2008年12月30日 星期二

外祖父的紅眠床

童年時見到外祖父的機會本就不多,因母親遠嫁南部,生了幾個孩子後,生活困頓的同時,也阻隔了她回家鄉探望父母的機會。

最後一次看到外祖父,他已是一個躺在病床上的病人了,就著老房子陰暗的光線,看到外祖父躺在他的紅眠床上,他的臉頰消瘦眼窩深陷,揮著一隻無力的大手招呼著我們,記憶中那時我才五六歲,還在唸幼稚園,媽媽要我們上前跟祖父打招呼,久未見祖父,才乍見又是在這種情況下,只能躲在媽媽身後怯生生地問祖父好。

印象中的外祖父有著高大的身驅,大手大腳的,很瘦,是農人的精瘦。祖父話不多,有大家長的威嚴,他是長子,也有長子寬闊的肩膀,扛起一家的重責大任。外曾祖父很早就過世了,做為長子的祖父,也很早就肩負重任了。

祖父和祖母共育有七個女兒,兩個兒子,那時的農家,都是多產的人家,人多好做事,可以想像未分家前的祖母,光是要煮一頓大家庭的飯有多費事。

長年在烈日下工作,祖父眼睛提早退化,在農田裡工作,被刺給刺傷時,眼睛看不到刺,只能倚賴媽媽來幫他拔刺,被烈日曬傷的肌膚,脫皮時皮膚發癢,也是媽媽幫忙拔掉背部的死皮,工作一天回來,媽媽趕快打水給外祖父洗臉,媽媽雖不是外祖父得力的助手,卻是外祖父貼心的小女兒。

祖父除了種田外,還趕牛車,媽媽說那時汽車還不多,運送農產品會用牛車,牛走的慢,路上又吃又拉的,清早出門,中午才到,卸了貨,傍晚才能回到家裡。

外祖父過世時才五十多歲,他在他的紅眠床上過世。這張紅眠床陪他及祖母走過青春,走過盛年,走過人生的最後一個階段,他抬眼看著他熟悉的床,床頂,櫃子,眼睛轉到他的家人,用眼神跟大家道別,子女孫子環侍在他身旁,沒有醫院的電子儀器,沒有急救過程,他嚥下了最後一口氣,回歸祖先的境地去了。

媽媽和她的兄弟姐妹們商量著如何辦理後事,這時的祖母一個人不說話不吃飯,蹲在門邊蹲在牆邊蹲在任何一個角落,默默的流淚。在祖父的威嚴下,她向來不是家裡的家長,過去不是,未來也不是。家中的事務都是子女在發落,此時的她就只是哭,哭這個曾讓她的人生有快樂,有悲苦,有忙碌,有冷清,她一輩子的喜怒哀樂都被他牽動,而此時,他卻先她而去。

媽媽說,人死後第七天會化成任何一種生物回來到他的家裡,他回來尋找他的親人及他熟悉的環境。到了第七天,果真有一隻黑色的蝴蝶飛進屋子裡,牠繞著客廳飛了一圈,最後停在牆壁上,我好奇地望著這隻蝴蝶,牠真的是祖父嗎?盯著牠瞧了一會,外面表兄弟姐妹呼喚我出去玩,等我玩回來,蝴蝶已經不見了。我悵惘著,沒有說聲道別。

牛車路

“人只有在倒空自己時,才會讓過去的時光一幕一幕的在眼前出現,這誘發你回到過去的鑰匙,可能是一種味道,可能是某種場景,也可能是一種氣味,你的過去不曾消失,它只是被你鎖在某個記憶的匣子中,等待著某一天或某一刻被引發出來。”

牛車路
小時候,除了大馬路是柏油路外,鄉間小路,住家前的道路都是石子路。小朋友在小路上奔跑,遊戲,騎腳踏車不小心跌倒了,皮肉可是很痛的。那時的小朋友斯斯文文的除外,常見得是膝蓋手肘擦傷,尤記得我的膝蓋就跌過很多次,每次跌破皮時,路上的小石子砂子陷在肉裡,後續清傷口時說有多痛就有多痛。

某一年,跟媽媽回外公外婆家,外公家在苗栗鄉下,外公務農,有時也牽牛車運貨。重點是,玩伴很多,鄉下可好玩了,表兄弟姐妹對我們這些城市鄉巴佬花樣盡出,掏小鳥,抓鳴蟬,釣青蛙,我每天都跟在後頭,看看大家在玩甚麼。

一日,要出門玩時,發現鄉下的玩伴都是打赤腳的,他們也慫恿我把鞋脫掉。出了門,走在大太陽下石子鋪的牛車路上,才知道燙腳,但好強的我,不肯回頭,硬是跟大家一起走下去。一路上又是跳又是墊腳尖,路旁邊有草就踩在草上,有同伴好心建議我,可以踩在牛糞上比較不那麼燙。那時路上的牛糞還真多,有的都乾成餅子了,踩在乾乾的牛糞上真的很舒服,我專心找著牛糞餅子走,但經驗還是生疏,不意踩在一坨不怎麼乾的牛糞上,舉起腳來,沾滿了牛大便,小朋友圍著看哈哈大笑。

哎!至今只記得,那個午後,在赤烈的陽光下,蒸騰的牛車路。

2008年11月14日 星期五

嘎然而止的樂音。

?????????????????????????……………………

聽到黎礎寧自殺的新聞,心中不禁一震,然後是一般人的嘀咕,有什麼事情這麼重要,要以結束生命換取解脫。洗碗的時候還是想著這事,以至於洗刀子時,沒注意,還被刀子劃了手,想想家人的心痛可更甚於此。

撇開這則新聞,黎礎寧的聲音是動人的,她對音樂的穎悟,她對歌曲的詮釋能力,在在說明她是一個不可多得的歌手。她還年輕,假以時日定可像星星ㄧ樣閃閃動人。聽多了外國人中氣十足沙啞的唱腔,她詮釋英文歌時,帶著一點東方人的味道,聲音細膩又感情深埋,更讓人動心。

對一個五年級班的我來說,是不太會上網加油打氣,但對一個青春洋溢,歌藝出眾的歌手早夭,卻有著無比的嘆息。因為在華語的女歌手中,她是除了蔡琴之外,我會想去買一張CD來聽的,她的歌聲中有她對音樂的堅持,有她的靈魂。

噓!別吵,我正在聽黎礎寧唱歌。" Save me from myself. "
http://2008cal.blogspot.com/2008/11/3-blog-youtube-utobe-otube.html
把礎寧與India,Arie所唱的”I am ready for love”,同時啟動,有前後相隨的效果。
http://tw.youtube.com/watch?v=LJaFpbB7uwg
http://tw.youtube.com/watch?v=QFMC1N3L3n4&feature=related

因為搬家,新的住所沒有電視,所以沒把星光三的全程比賽看完,倒是親人來渡假,順口問了戰果,結果黎礎寧是第三名,心想是太緊張表現失常嗎?因為沒看完,也不便評論,反正年輕,以後機會還多,直到她過世。

一個情感滿溢的歌手,死於為情所困。

給礎寧
成人世界裡的音樂圈,不是妳所懂得的,裡面有太多的利害交織。對年輕的妳而言,只想把每一首妳喜愛的歌唱好而已。

有感而作

燈下展讀香山詩,
谷風時嘯天地迴。
忽聞村裡野犬吠,
但念遠人平安歸。

2008年10月30日 星期四

夢李白

看大山大水好風景時,需得李白詩吟詠,知心友好宴樂飲酒時,需得李白詩助興,寂寞夜空詩興發時,需得李白詩為伴。

君不見黃河之水天上來,奔流到海不復回。
君不見高堂明鏡悲白髮,朝如青絲暮成雪。
棄我去者昨日之日不可留,亂我心者今日之日多煩憂。
抽刀斷水水更流,舉杯消愁愁更愁。


看李白其人其詩,不啻天上謫仙,閃閃耀人,你會以為他就是為詩詞而生,詩詞也因他明亮,試想唐詩裡如果缺了李白詩會是如何。

兩岸猿聲啼不住,輕舟已過萬重山。
人生在世不稱意,明朝散髮弄扁舟。
且樂生前一杯酒,何須身後千載名。


讀李白詩,一點都不詏口,一點都不詰屈聱牙,一點都不會古今不宜。
李白是古人的李白,是今人的李白。
孤獨著時想著他,宴樂的時想著他,壯遊時想著他。
JS說李白就像莫札特,音樂詩情是上天給他們的禮物。

夫天地者,萬物之逆旅;光陰者,百代之過客。而浮生若夢,為歡幾何?古人秉燭夜游,良有以也。況陽春召我以煙景,大塊假我以文章。會桃李之芳園,序天倫之樂事。群季俊秀,皆為惠連;吾人詠歌,獨慚康樂。幽賞未已,高談轉清。開瓊筵以坐花,飛羽觴而醉月。不有佳作,何伸雅懷?如詩不成,罰依金谷酒數。

恣意豪情,李白原不是不悟禪機,只想更適性更自由地活著,將人生的苦楚幻化成一篇篇美麗的詩篇。

杜甫就曾經賦詩描寫李白這樣的情景。他說:「李白一斗詩百篇,長安市上酒家眠,天子呼來不上船,自稱臣是酒中仙。」
http://edu.ocac.gov.tw/culture/chinese/poetry/02/index02_c.html
又杜甫寄李十二白二十韻》:「昔年有狂客,號稱謫仙人。筆落驚風雨,詩成泣鬼神。」
杜甫真乃李白的知己。

李白愛熱鬧,即便一個人,他也可以想出許多點子來,這是他可愛率性的地方,不用問劉十九「能飲一杯無」,也不是「獨坐悲霜鬢,空堂欲二更」。

花間一壺酒,獨酌無相親;舉杯邀明月,對影成三人。
月既不解影,影徒隨我身;暫伴月將影,行樂需及春。
我歌月徘徊,我舞影零亂;醒時同交歡,醉後各分散。
永結無情遊,相期邈雲漢。

夢李白「今夜明月夜,登高只獨看,皎皎嫦娥宮,團團照大地。秋涼侵膚冷,酒暖暢心扉,遙寄李青蓮,今古共此時。」

2008年10月23日 星期四

台灣的政策議題

作為一個在這塊土地上生活的人,我認為我有義務關心台灣的政策,及她的何去何從。

台灣的人口政策
最近政府及媒體又再討論台灣的人口政策了,想想我們的孩子們真可憐,在我們政府的定義下,他們就只是未來的勞工,納稅者,及用以養老人的工具。為政者是否有想過,你又為未來的孩子創造了什麼樣的前景?

難道老人不能工作?不能幫助自己?不能幫助其他老人嗎?一定得倚賴年輕人嗎?

我的一個長輩活到78歲過世,過世的前一天,還在園子裡收成農作物,他在世的時候,沒有一天倚賴過他的子女。村子裡一個89歲的老人,過世的前一天也在園子裡幫忙除草。或許我們的政府應該想想,老年人還能做什麼,而不應拿他們當藉口,要多生點孩子來養他們。

世界的先進國家也面臨人口減少的問題,這種情形只是反映盛極而衰的現象,不應以人為力量干涉,等到這塊土地及空間不再那麼擁擠時,自然會達到一種平衡。
http://forum.yam.org.tw/bongchhi/old/tv/tv192.htm

農業休耕補助,劣幣逐良幣。
過去基於某些理由,政府實施了農業休耕補助,但這種休耕補助並非全面性的。在農村裡,你會發現優質的土地(我指的是水源不虞匱乏的水田,或土層厚土壤肥沃的土地)獲得休耕補助。越好的土地,補助的期數越多,政府補助前,還會派人檢查,是否確實休耕。結果,我所看到的是良田休耕,旱田,次級的田地拼命耕作,因土地品質不好,施肥用藥的情形也特別嚴重,這種農業政策,真教人哭笑不得。

失業補助與聘用外籍勞工
可否把失業補助加上外籍勞工的薪水拿來聘用本國人,這樣一方面可以降低失業率,也不用再向外求取勞工。

另,放寬人員終身聘顧的條件,雇主無需負責員工到老退,但可以搭配豐厚的保險,由企業的福利委員會,或企業本身投保,再加上勞保的補助,讓失業員工可以有緩衝。雇用本國勞工的條例如果更寬鬆,雇主就更有意願用本國人。

不要把企業主當救助單位,這是國家的責任,何況也收了人家的稅金,敝人雖不是企業主,但也想幫他們說說話兒。

是分配不均,還是資源有限。
人類的社會除了是一個分配的社會,也是一個資源有限的社會,除了分配不均會造成痛苦,有限資源的擠壓也同樣會造成痛苦。任何社會面臨壓迫的痛苦時,應分析的是,問題是出在分配不均,還是資源有限,而不是任意的批評它,找替罪羔羊,或以暴力的手法去傾覆它。

有沒有想過,比爾蓋茲是世界上最富裕的人,把他的錢拿來分給世界六十億人,每個人可得幾塊錢,這幾塊錢又可使人富裕起來嗎?所以痛苦並不盡然來自有錢的企業家,他們也不應背負這個原罪,反倒是應該檢討地球負擔得起這六十幾億的人口嗎?甚至我們這一代的人有沒有使用過量的資源以至擠壓到下一代,下下一代生存的空間。

賈德.戴蒙在他的著作〔大崩壞〕中講到,太平洋的某些小島,因為土地面積小,天然資源有限,他們是比較容易面臨生存的臨界點,在這樣的環境下,小島居民練就了一套與自然共存共生的生活模式。任何存之久遠的社會,細究他們的文化後會發現,所謂的文化也就是演練萬年的生存方法。臺灣的原住民為何要黥面,在原住民的社會中,只有聰明能力強,可以靠自己的力量向大自然討生活的年輕男女可獲得這樣的殊榮,有沒有想過這其實就是一種天擇與人擇。

台灣也是一個島,她是一個大島,雖然生活條件不像小島一樣嚴苛,但也有其限制,如不在某些事務上建立某種程度的自給自足,全部仰賴外源,那麼在世局的波動下,臺灣的社會也隨之沉浮。

經濟的發展,風水輪流轉。
台灣最近的經濟困境,失業率高漲,企業外移,民進黨的鎖國或有其一,結構性的改變還是主要的因素。人民lose,jobs,而這些工作到那兒去了?一部份可歸因全球化的因素,外移到其他低工資的國家去了,這是一個自由經濟的趨勢,無法阻擋的。還有一部分的工作,因為科技自動化,被機器取代了,這是自工業革命以降的必然,全世界都一樣。未來如果電腦勝人腦,那麼所謂的知識工作者也會面臨被取代,不容易呀!

我不認為靠政府花錢建設可以挽回經濟穨勢,何況這還是花未來子孫的錢。臺灣現在到處都是馬路,也到處都是蚊子館,我真不認為需要繼續攪硬體建設。

如果可以的話,我們不妨學學我們的鄰居,日本,教教人民如何省錢過日子。或帶起一波文藝的氣息,讓人民更有深度的活著,而非一味追求一輩子都追不到的紙醉金迷。

http://news.chinatimes.com/CMoney/News/News-Page/0,4442,content+120611+122008053000583,00.html

退休金所得替代率的迷思
一個退休的人,不管他之前是什麼職位,有過甚麼貢獻,退休後,他都只能稱為中華民國或台灣的老人。他不再對政府或原單位有貢獻,何以他的退休俸要跟他的下屬同僚同儕有所不同。另,退休後的老人,不再負擔家中的經濟,不再有育齡中的子女,只要照顧好自己的生活就夠了,生病了還有國家的健保體系可以代為照顧,在這種狀況下,為何退休後的所得替代率要達90%,甚至超過100%。

國家存在的意義,在於照顧全體人民的利益,執行分配的正義,像這樣只圖利少數人的政策,是無法讓人民服氣的,你不能拿勞工或受薪人員繳的稅去補貼少數公職人員的退休金,這不符合正義。

引文 http://news.epochtimes.com/b5/5/10/23/n1094758.htm
【大紀元10月23日訊】〔自由時報記者王貝林╱台北報導〕政府擬對軍公教人員退休所得替代率訂定九十%上限引發反彈,但比較歐美主要國家,相關替代率多半在七十%至八十%,台灣公務員九十%到一百一十%的退休所得替代率,傲視全球,即使未來上限修為九十%,仍屬全世界的頂級待遇。
世界各國公務員退休所得替代率普遍較勞工高,主要因為公務員所得穩定、有保障,又考量公務員與勞工的相對權利義務有所不同,也較勞工不自由,因此退休後的生活保障較為優渥;勞工退休金部分歐美多採勞工自行提撥制,亞洲則有較多國家要求僱主提撥。
以歐美主要國家的退休所得替代率來看,美國公務員可達八十%,勞工僅四十三%;德國公務員都在七成以上,勞工僅有五十三%;法國二者最為接近,公務員有七十五%至八十%,勞工也有七十五%的水準;英國較低,公務員最高五十六.二五%,勞工僅二○%。
台灣公務員普遍有九十%至一一○%的水準,因此有人甚至退休後領得比工作時還多;但台灣勞工過去退休後生活極無保障,依勞退舊制得以在退休後領到退休金者不到一成,絕大多數都僅領到勞保退休金,這部分退休所得替代率依勞委會推算約為二十七%。
今年7月實施勞退新制後,以僱主每月提撥薪資六%、薪資平均每年成長一%、勞退基金投資報酬率四%計算,工作三十年的退休所得替代率約二十一.六%,合計約四十八.六%;若勞工再自行提撥六%,替代率最高可達七十.二%,相較前述歐美主要國家,台灣已有不錯的水準。,10/23/2005,8:33:30,AM

2008年10月21日 星期二

這個世界的人們是怎麼了?

這個世界的人們是怎麼了?

我坐在某個銀行理專的辦公室裡,看著他滔滔不絕地跟我介紹各類型金融商品,頭頭是道的分析我的投資屬性。我看著他多麼年輕啊!這麼年輕就要來教我如何投資理財,亞洲金融風暴時他幾歲?他有風險的意識嗎?似乎怕被我瞧出了他的年輕與經驗不足,他輕咳了兩聲,坐直了身軀,試圖拉回我的注意力在他的金融商品上,他說有多少他的客戶,(不少上了年紀的人,不善理財,將錢交給他管理,譬如說上千萬)。我笑笑說,你的客戶很大呦,跟他們比起來,我微不足道。

走出了銀行,我心裡想,銀行聘這麼年輕的人當理專,他們的經驗夠嗎?對風險的意識強嗎?還是銀行本身就是要利用這些年輕理專的經驗不足好推銷它們的產品。這些理專們因為年輕,社會經驗不足,不懂得規避風險,”他們自己的信用風險”。
-------過往人們只知動產,不動產是資產要好好保護,卻不知道信用其實也是一種資產,更應愛惜。

這次美國次貸雷曼二房的風暴,引發全球的金融危機,身邊的親友或多或少都受到影響,整個社會大眾也對銀行理專發出聲討。除了這些理專外,我更想質問的是這些銀行的高層決策者,你們的道德良心在哪裡?你們利用這些年輕的行員當理專,賺進手續費管理費,但客戶的風險呢?有沒有想過?

這個世界是怎麼了,利用年輕人的無知、熱情與對風險的意識不強來進行他們所想掌控與推銷的東西,不知好好善待教導這些剛出社會的人,愛惜年輕人的羽翼,我想這不是文明社會做得出來的事。

寫在銀行理專信用破產之後。

2008年10月16日 星期四

我的腦袋

我的腦袋,我的腦袋,我的腦袋不是很靈光。有時狀似癡愚,外界在做什麼,說什麼,都聽不到。記憶力又很差,聽別人說話有時會聽得ㄌㄧ ㄌㄧ ㄌㄚ ㄌㄚ,因為我的魂兒已經跑去跟不知道的哪個古人打交道了。中年前很為此困擾,博聞無法強記,說話無法滔滔不絕,像我這樣的人,要如何在現今的社會討生活,人家做事有個定理可以追尋,A+B=C,而我則是,A+B=C,,D,,E,,F…..etc,想起那時候,有時還真覺得有點自卑。

跟我的腦袋相處久了,雖說有數不清的缺點,但在某方面,覺得他還是有一些不知道算不算優點的優點。

別人的腦袋,別人的知識,是進到腦袋後就分門別類的擺好,而我的腦袋則似乎是有時候會產生一些不預期的變化,好像搭錯線般,這條跟那條架接在一起,會兜出一些過去從沒想過的想法,有時也不知這些想法從哪來,如果你以為你發現了這樣的說法,那可錯了,過個幾天要再從腦袋中挖出這些來,它又消失了,就好像風,發生時你感覺到他,過後他又消失於無形。

離開了受僱於人的工作後,我的腦袋總算自由了。現在的他,一天到晚想著讓他樂不可支的事,訪古問今,探索未知,夢想未來。過去的哀怨與自卑已漸漸地消失於無形,現在的他,不期待別人,也甩掉了別人對他的期待,只期待自己,做自己,真快樂。

半夢半醒之間 ___ 之平生樂事


某日的清晨,猶在半夢半醒之間,將醒未醒之際,突然一個問題丟出來了,也不知是誰丟出來的,(這情境像我已在天國,上主問我話的樣子)。「問道,你這輩子最快樂的事有哪些?」那個下意識的我把這問題給承接起來,並認真的思考,回想這半生最快樂的事,喔!第一是去爬山,爬過十幾座百岳,看見台灣碩果僅存最美麗的景致,是我這輩子最快樂的事,過程的辛苦不算,最愛的是山上的清風明月,甚或滿天星斗,還有躺在箭竹叢上曬太陽的快意。

嗯!第二快樂的事則是去羅馬,第一次自助旅行,用雙腳走遍大街小巷。跟羅馬的上班族一起窩在小餐館用餐。還有看美麗雄偉的建築,流連忘返在古羅馬帝國的榮耀中。從一片偉大的廢墟中,想像2000年前古人們在此生活走動的景象。

第三,想到第三其實已經快醒了,往記憶的深處去尋,欸!我怎麼會忘了呢?就是大考過後啊!這輩子經歷過幾次大考,每次考完,都很快樂,是台灣的學子,大概都不會忘記考試的壓力。最近幾年已不再夢到這種考試夢了,在夢裡,考期逼近,自己卻尚未準備好的無力感,或是,考卷發下來,試題怎麼那麼陌生,都不會寫的驚惶。

醒來,回想起這夢,不禁啞然,原來前半生可以說出來非常快樂的事只有這麼些。分析起來,除了去羅馬自助旅行要花一筆機票錢外,其他的快樂多半不花什麼錢,而且這些快樂都有共同的特質,就是得經過一段辛苦期才能得到,原來快樂是要有辛苦為代價的,辛苦後的快樂也多半甜美,因為反差大的關係,也使這樣的快樂更為不凡。

相較起來,拿到第一份薪水,買第一輛車,都沒那麼來得快樂,更不用說美食佳餚,絢麗的裝飾了,原來快樂不來自擁有。

問JS,他這輩子最快樂的事,他說不巧,這裡面皆有你,一起去爬山,一起去羅馬,一起讀書,一起騎腳踏車,一起在田裡工作,一起做夢,原來快樂還來自分享。

也去問問大觀園裡的賈寶玉,他最快樂的事是什麼?如果我沒猜錯的話,他的快樂應是,「情切切,良宵花解語,意綿綿,靜日玉生香」。大觀園裡多采多姿的生活中,曹雪芹特意加入這平凡的一段,除表達賈寶玉夙昔的生活方式,應也是他生活中快意的插曲。

年紀越大,想事情有時是倒過來想,到日子的終了,我最引以為快樂的會是甚麼呢?那,做就是了。

2008年10月14日 星期二

千萬別管孩子

花了幾天的時間看完了這本「千萬別管孩子」,其中還有幾個篇節反覆看了好幾遍,心中很為這對爸爸媽媽喝采。作為孩子的爸爸媽媽,他們勇於教育自己的孩子,也以身作則為自己的孩子樹立典範。不用花大把金錢,不進五花八門的才藝班,孩子一樣可以很出色。

作為一個曾經是小孩的大人,我反省我自己受教育的過程,(其實直到今天這個過程還在一直地持續著)。從小在我的處世觀念及學習方法上影響我最深的其實是我的父母,再來則是我週邊的親戚朋友們。老師在我的印象中是負責授業解惑。導師因要管的小朋友太多了,他們關心的是比較有問題的小朋友。在我還是一個小學生時,有一次我看到班上的導師在管一個學生時哭了,因為他花了很多時間在糾正這個小朋友的行止,溫言善導,但小朋友沒有改進。在我們那個年代小孩子都還很單純,班上頂多出現一個或兩個需要特別輔導的小朋友,反觀現在環境較複雜,未經管制的媒體訊息在心理還未裝備好的小朋友邊亂竄,這個年代的老師眼淚會比較多吧?

我的父母在小孩的教育上是採取比較放任的態度,只要成績不是差到老師找上門,基本上他們不管我們唸書的。但我在求學的過程也不是完全沒壓力,只是這個壓力是透過理解產生的。在我們這個年代,還算是聯招考試如火如荼的時代吧!教育資源有限,父母能給的資源也有限,雖然父母不說什麼,以我們家四個小孩,如果年齡相差不大,又都念私立學校的話,註冊時可得傷腦筋了!但要唸公立大學還真得下點功夫,因為公立學校的名額不多,錄取率挺低的,為了準備聯考也犧牲了一些自己在其他興趣上的發展,但也不全然無,閱讀的樂趣則是有的。

當年我在學校成績算是中等,國小國中高中都一樣,我發現這樣的小朋友還真不少,有著普普的企圖心和責任感,JS說他當年也是一樣。但是在聯考的體系下,我們還是可以考上不錯的公立大學,甚至完成了研究所的學程,過程也不是那麼難過艱辛。當年唸中小學時比我們優秀的同學,有些還是很優秀,但有些則在後續的考試中落馬了。我分析過這些意外落馬的同學,他們有一個共同的特徵就是都很在意分數,因為在意分數和名次,所以反而偏離了到學校受教育的目的。

學習會伴隨壓力及痛苦嗎?老實說會的。當年我在唸理科的科目時,很在意自己是否真的懂,我會透過讀書及例題演練來測試自己了解了沒,如果沒懂,壓力就很大,我會一而再地反覆的看原理及作測試直到自己真的懂了,至於一次兩次的學校考試分數,我是不怎麼在意的,我知道什麼是本什麼是末。JS說的更明白,除了學齡前的小孩,學習是在遊戲中學習,在快樂中學習,等入學後要更深入的學習,學習是痛苦的,不經過這些,你是拿不到深刻理解的。就好像爬高山一樣,爬的時候是辛苦的,但登頂看到的視野及成就感卻是辛苦後甜美的果實。

千萬別想要孩子們輕鬆快樂地學習,卻應該協助他們從辛苦的學習中拿到她們的成就感。從另一個角度來看這事情,喜歡管孩子及在意他們學習成績的家長老師們,是不是也可以想想,如果孩子給自己的壓力都這麼大了,還要去逼他們,有用嗎?

家長老師沒辦法一直陪著小孩學習的,終究一天是要放他們單飛。健康的小孩會持續地尋找他們要的養分,這養分可能來自社會、來自工作、來自書籍、甚至一次知性的旅行。在書中也有一些部分講到爸爸媽媽如何地放小孩單飛,像小孩要離開人大,出國完成他的學業,爸爸媽媽尊重他的選擇。還有當孩子還小時,在一次的數學習作中,小孩促眉苦思,爸爸指點了一番,小孩說他懂了,但在下一次的考試中題形稍微變一下,小孩又做錯了,爸爸看到後知道這個問題只能讓他自己去面對了。這個情形在我們還是學生的時候是常有的事,學過的東西不經過自己的整理與歸納,還不能算自己的東西,這個過程是沒有別人能幫忙的,但做成了就很有成就感。適當的放小孩單飛,好像小鳥長大時,鳥媽媽得放他單飛一樣,單飛有時也有一些風險,好比有貓在樹下虎視眈眈啦,可能會撞上障礙物啦,但經過考驗他就能獨立了。

如果說聯考讓我們受苦,我本人倒不覺得苦,但我以為聯考的結果在台灣太被膨脹了。其實有很多在台灣的企業名人,也曾經在聯考體制中敗下陣來,但他們不屈不撓的精神還是為自己找到很好的出路。像嚴長壽就是。還有作家吳若權,也曾經在聯考中敗陣過,雖然他後來還是考上大學,但以他今天受歡迎的程度,我相信絕對不等同於一張大學文憑。而作家杏林子及三毛,我想她們應該屬於自學成功吧。

在文章中有一段作者與父親的對話,很透徹,也是身在台灣的我們該省思的吧!摘錄如下:
父: 從小我們就想好了,孩子的將來應該自己把握。只要她願意,將來做什麼都可以。有時候,我覺得宇華也算是個考試的「既得利益者」,不好意思批評這個制度。但是,中國教育有問題,考試統治了我們孩子所有的生活,我覺得是個悲劇。
筆: 什麼叫考試的「既得利益者」,您不覺得宇華上人大是自己努力的結果嗎?
父: 哦,我是這個意思,也算是我主張的一個教育觀點吧。首先,在中國,考試還是一種相對公平的社會競爭機制。但是有一點,因為,我們社會的教育資源太少了,教育在很大程度上還是一種機會,而不是一種普及的權利。所以,普通人家的孩子想要將來有所成功,能安身立命,還必須在這個考試制度前保持服從。宇華努力了,我們從這個制度中受益了,但反過來批評它扼殺孩子才華,教育理念不合理,個人沒有選擇權力,有些空虛,有點「得了便宜賣乖」。
筆: 您認為教育應該是什麼樣子的?
父: 我們一直主張,教育應該是啟發是的,啟發孩子發現自己,孩子的學業成就很大程度上取決於自己發現自己的程度,而不應該過分鼓勵一種智力比賽,推崇誰得高分,誰就是成功。但是,我們很容易受一種升學決定論影響,所以在接受不同教育程度的機會上,為了避免升學決定論的影響,升學的選擇應是多元的,我們需要大量的高等院校,我想中國目前還沒有這樣的經濟基礎。

在【發現我的天才】這本書中,作者馬克斯 • 巴金漢(Marcus Buckingham)闡述了我們應該強化自身的優點,而不是強調改進自己的缺點,英語稱優點叫Gift,它是與生俱來的。人生真正的悲哀不在於缺乏足夠的能力,而在於未能利用與生據來的天賦,許多人在描述自己的能力時,鮮少提到天賦才能,淨講一些人生歷程中蒐集到的證照、文憑、經歷與獎項,諷刺的是,這些都是可以改變的,天賦才是無法改變的特性。我們從教育中發現我們的天性了嗎?看了這本書以後,我對自己過去一直表現不好的地方有了很大的釋懷,也積極努力地發現自己的優點。

在台灣,目前廣設私校,升大學的錄取率是提升了,但保住了學生升學,卻不保證就業。教育最終的目的還是要驗證個人謀生能力及對社會的貢獻,這是很現實的,也沒人能替。世界走向全球化,台灣也是,所有的人是要放在一個就業市場上較量的。最近因為經濟不景氣,很多的家長們也開始注意子女是否能考取公立學校,以節省開銷,甚而還有一說,對子女的教育投資是高投資低回收。有一次偕同JS到九份旅遊,遇到一位先生,他喃喃抱怨好不容易把孩子栽培到大學畢業,也花了不少錢,但孩子到現在還在家裡優游,沒有出去工作,因為經濟不景氣,失業率攀升,大學生畢業即失業大有人在。在此之時,也正是讓我們好好省思,教育的方法目的,這不僅是教育部的工作,不僅是老師的工作,也是學生學生家長全民要共同努力的。

在這個大家都強調競爭考試自信心的時代,是不是也該去研究考試考不好的人的出路,他們應該也有他們的特質與出路,尤其現在是個多元的時代,考試應不是唯一的出路,以我自己的觀察,在班上名次不是那麼炫麗的小朋友們,有時反而會顯現出對人更多的理解與同情,這樣的特質在服務業掛帥的時代做服務人員有時會顯現更多的體諒,如果我們的教育體制不要那麼的精英化,其實我們可以幫不同的小朋友確立他們的特質,找到他們的路,這世界會有更多對自己更有信心的人在各行各業,那不是很好嗎?何況那些考試考的很好的人,肯定不會去做好廚師服務大眾的,但好廚師還是需要的,況且對普羅大眾來說,一個技術創意十足的好廚師可能比學校的教授還重要呢。

教育的目的__應是在於啟發孩子的興趣與潛能,而非打擊孩子的信心。

我以為教育的目的__應是在於啟發孩子的興趣與潛能,而非打擊孩子的信心。

身邊親人朋友的小孩都進入學齡,家長都為如何適應學校的體制與考驗而煩惱著,有些家長對教育孩子很有自己的一套想法,甚至自己在家教育,有些則是到處找補習班,看能不能對孩子的課業有所助益。

自己也是經過聯考的過來人,在我們那個年代也是聯招考試如火如荼的時代,但我們當年除了準備考試,還有一口氣兒可以看看自己喜歡的書,或從事自己的興趣,填鴨歸填鴨,還不至於把我們悶死,而教改後一綱多本的教學,真真把我們的下一代給教傻了。

我以為在台灣,也不用大聲疾呼教改了,教書能教到孩子不懼怕這個科目,甚至還能有點興趣,就算不錯了!

轉貼中時李偉文部落格
........不知道這是不是雖然教改目的是教育鬆綁,減輕孩子負担,可是教改十年下來,比當年被垢病的惡補時代,補習班數量不但沒有減少,反而增加了十多倍。這真是個令人困惑的時代啊?!不知道這是不是雖然教改目的是教育鬆綁,減輕孩子負担,可是教改十年下來,比當年被垢病的惡補時代,補習班數量不但沒有減少,反而增加了十多倍。這真是個令人困惑的時代啊?!.......
http://blog.chinatimes.com/sow/Archive/2008/10/14/334349.html

2008年10月12日 星期日

轉貼 給我一杯乾淨水

全球鼓吹節能減碳抗暖化風潮中,不喝瓶裝水也成為當紅主張。三年前以《垃圾國度》(Garbage Land)挖掘廢棄物黑洞的《國家地理》雜誌報導作家羅依特(Elizabeth Royte),日前推出新書《瘋迷瓶裝水》(Bottlemania),深入探勘瓶裝水歷史、水源污染以及全球搶水大戰,連紐約自來水中微生物都難逃法眼、網羅書中,凸顯瓶裝水和休旅車、手機一樣,今日的便利在未來必須付出驚人代價。
廣告洗腦美國人每星期喝掉十億瓶水
.........
羅依特雖是自來水擁護者,也指陳由於工業廢水、農業污染、動物排泄物和家戶污水,生飲自來水並非毫無危險。她承認瞭解自來水的來源後,「我也深受天然泉水的誘惑」。但如果人類未來必須「重複淨化」用過的水使用,她倒是願意保持知識分子的氣度,捏著鼻子用水:「雖然『馬桶通龍頭』(Toilet to tap)不怎麼好聽,我必須提醒自己:所有的水都是重複使用的。」

摘錄自【2008-07-06 聯合報】 http://mag.udn.com/mag/world/storypage.jsp?f_ART_ID=138227

2008年10月8日 星期三

讀陶淵明詩有感

清晨五點多,在一片晨霧與微光中整理菜圃菜園。看著五個星期前種下的菜子,現在終於有點抽高了,但旁邊的雜草也不遑多讓,長得密密紮紮的雜在菜苗中。一邊除草,一邊哼唱著陶詩,「晨興理荒穢,帶月荷鋤歸」。又想著幸得今人拿鈔票即可換食物,否則巴望這些小苗變成盤中飧,我可能早餓死了。想著想著我又領悟起另一件事,從前會很輕易的隨著大家嘲笑故事中那個「揠苗助長」的農人,今天如果我是一個餓著肚子的農人,捱過這個月不知下個月的糧食在哪,那我也有可能把苗拔一拔讓它長高點,有點心酸!

我望著小菜苗興嘆的情景不是唯一,千百年來面對旱災飢荒的農人都是這麼過的,陶淵明也是。

中國的大文人中,蘇軾及陶淵明應是挺受當年國立編譯館的老師們鍾愛的文人吧!從國中到高中一路讀來,他們的作品出線的機率還真不少。想到陶淵明就想到桃花源記,五柳先生傳,飲酒詩,歸田園居,這些朗朗上口的詩詞,傳頌千餘年,寫進中國人的性格中,融入中外研究漢學的文人作品中。表面是田園樂事,骨子裡卻是中國文人的耿介性格與申訴亂世不仕的情操。質樸的詞彙,平實的記載著詩人的生活與想法,逐篇讀來,淚眼婆娑,霎那間覺得詩詞文字不是舞文弄墨的工具,這裡傳唱的是人類的情操與情懷,它將一顆顆傷懷的心串聯起來,從古到今,從東到西。

過往只知淵明幾次出仕又辭官,很豪情的說(我認為)不為五斗米折腰。這也成為千百年來中國士子的夢想,實則呢﹖上有老母,下有妻兒,(淵明有五子,曾做責子詩,殷殷教誨,盼他們成才),負擔不可謂不重。責子詩中說自己「白髮披兩鬢,肌膚不復實」,顯出他擔心的是,自己已呈老態,而子尚未成年。

幾次出仕也因母老子幼,但身處亂世,政治不清,兵禍不息,又怎能有所作為?不如歸去,長耕田野,眷守家園。

家貧,賴以寄居的茅屋又遭大火燒個精光,那年他四十歲。

曾經,青黃不接,餓著肚子乞食。真性情如此的淵明記下了這一段不以為忤。我腦海中浮出一幕,衣著破舊的老詩人,拄杖行行至村里,敲開了一扇門,拙言不知何以啟齒,主人看形影也知,相持入內,不僅招待飲食,還置酒款待,相談言歡至日夕。以下原詩。
「飢來驅我去 不知竟何之 行行至斯里 叩門拙言辭 主人解余意 遺贈豈虛來 談諧終夕日 觴至輒傾杯 情欣新知勸 言詠遂賦詩 感子漂母惠 愧我非韓才 銜戢知何謝 冥報以相貽」。

淵明老年時對飢餓的感覺定不陌生,他作了幾首關於飢餓與貧士的詩,其中這首「有會而作」,讀來不禁讓我紅了眼。
「弱年逢家乏,老至更長饑。
菽麥實所羨,孰敢慕甘肥!
惄如亞九飯,當暑厭寒衣。
歲月將欲暮,如何辛苦悲。
常善粥者心,深念蒙袂非。
嗟來可足吝,徒沒空自遺。
斯濫豈攸志,固窮夙所歸。
餒也已矣夫,在昔余多師。」
存糧已吃完,新穀卻還未熟,遇上災荒,今年的收成肯定不好。年幼時家境就不好,老來又常常飢餓,有菽麥可吃就很羨慕了,那敢想甘肥呢。子思一個月吃九頓飯,我卻連九頓也沒。……昔者黔敖施粥,感念他的好心,對蒙袂者則深以為憾,黔敖已經道歉了,為何還不吃呢?就這樣白白餓死………。

至此終於了解,從古至今,蕭統,杜甫,蘇軾,一路走來至國立編譯館的老師們為什麼那麼喜歡陶詩。對我而言就一個字,「真」。他的詩帶我們重返當時的情境,腦海中真的有那個意象出來。日本電影大師黑澤明「六個夢」的最後一段也有桃花源記的味道。陶詩給人的感動就在於此。

參照,時報出版,「南山佳氣」。

2008年10月7日 星期二

大塊園生產者精神

最近的三鹿奶品風暴,一直讓我尋思,這個世界的食物供應鏈到底出了些什麼問題?以及我們日常飲食的來源與出處是怎麼產出的?既然政府單位的把關無法有效的遏止不良食品,且因全球化的因素,食物的來源來自世界各地,在在讓食品檢驗問題層出不窮防不勝防,我們消費者是否更應共同來面對這個問題,解決這個問題,而不是一直仰賴一個在某些問題已乏力應付的政府機構上。我想不管是台灣大陸及世界各國的政府,他們應該都不想毒害他們的國民,尤其是小孩子。爆發「三鹿」這個問題前,我們其實已吃進不少問題食品,就在問題吵得火熱的時候,其他的食品難道都沒問題?

向來我看問題不喜歡看枝節,也不喜歡在結果打轉,所以衛生署定容許使用量或食品毒物檢出量都不是我感興趣的,定這些東西有用嗎?今天三聚氰胺零檢岀有意義嗎?那其他的毒物檢測呢?譬如戴奧辛?猶記得幾年前歐洲的乳製品還檢出戴奧辛呢!

食品的生產過程交付行口與大盤商,小農因不直接面對消費者,生產過程缺乏愛心,這種種的問題皆指向了過去這數十年來食品供應運作的模式出了問題。
人們消費模式的改變,也在不知不覺中改變了人心-----「天下的錢,天下人賺」。

是到了該改變的時候了。今天,反省的思潮也一再產生,如樂活,如農夫市集的思維。

居住在農村,看到大部分的土地有施用除草劑及濫用農藥的問題,固然也有一些具反省能力的農民,但只是少數。土地已成了食物生產的工廠,為了達到生產的最佳效益,農地上除了農作物外,一律淨空,連一棵樹也不留,莫怪乎前兩年的溽暑,農民中暑的人很多,因為工作的空檔休息時間,連一個遮陰的地方也沒有。

讓小農供應者直接面對消費者。這也是農夫市集的精神。當你生產的農產品是要供應給一個一天到晚要面對面或直接跟你買東西的消費者,你忍心毒害他們嗎?這跟生產出來的農產品直接進入了大量的供應商不同。

認證費用加重小農的負擔,政府應予協助。農夫的收入不穩定,還要面對天災與不確定的意外。在收入有限的狀態下還要負擔一筆為數不低的認證費無異雪上加霜。認證,說坦白一點是給大財團玩的遊戲機制。有些小農索性放棄,他們用種給自己人吃的精神,服務他們固定的客群。

消費者面對價錢的態度。支付合理的價格,為了你自己的健康,也為了家人的健康,還有農民__生產者的健康。

有機與假有機。有機的標誌不應是用以提高價格的工具,他的背後應是愛心。對消費者的愛心,對地球環境保護的愛心。中國有語,皇天后土,土地是地球上所有生物的母親,我們應該愛護他而不是傷害他。

大塊園生產者精神
快樂生產,健康生活,不購併,不擴大,自給自足,世界大同。
寫這串文字,是呼應之前所寫的「天下的錢,天下人賺」。

飲茶與我

念書的時候,台灣興起飲茶泡茶的風氣。彼時的台灣意興風發,股市萬點,房地產大賣。街頭巷尾各式的茶坊開幕,提供一小區一小區的茶座,讓人泡茶聊天談生意。那時大學裡的研究生們也時興泡茶聽音響,JS尤好此道。我們會騎著腳踏車到山下賣鹿谷烏龍茶的那間茶藝店買茶。猶記得老闆娘很健談,可以東南西北的聊,拿各種茶葉給我們一種一種的試喝,完全不因為我們是窮學生就隨意打發我們,雖然最後結帳買茶時總是買便宜的那種,她也還是拿好茶讓我們試喝。這位老闆娘真是眼光遠大,若不是後來她不做茶業生意了,等我和JS出去工作賺了錢,一定回來買她的茶。

飲茶不僅是文人雅士的工作,它也深入民間一般生活。客人來了,泡茶。家人飯後聊天,泡茶。辦公室裡要談溝通一些想法,泡茶或叫個咖啡。泡茶一點都不礙事,不用弄得廚房油膩膩,不讓主婦忙個老半天,還可以邊聊邊泡。

尋思起來,飲茶也可以是自然家庭教育的初始,我自己就受益良多。家庭教育何須庭訓?何須大張旗鼓的開家庭會議?擺上茶壺,幾個杯子,幾樣茶點,家人圍聚就開論了,家事國事學校事都在茶點之中談開。成年之後的我們,每次回家最喜歡泡茶聊天,一說泡茶,家中老少都圍過來,興之所至,陳年舊事也拿出來說。所謂家人老朋友就是能陪你說幾十年陳年舊事的人。

對我而言,飲茶與心靈的關係更甚於茶飲對身體的關係。我的人際關係也從客來奉茶開始。家人親子朋友同事之間的話題,就從一杯茶開始吧!

“茶的網站”
http://www.pcchkt.com/ch01.htm

2008年10月3日 星期五

貓咪心事

我是一隻貓咪,有著長長的鬍鬚及矯健的身手,我的祖先在很久以前就在這地球上討生活了,至於說甚麼時候跟人類勾搭上我就不知道了。我身上的毛是白底黑及咖啡色斑,人類說我是一隻家貓。我們貓咪的生活很簡單,一天中最重要的三件事就是吃,睡,整理毛,有時也會嬉戲及練習搏擊,雖然我是一隻懶貓,但我可是靜是懶貓,動快脫兔。

一開始,我跟我的寄養家庭就只是一天兩頓飯的關係,彼此都是自由的。偶爾他們出遠門時會多放些食物和水給我,(請給我過濾水,我不喜歡自來水的味道)。如果食物吃完他們還沒回來,我就會使出我的秘技,打獵。在所有獵物中,我比較喜歡鳥的滋味,尤其是肥滋滋的白頭翁,小老鼠則不頂喜歡。有時為了戲耍會抓個幾隻老鼠回來,但我是不吃的,我會把他們留給我的主人,而且還會直著喉嚨叫他們起床,迎接我賜予他們的早餐。

我這主人,(口頭上我挺樂意叫他們主人,但這無損我的尊嚴,我們貓咪是很務實的) ,在各方面跟我搭配得還算蠻好的,但有時實在懷疑他們兩個存心讓我吃不飽,總是控制我的食物量使我無法盡興,哎!就是這點不能盡如貓意。

有時我會跟主人們一起去散步,我可是很講詩情畫意的貓。散步時,時而急馳,時而駐足在一株植物前欣賞,有時則是優雅的走路。我們貓咪不管做什麼事都是很優雅地,優雅地走路,優雅地吃東西,優雅地睡覺。散步時,主人常是急急地走在前頭,而我則因貪看沿途的風光與主人分開了,我不想快步追上他們,像小狗一樣追著人跑,這有損貓咪的優雅尊貴,通常我只要喵喵叫個幾聲,就看到大黃(我的主人是黃種人,我叫他們大黃與小黃)像小狗一般跑來,屢試不爽。

我自由的日子終於結束了,持續幾個晚上,我與外來的幾隻野貓搶地盤,我們吵架嘶吼追逐,直到社區的人都跑下來看,就這樣我被禁足了。被抓進房屋裡,在大浴缸裡又洗又刷,足足地用了很多洗髮精把我變成一隻很有味道的貓。

剛開始進到房屋裡,我還挺興頭的,在屋裡跑來跑去,樓上樓下竄來竄去,電視音響跳上跳下,甚至小黃煮好吃的東西時,我也會跳上流理台看看。但每次我一跳上去,她就像發瘋似的,揮著鏟子把我趕下來,我憤憤然地跳下來,直直地站在廚房地上,身體動也不動,扭動著我的尾巴思考,真是太不給我面子了。隔了好一會兒,我才收拾起我的心情,轉頭離去。

雖然小黃禁止我跳上流理台,但背著她,我還是跳上去玩了好幾次,在貓咪的字典裡沒有「服從」這兩個字,只有明不爭暗鬥。但小黃似乎看穿我的意圖,在屋子裡只要我一陣子不出聲,她就會用眼光尋找我,如果找不著,她就會滿屋子到處找,哎﹗運氣真不好,有好幾次被她逮個正著,那時我正躺在床上她的枕頭上呼呼大睡,只見她揮舞著手急急的把我給趕下來,這次我自知理虧夾著尾巴跑了,But, I will be back. 誰叫那床真是太舒服了。

剛住進這個家時,其實有很多的磨合。就拿上廁所來說,貓咪在野外何處不是廁所,只要有乾砂乾樹葉都可以,我們會先挖一個坑,上完廁所後會謹慎地將排洩物掩埋,還會仔細地嗅一嗅,直到一切妥貼再離去,這是祖宗留下來的習慣,我們一直奉行的很徹底,這點跟狗兒的作勢不一樣。但住進屋內,就不是那麼方便了,他們起先擺了一個砂盆,砂盆又不是很大,我上完了小號,再上大號空間就不是那麼夠了。我喵喵叫了幾聲,要他們來清砂盆,居然是一注水槍。唉,在人屋簷下怎能不低頭,無法,只好在原處上了。但挖砂覆蓋時,砂層不夠厚,我用力的刮著盆底,霹靂啪啦的響著,砂子飛濺,弄得我滿頭滿臉,盆子四周也是砂,這時大黃才似乎明白了,又去買了一個盆子給我,而且砂子也放得夠厚了。

貓咪的免治馬桶。事情是這麼開始的,有一天我上完了廁所,隔著紗門叫小黃放我進來。進來後,小黃抓抓我的背,我舒服地高舉我的尾巴,兩腳交互抓地,正進入快樂似神仙的境界,忽然聽到小黃叫一聲,「什麼味道﹖」只見她尖著鼻子在我身上東聞西聞,暮地,她似乎了解了甚麼,把我抓進浴室,接一臉盆的水,搓濕了肥皂,就往我的屁股尾巴搓洗起來,連同抓過砂盆的腳也洗了,絲毫不顧我的抗議「我們貓咪沒有痔的問題」唉!唉!唉!這是甚麼世界!

為什麼沒有我的位子?剛進這個家時,就覺得人類特複雜,有各種各式的椅子,及代表不同意義的位子。我啊,一張張都給它跳上去試坐看看,餐椅、電腦椅、還有閱讀椅。許是還沒有接納我的心理準備,我每跳一張就被趕一張,位子像徵一個人的地位,這個道理不管家內家外國裡國外,人類或其他哺乳類放諸四海皆凖。也就因為人類覺得位子是他們的,不是我們貓咪的,所以就不准我坐。最後我放棄了,趴在地上跟狗一樣,小黃覺悟起貓咪的尊貴,趴在地上像甚麼話,跑進房間去拿了一個又厚又大的墊子,我終於在這個家中有了一席位子。

日子久了,我也開始膩煩了,這個家這個空間對我來說已無甚新意,我開始嚮往著門外的世界,尤其是春天時天剛亮,外面的鳥吱吱喳喳地叫著。欸!我真想念她們的滋味,尤其是徹夜地在戶外奔跑打獵的日子,真教我懷念,有一串文字記載我的心情。

「咪咪本無事,春天太擾人,窗外百鳥鳴,地上百花香,思爾自由時,動靜兩皆宜,日睡金烏暖,夜獵草叢中,撫今追昔日,坐困愁城晚」

要怎麼樣才能讓我出去呢,好幾次趁著大黃上班時,想要夾帶都沒成功。深感挫折的我只好靠著搗蛋,沒錯,我就是要搗蛋,我撕抓我的床墊,抓主人的拖鞋,跳上跳下主人的音響電視,發出低沉的叫聲,惹得小黃嫌我吵,把我趕到陽台上去。我隔著紗門向她抗議,她居然拿水槍射我,我最討厭身上溼溼的,陽台雖不比戶外自由,但可以晒太陽,就這點還算差強貓意。

為了打發我的無聊,有一天小黃突發奇想,拿了一顆小球給我玩。這小球彈性很好,又輕盈,我試著玩幾下,居然引起那兩人的注意,不斷地叫好,還說我不輸羅那多,索性就露個幾手給他們瞧。只見我半蹲著身子,快速扭動我的臀部,瞬間躍出,精準擊球,球觸牆反彈,我接個正著,左右交替帶球,速度絲毫不減,又再次擊球,球射出後,我優美的轉身,接受喝彩。要知道,球員在運動場上帶球奔馳,雖會遇人阻擋,但以我的速度在一堆的傢俱桌椅間奔馳,很不容易的,弄不好是會出貓命的。

小黃雖然盯我盯的很緊,但在某方面她也算了解我,尤其她掌控家中美食,所以有時也得巴結巴結她,向她撒撒嬌。我們貓咪不管做什麼事都是有目地的,我們不會無原無故的叫,也不會無原故的撒嬌。小黃知道我喜歡吃魚,所以煮魚的時候會留一點給我吃。長期的默契,她知道我喜歡吃甚麼魚,我喜歡吃有海洋鮮味的魚,舉凡小魚乾秋刀魚我都愛,甚至海苔醬有時我也會來上那麼一點,但養殖場的魚我就不那麼愛吃,所以我是不吃虱目魚的。

小黃是個很好笑的人,她會用貓的語言跟我對話。她說你說了老半天的話,怎麼就只有喵,來,我教你喵的四聲音。我真的不蓋你,我現在已經會發好幾種聲音了,雖然還是喵,但現在可是抑揚頓挫還可拖尾音。過往我們貓咪的叫聲,就只有普通的問候語喵,小貓找母貓的聲音喵〰〰〰,搶地盤的喵帶著一種潑辣威脅,抓到老鼠的低沉叫聲,還有鼻孔出氣,每次當我被浸泡在浴缸太久,我就以此抗議。為了跟人類溝通,我現在的聲音多了很多種,看吧,貓咪也是會學習的。

有了語言之便,跟主人對話時,我也會應嘴。當我有所求的時候,我會把我的臉朝向主人,喵!只見主人也會轉向我,亂猜一通。但很容易猜的,不是肚子餓,就是想上廁所,再不就是太無聊了,想出去玩。當我無聊的時候,我的喵則是一邊走路,一邊喵,但這時我沒有任何的對象,就是要搗蛋來發洩我的無聊。

我們貓咪是有高度自尊心的動物,有些動作對我們來說是一種挑釁。不要摸我的腳,不要摸我的尾巴,不要摸我的肚子,在貓咪的肢體語言中,這是一種侵犯的動作。但慢慢的把手放在我面前,我會舔手回報,如果摸我的頭及我的背,我會感到舒服,甚至會發出呼嚕呼嚕的聲音。我這麼說大家都了解了嗎?如果是,歡迎你跟我一起進入貓族的世界。

2008年10月2日 星期四

流浪者

2008/6/23
如是我聞,不旅行的人絕無快樂。羅希塔!活在人的社會,最善良的好人也會變成罪人……那麼,流浪去吧!流浪者的雙足宛如鮮花,他的靈魂成長,修得正果;浪跡天涯的疲憊洗去他的罪惡。那麼,流浪去吧!他的福份跟他一起作息,跟他一起站立,睡眠,如影隨身和他一起移動。那麼,還是流浪去吧!
— 大神梵天曉諭一個名叫羅希塔的青年,摘自婆羅門書

大羅走出了房門,在鞋櫃裡選了一雙走路用的鞋子,他跟鞋櫃裡其它的鞋子輕聲說了道別,這裡面有一雙他一個月前才剛買的Clarks涼鞋,但他只能帶走一雙鞋,就是他腳上穿的鞋。彎腰繫好了鞋帶,走到電梯前,按下了電梯鈕,走進電梯,走出電梯,出大門時跟管理員輕輕點了一下頭,他就這麼走了。心中帶著壓抑的愉悅,以及無比的輕鬆,他走了出去,像一隻奔出了牢籠的鳥,一個拘禁已久的小孩。此時,很難想像幾星期前,他還伏在案頭加班加到深夜,以為他的一輩子將如此地持續下去,直到他無法再工作了。

今天的天氣很好,有燦爛的秋陽,大羅心情愉悅極了,選在這樣的天氣出走,讓自己有緩衝時間去應付接下來比較嚴酷的天氣,兩星期前,他作出這個決定。

他找出大學時代用的登山背包(已經十幾年不用這個背包了) 。十幾年前,他封山後,把這個背包細細拆解開來,刷洗背袋的部份,用濕布把鋁製的背包架擦乾淨,晾乾後,把它放進儲藏室收了起來。他喜歡這個背包,縱使這十幾年來,他工作的收入頗豐,大可以買更好更先進的背包,但這個背包有他美麗的回憶,也埋藏了他心底渴想的夢,他相信有一天他終會用到它。

在這背包裡放入了四季的東西,一本書,指甲刀,ok繃,清潔用品,冬夏季換洗衣物及一件羽毛衣分別用塑膠袋包起來。一把雨傘,一件小飛俠式的斗蓬雨衣,一個輕便的小瓦斯爐及爐架,鋼杯,一點乾糧,一壺水,維他命C片,一小綑童軍繩。將單人帳,睡墊及睡袋綁在背包架上,他把它背起來試試重心,調整一下肩帶及腰帶,看來都整備好了。

頭戴一頂遮陽帽,臉上掛著一付太陽眼鏡,身穿一件賞鳥及戶外活動的多口袋背心,口袋裡放著一個有數位相機功能的手機,地圖,指南針,一把萬用刀,一本筆記本。當然還有一些錢及身份證件,在他所待的國境內,還是需要身分證來證明確實有他這個人。

大羅想,雖是個流浪人,他可不想太邋遢。

徒步流浪,凡物都得靠自己肩背,路程也是靠足下的步伐一步一步邁出來,他得精簡他的行囊,只把必要的物品放入背包。環視他的家,他有好幾櫃子的書及音樂CD,一整櫥子的衣服,七八雙鞋子,塞滿家中的各式物資。這其中有廣告中說得天花亂墜以為不買會後悔的商品,還有慰勞自己辛苦工作買來犒賞自己的茶具組,各式咖啡工具及咖啡杯組,結果買回來後,因工作繁忙,根本沒時間玩,就只能把它們當展示品,這還不說那一堆的工商贈品,連外包裝都沒拆,整股腦的丟在儲物間,這些東西對此刻的他來說都不是能陪伴他上路的好伴當。

他花了好幾天設計他要走的路線,但臨到出發前,他決定就自由自在的走吧,不用預設甚麼方向。過往的時日一逕兒是在預定中過日子,準時的上學,準時的上班,按照計劃取得文憑證照升遷,他已經過了三十年這種日子,這次的出走是他第一次脫序,他就是想,如果人生不像以前這麼走,可以怎麼走。

要去那兒?大羅這麼想,從前放假老喜歡往歐洲跑,也有人選擇西藏高原,天高野闊的感覺。大羅則想就在島內流浪吧!台灣,除了他所待的城市,其他地區對他而言,就只是一個地名,一個新聞裡的名詞。偶而的旅行,又只是浮光掠影,蜻蜓點水式的玩。臺灣有山有海,有高山峽谷,有清溪小澗,他想用他的腳去探索他所居住的島嶼。雖然在台灣流浪的條件設施不怎麼好,夏天天氣熱,又有颱風,冬季颳東北季風,又下雨。沒有公共的浴室,公廁常常溼漉漉。道路兩旁沒有大樹,騎腳踏車走路都很熱。公路上砂石車,拖板車不斷,塵土飛揚。大羅常想,臺灣就是缺乏一個有美學概念的國土規劃及城市建設大師。

大羅的第一晚是在他所居住城市的公園裡度過的。從他開始不上班的那一刻起,他發現他周遭的世界都變樣了。城市裡的居民也不盡然跟他以前一樣,每天趕九點上班,工作到日頭落海,月亮高掛才回家。他在公園裡看著夕陽黃昏,才發現自己有多久不曾如此心無所掛地無所是事。公園裡來來去去的人,有趕著回家的上班族,有趕著上夜班的夜勤人員。直至夜更深,人潮稀落,他找一張長椅,頭枕著背包,躺了下來,仰望夜空,思想自己居然也脫離這世界的常規,離開主流的道路。生活中看似巨大的轉變,在出走後才發現,自己不是那出走的第一人,當然,也不會是最後一個。

清晨,微光初透,大羅在一陣鳥叫聲中醒來,隨便吃一點乾糧,喝一點水,就上路了。出發前,他發了簡訊給他的家人及朋友「今天上路,開始流浪,暫不聯絡」。

他沿路走走停停,雖是十月天,南部的天氣還是挺熱的。還不到八點,他已經全身汗味。公路上大型車來來去去,灰塵漫天蓋地撲面而來,大羅就只能以溼毛斤掩住口鼻,一面遮灰塵,一面散熱,這時的他就只期望能有一棵大樹,能讓他遮遮蔭,吹吹涼風。

這日,他走到海邊的一個小城鎮。公路拓寬後,馬路旁的房子拆得七零八落,髒兮兮的馬路,髒兮兮的房子。有能力建購新家的人搬走了,留下的人哪兒也去不了,伴著老宅,看著門前的大車日夜呼嘯。從前,他開車來南部玩時,也常常經過這樣的村鎮,它們從來不是遊客的停駐點,髒兮兮地景觀,讓人只想加快油門離開它。偶而,肚子餓了,路邊有賣玉米的小攤,包著頭巾,帶著斗笠的村婦,鎮日守在攤子邊。

為了避開午時的驕陽,他清晨出發約走到九點。下午四點則看當日的里程決定是否繼續走到黃昏。不走路的時段,找個陰涼的樹蔭坐下,吃點水果,看看景致或看看書。這日,他讀到老子「眾人熙熙,如享太牢,如春登臺。我獨泊兮其未兆,如嬰兒之未孩。欙欙兮,若無所歸。眾人皆有餘,而我獨若遺。我愚人之心也哉﹗沌沌兮,俗人昭昭,我獨昏昏。俗人察察,我獨悶悶。澹兮其若海。飂兮若無止。眾人皆有以,而我獨頑且鄙。我獨異於人,而貴食母。」

黃昏,他走到一處種植木麻黃的沙灘,這兒有開闊的景觀,可遠眺小琉球。大羅找個加油站洗洗臉,擦擦身子,補充一些淡水,晚上在木麻黃林過夜。這天傍晚,他靠著樹幹,看著夕陽落入海中,日頭將沉的那一瞬間,整個林子閃耀紅色光芒,落日餘暉也映著海平面上方的天空久久不盡。那晚,吹著海風,大羅睡了一個好覺。

今日,大羅走進南迴公路,沿線有一些原住民的村落。這兒的山已是中央山脈的尾端,山勢不高,都是一些闊葉植物,有很多的銀合歡。南迴山路蜿蜒,是沿著溪谷鋪設的,在谷地裡走路,最大的好處是不那麼熱,車子也不那麼多。黃昏走到太平洋海濱,大羅找個海濱觀景台過夜,等待月出。過去在西部,月亮是從山頭上躍升,今天他期待月出海面的景觀,但因為海表面有一些雲氣,所以月出一段時間後才看到月亮。

為了更接近當地的生活,也為了賺取旅途上的生活費,他跑到鄉公所去查看一些臨時性的工作,找到一份割草的工作。台灣雨多草長,公路兩旁常需人力去維護,大羅加入割草隊,人稱八百壯士的,(因為一天薪資八百元),。初次背割草機,大羅背得腰酸背痛的,但慢慢的他也抓到訣竅,能跟上大家的割草速度。割草速度要快,繩刀就要利,時時要檢查繩刀的鋒利程度,愈銳利也就愈省油。但繩刀太耗也浪費錢,大羅檢查繩刀,發現磨圓鈍化的繩刀,都在靠近前端的部份,靠近轉盤基部的繩刀都還很銳利,大羅發現這點後,便以剪刀剪去鈍化的部份,發現效果相當好,尤其要割樹根旁的草時,可控制得更精準,割草工作結束後,大羅又繼續北行。

這日大羅走上一條沿山的公路,可以俯瞰溪谷,道路兩旁都是農田,斷斷續續有ㄧ些村落,有時會有一些路標指向ㄧ些農場,路上幾乎不見人,只有少數幾個農夫駕著小拖車經過。這時忽見前方有一人傴傴而行,大羅與他擦肩而過,很自然的攀談起來。對方很健談,對於生活與生命有很大的熱誠,並分享他的經驗。他說他正在體驗簡單素樸的生活,住在附近的一個農場裡面,他有時會走路出來,寄寄信,辦理事情,盡量不騎車開車,搭公共交通工具。

他盡量不用電器,體驗日出而作,日入而息的生活。沒有冰箱,所以參照古人儲存食物的方式,研究出一套食物儲存方法。這其中太陽是他最大的能源,週而復始,生生不息。

大羅想,工業革命產業革命,說穿了,也就是人類使用能量的模式大幅改變。就這麼兩百多年,地球累以數十億年的能源即將消耗殆盡。是該節約了,當你花錢愈省,你越能獨立於這個大經濟體系外,當這個經濟體系發生大變動造成社會民生的痛苦時,你就越能逃離。

A君邀請他參加晚上的農友聚會,這兒的年輕農友每個月會聚會一次交換心得,聚會的場地由各農場主輪流提供。時間到了,人陸陸續續來了,每個人提供自己農場裡的產品,居住在山裡的,帶來一些竹筍,有的人提供水果,有的人提供蔬菜。孩子們自在的玩耍嬉戲,農友在田裡討論農事,女眷負責準備食物,簡易的料理方法,更凸顯食物的真滋味。晚飯後,聊天的聊天,看星星的看星星,忽然有人叫道月亮出來了,只見一輪明月正悄悄地從山那頭出來,所有人都屏息仰望,連孩子也靜悄悄的,月亮出來後的月華照亮整個大地山巒溪谷。

告別A君,大羅繼續往北走,一路上他思考著流浪的型式與流浪的精神,原來流浪可以有很多種內涵,包括空間的流浪,時間的流浪,心靈上的流浪。流浪原是不被捆縛的意思,不被空間捆縛,時間不被限制,不被傳統思想社會習俗所拘束,所以即使行動不便,不能到處走,仍能讓自己的心靈去流浪,只要你願意。

流浪者大羅繼續他的旅程,他不確定會不會回去工作,或就這樣走下去,抑或找個地方住一陣子。這輩子他不曾像現在這般與自己接近,他走路時聽著自己的步伐聲,聽著自己的心跳聲,聽著自己的心聲。他思前想後,有些以前很執著的事,現在想想,不禁啞然而笑。他輕輕哼唱著「我的心乘著翼飛上高空,高空是星星與月亮的故鄉,靈魂休憩的所在。我的心乘著翼飛過山嶺,山上是飛鼠與黑熊的故鄉,有獵人與雲豹的傳說。我的心乘著翼飛進了溪谷,潺潺的溪水為夏日一解暑氣。我的心乘著翼飛過了花園,我的心停駐在屋頂上,聽著園子裡的蛙鳴蟲鳴,屋裡的人秘密私語。我的心,....」

流浪沒有一定的目的與方向

流浪前的人與流浪後的人,不一定是一樣的人

流浪是人生的再出發,走出全新的自己

不知道會不會再回到原出發點,所以不必積蓄固定的資產

你所擁有的只是當下的你,你是你自己全然的倚靠

你不必難過失去,因為你沒有多少可以失去

在流浪時,你更清楚地認識自己

在流浪時,你與世界更接近

流浪是一種心靈的狀態,也是一種生活的方式

懷著未知的恐懼踏出流浪的第一步,再回頭已百年身

2008年9月28日 星期日

有餘的幸福

在與咪咪相處的這五年來,可謂從不斷的衝突與磨合中認識彼此,人與貓在拉鋸的兩端,各為自己的自由與尊嚴而戰。人有人的想法,貓也有貓的想法,在人聲與貓語的一來一往中度日,可見想法的分歧。JS說,就因為如此,他更敬重牠,人因思想而存在,貓也是。

咪咪剛來的時候是一隻野貓,可憐瘦骨伶仃的,還帶著三隻小貓。身型比三隻小貓大不了多少,還要哺乳,要不是饑餓難耐,牠大概不會放下貓咪的尊貴與自由到人類的門前乞討。剛開始我們與牠的關係也是自由的,一天兩頓飯,大家自由來去。彼時的牠很能吃,我們放多少,牠就吃多少,有時要出遠門多放幾天的食物份量,牠也可以全塞進肚裡。牠拼命的吃好像好幾天沒吃飯一樣,看得我們直搖頭,這樣吃肚子怎受得了。

後來因為一些偶發的事件,我們把牠抓進屋子裡來,刷洗一番後,牠正式變成一隻家貓了,有充分的糧食與有限的空間,並遵守日夜作息(當然一開始是不願意遵守的,牠總搞不懂天黑要睡覺這回事)。

從一隻警醒的野貓變成一隻慵懶的家貓,牠一直在調適。一開始,我們餵牠時,牠仍舊是把食物吃個精光,如果份量少一些,牠還會抗議,叫個不停,直到你在牠的食盒中再擺上一點豆子。時日久了,牠發現沒人跟牠搶食物,牠開始有了信任感,知道食物不會有其他動物跟牠搶,而且吃完了還會再補充。每次餵食,牠不再吃得那麼急,甚且還會留下一些豆子,等牠伸伸懶腰,晃蕩一番回來再吃,即便我們放的量不多,牠很可以一次吃完的,牠還是會留下一顆或兩顆豆子,享受有餘的幸福。

原來貓咪跟人一樣也喜歡享受這種有餘的幸福,相對之前作為一隻野貓,吃了這一頓不知下一頓在哪裡的困厄,這種有餘顯得彌足珍貴。

中國人的年菜桌上,一定有一尾魚,象徵年年有魚(餘)。在豐盈滿溢年代出生的我們,只知形式,不能深刻體會有餘的幸福。但經過困苦戰亂年代的老祖宗們,卻是經由一些簡單的形式將他們期許的幸福感流傳下來。有餘代表下一頓不會餓肚子,代表基本的溫飽能夠持續,代表有能力度過災難,這就是一種幸福。古早人們的幸福,今天卻在一隻貓咪身上體現了,幸福就是那麼簡單。

2008年8月13日 星期三

白頷樹蛙來當鄰居

剛接到現場回報
白頷樹蛙 Polypedates megacephalus Hallowell, 1861
(可參考 http://www.froghome.idv.tw/html/class_1/polypedates_megacephalus.html)
就出現屋外
最近經常一起大合唱
很可愛的一種樹蛙

2008年8月6日 星期三

晚上在水池邊高歌的鄰居們

晚上在水池邊高歌的鄰居們
讓我們來聽聽她們的重唱

日本樹蛙 Buergeria japonica
黑眶蟾蜍 Bufo melanostictus
小雨蛙 Microhyla ornata
(借用楊懿如青蛙學堂的原聲帶)
http://www.froghome.cc/wjy/sound/index.files/slide0156.htm
http://www.froghome.idv.tw/class04.htm

也期待
莫氏樹蛙 Rhacophorus moltrechti
虎皮蛙 Rana rugulosa
趕快來當鄰居

2008年7月24日 星期四

謝謝你曾經愛我

2008/5/16

在亙古的時間長河裡 在無垠的人類沙漠中 剛巧 不早也不晚 兩個人碰上了

謝絕世俗的干擾 謝絕壓力 謝絕憂傷 兩人攜手共渡人生

兩個人在一起怎麼有那麼多的話可說 從早說到晚 從春說到冬 澡盆子的水從熱水泡到冷水 兩個人還在說 像是要把數輩子的話在這世都說盡

兩個人的足跡踏遍大街小巷 各地的風景名勝 到高山 到海邊 到蘇格拉底遊蕩過的街市 到凱撒走過的廣場 如果可以 還會繼續走下去

一起看書 一起分享 恢弘廣大漫漫的思想史中 有你會心的一笑
孔孟 老莊 佛陀 梭羅 曹雪芹 …謝謝這些思想家跨越時空與我們作心靈的分享

難過時 有你默默不語的陪伴 高興時 有你一起興奮 慷慨激昂時 有你潑盆冷水

你常說人生無常 因此時常的教導獨立的生活 如果那天那個人先走 都不會有遺憾與擔心

耕耘心田之外 也一起耕種著一小塊田園 這兒有我們對地球的愛 有我們手植的樹 希望數十年後 這一地的綠能為地球的健康盡一點心

……………………………………………….

到日子的終了時 我要說 謝謝你曾經愛我 使這漫漫人生旅程 如此有趣

2008年7月23日 星期三

當不上班時


當不上班時,千萬不要讓自己很忙,千萬不要以為等待時間的流逝是一種罪惡。當你這麼做時,你會發現你對生活的感度增加了,發現日出日落是多麼美的事,看她千百回也不厭倦。伴著時間的流逝,室內光影流動,太陽從東邊的山際升起,繞過了南邊,墜入了西邊的海平面,人在室內感覺太陽彷彿在繞著我們轉,熾烈的陽光讓你想找個陰凉的地方躲起來,等到光影變弱,你打開朝西的窗,一輪火紅的太陽正緩緩沉入海平面。

當不上班時,你感覺到了風的流動,風像個頑皮的小孩,時而在屋簷在樹梢在縫隙裡製造聲音,搓著電線好像他是天空中的提琴手,見你不理他,他還來翻你的書,把書頁翻得劈啪響,讓讀書讀累的你,在旁邊小憩一下,也不得清靜,嫌她吵把門窗關上,拒絕他進來搗蛋,不久,你又思念著她,思念他把涼涼的手拂在你熱呼呼的臉龐上,為你退去一身的溽暑,換個好眠。

當不上班時,你感覺到了四時的變化,花開花落,四季不同,太陽起落的位置也都不同。原來春夏秋冬還細分著小寒大寒立春雨水,驚蟄春分清明榖雨……,老農夫的農民曆,標示著老天爺的脾氣習慣,這才知道什麼叫看天吃飯,看來只有老農夫最了解老天爺。有一句話被刻在石碑上,上頭寫著「人定勝天」,看到這石碑我只能低頭,知道為人的謙卑。

當不上班時,地球上的好朋友也紛紛來報到,清晨白頭翁,綠繡眼,五色鳥吱吱喳喳叫著,迎著朝陽,他們快樂地在樹枝間跳躍。早晨的風慢慢的吹,送來山的氣味。日頭高照,鳥兒休息了,午後換竹雞上場,有時樹鵲喜鵲也來湊熱鬧,黃昏時白頭翁等又再次在天黑之前飽餐一頓。鳥兒退場後,夜晚乘著涼風來了,這晚上可熱鬧了,夜鶯徹夜地叫著,青蛙蟾蜍也在水塘邊大唱求偶歌,貓頭鷹斷續地呼呼叫聲,還有些不作聲的小昆蟲也在暗夜造訪,她們貼在紗窗上,看著人類世界的燈光幻影。熄燈吧!與大自然一起睡去吧!大自然為你準備了催眠曲,催你早睡是為了明天清晨的早起。

當不上班時,把時間留給自己及家人。清晨,為自己的心烹煮一壺咖啡,為自己的身體及家人的健康做一份豐盛的早餐。去傳統市場逛逛,放慢腳步,聽小販閒聊。蹲下來與賣菜的老嫗話家常,這野菜叫甚麼名字,怎麼樣烹調。辨認新鮮的蔬菜,而非靠泡水挺立的。聞聞魚雞鴨豬肉攤的味道,辨認肉質的鮮度,肉攤的老闆把攤子整理的很乾淨,沒有血水油漬與異味,那肉品比較沒問題。嗯,買菜也要 to hear, to see and to smell. 學會了嗎?

當不上班時,你會發覺週遭的小孩都變有趣了,當你不吝於對小小孩作時間的給予時,你會發現他們回報給你的更多,童言童語啟動你的記憶,那屬於你塵封已久的童年。

當不上班時………..

貓咪心事

我是一隻貓咪,在人類的社區周邊討生活。為了生存,我學會了很多技藝。我會打獵,也會辨認食物,什麼東西好吃,什麼東西不好吃,什麼東西吃了會引發消化不良。除此己外,我還會爬樹,除了可以抓小鳥,還可躲避不預期的危難,例如狗的追捕。自然界的生活就是這樣,有很多的不預期,包括忍飢受凍,被圍殺,但也有他的樂趣,這是所謂的現代人無法領略的。自古以來我們貓族的生活就是在自然與人類社會間游走,有時我們也會偷一下懶,到人家的門口去乞食,一旦開了例,我們也會漸漸的有倚賴心,人類也會習慣性的給食物,很難說它好不好,但也會有一些後遺症。

若說我們貓族的信仰,倒是跟中國的老莊思想有點像,饑食渴飲,倦臥醒逐,閒時找貓打架較勁閒磕牙,其他的時間,放野山林,探索未知,享盡世間真浪漫,至於其他禮儀道德立德建功,於我們貓族無關。

一日當我在進行例行貓咪的社交生活時,也不過就是吼叫罷了,被時常“供養”我的人抓進屋子,他認為我的社交生活讓他丟臉,干擾到人類的鄰居了,自此我失去了自由。

唉﹗我的自由,我的“貓生”就此浪費在一間房子裡,伴隨我的是一堆的電子儀器,從彼時起,我常常望著窗外的景緻發呆,甚至一整晚地看著月亮,人們給我取了一個很美的名字叫〝望月〞。

距離我失去自由,已經接近兩個年頭了,但每年的春天,我仍是難以忍耐我失去世界的痛,有一串字是這麼記載的, 「咪咪本無事 春天太擾人 窗外百鳥鳴 地上百花香 思爾自由時 動靜兩皆宜 日睡金烏暖 夜獵草叢中 撫今追昔日 坐困愁城晚」, 唉﹗我失去的世界,慟﹗

另類印象法國

某年某月跟著半自助旅遊團到法國旅行,旅遊中的一切美好自不在話下,但總有一些跟國內不一樣的地方,這點點滴滴的回憶,記錄著我對法國的印象。 去到法國啊,印象最鮮明的是,沒有任何視覺污染,沒有電線杆,沒有高壓電線塔,沒有一切礙眼的東西,可見法國人對視覺景觀一定挺在意的,他們是用畫圖構圖的方式在經營他們的都市城鎮景觀,你難以想像他是如此的在意,在意到連人們的生理需求也可犧牲,會說到這一段,一切都要從那頓豐盛的早餐開始。

在法國生活的那一段時光,因為是在旅遊中,每天都過得很優閒。早上悠哉的起床,到餐廳裡享受一頓豐盛的早餐,對於半自助旅行的我們來說,那可能一天之中最好的一餐了。餐檯上都是好吃的東西,有外硬心軟的法國麵包,我一次可以吃兩個,中間抹上香噴噴的乳酪奶油,配著熱熱的咖啡牛奶,說有多好吃就有多好吃。當然牛角麵包也不能錯過,鬆鬆軟軟的麵包是早上新烤的,那香味就更別提了。吃完了麵包,當然水果及各式優格也不能錯過,還有好喝的現榨鮮果汁,就這樣一試兩試直到心滿意足才準備出門去遊覽。

迎著早晨的朝陽出門,外頭那屬於歐洲的空氣還冷冷涼涼的,看著電車裡的上班族及學生們,他們也透過車窗看我們,身在美麗國度的人民必得習慣一天到晚有外國人在他們身邊閒晃。

車子過後繼續閒逛,走著走著突然覺得想上廁所,這時東張西望才發現廁所不知在那兒,完全沒有廁所的蹤跡,距離旅社又有點遠,只好撐著又找了幾條街,直到受不了了,看來最近的廁所就是每條街都可見的Café & bar,沒法只好進去點了一瓶礦泉水,順便上了廁所,為了節省時間,草草喝了礦泉水,(挺貴的,不多喝點怎行),又出門逛大街了。

或許是咖啡的關係,或許是天氣冷,怎麼才一忽會兒,又想去廁所了。有了前次的經驗,這次在感覺初起就一邊觀光,一邊用眼睛瞄瞄廁所的告示牌,終於看到廁所的告示牌了,一個小巧可愛又不醒目的牌子,順著標示牌走,結果沒看到廁所,卻是另一個標示牌,繼續找,穿街過弄,不知錯過了哪個標誌牌,結果居然找丟了,這會子再不能好整以暇的找廁所了,只好又去Café當冤大頭了。

再一次的經驗,讓我學乖了,接下來我不觀光了,開始專心找廁所,終於又讓我看到一個標示牌,順著標誌牌,跟尋寶一樣,我找到了下一個標誌牌,然候又下一個標誌牌,然候又下一個,轉進一條不起眼的小巷,我繼續追蹤,前方有兩個看起來像觀光客的白人女孩也加入了,順著標誌,路越來越小,最後一個左轉,前方沒路了,左邊有洗手臺的樣子,前方那兩個女孩,叫了一聲「哇啦」,我才知道我終於找到廁所了,經過這一次的尋尋覓覓才了解,別說我內急的時候找不到廁所,連不急的時候要找都有點困難。 接下來幾天的早餐,只好節制了,我最愛的鮮果汁,拿鐵咖啡,只能節制飲用,現在想想還覺得好笑,法國人重視街市景觀,不雅的東西不能一目暸然,遮遮掩掩的結果,最後竟是影響了我享用早餐的樂趣。

後記:以上的經歷是在法國東部城鎮的經驗,巴黎市現在已有街頭自動化的廁所,標地明顯,但不是很多,要使用廁所還是要早點尋找。 http://www.backpackers.com.tw/guide/index.php/%E5%B7%B4%E9%BB%8E

阿坤嬸

阿坤嬸坐在屋簷陰影下納涼,夏日的炎熱讓人無法在屋子裡多待,就著房屋轉角的甬道,她坐在一張撿來的搖搖晃晃的小藤椅上。甬道的風微微的吹,她半瞇著眼睛,嘴裡吮著一根雞骨頭,那是村莊裡廟會準備的食物,招待她們這些平常日無法如此暢快飲食的老人家們,她和她的先生頂著炎熱的陽光走著去參加廟會,接受神明的賞賜與招待,餐後又走著回來,此時的她無限滿足的吮著雞骨頭,這是好久以來吃的最好的一餐了。

環顧她們家四週,可以看到鄉下農家的寒儉,一輛至少五十年的腳踏車是他們僅有的交通工具了,車後座的鐵架是加大型的,這是從前為了方便農民在鄉下運載農作物而設計的。進入大門,有一個小小的院子,用及腰高的矮牆圈起來,以顯示與馬路邊有個內外區隔,沿著矮牆邊有個小小的菜園,種了一兩棵果樹,一個小小的竹子搭的瓜棚,一小塊的菜畦,邊緣種著九層塔辣椒等香菜。正對著大門入口的是一間小小的鐵皮屋,南北座向,用拼拼湊湊的鐵皮做牆,做屋頂,作門。鐵皮銹出一個一個的窟窿,透過窟窿可以看到裡面的東西,為數不多,都是些資格老得可以放在農業博物館裡的農具。牆腳邊,一大袋資源回收的瓶瓶罐罐,說明著阿坤嬸現在的副業。

鐵皮屋的另一邊,伸著另一支東西座向的磚屋,磚屋也不甚大,卻是她和老伴現在遮風避雨的地方。低矮的磚屋,鐵皮的屋頂,說明了老人家為什麼在大熱天時不喜歡待在室內的原因,阿坤嬸敘述搭這間磚屋的過程,這間房子是為了她大兒子結婚而搭的,她有三個兒子,一個女兒。當初蓋房子為了省錢,連柱子都省了,阿坤嬸用手筆劃著,在砌磚牆時先立一根柱子支撐著,待磚砌好後,再把柱子移到另一個角落支著,再砌另一堵牆,因為沒有柱子,所以房子沒法蓋得太高。

阿坤嬸的丈夫已經八十歲了,而她自己也七十幾了,年輕時過度的操勞,身體不是很好。阿坤嬸說她丈夫很年輕就中風了,對倚賴農業討生活的他們來說,失去健康就意謂著失去了工作能力,她無奈的說,為了養家,她除了照顧一畝六分地的薄田,還要去幫別人工作,有一陣子鳳梨價錢好時,她也幫別人採收鳳梨,背籃子採鳳梨對婦女來說是挺吃重的工作,她的脊椎因此而歪了,老來還因此開了好幾次刀。

如果不是因兒子生意失敗而負債的話,兩老夫妻老來的生活還是挺愜意的,領著政府發的老農年金,生活儉樸的她們,湊合湊合還可以過。

怎麼會這樣,老人家想也想不清楚,她一個婦道人家,靠著自己的體力與雙手,養大了四個孩子,沒有賣掉一塊田,也沒有欠人一塊錢。

她的孩子啊,曾是她的希望與倚賴,跟大部分的農村孩子一樣,鄉下討生活困難,她的孩子們都到都市去工作,老大做生意,結婚後有三個孩子,「事業好的時候,有起 ㄐㄧ ㄍㄧㄥ ㄉㄨㄚ ㄐㄧㄥ ㄟ ㄌㄠˊ ㄚ 厝 (樓房)」,不知怎的,事業失敗,還欠錢莊錢,人只好落跑,但老人家還是被牽連進來了,祖先留下來的一小塊田被拿去抵押貸款做生意,生意失敗後,無力償還利息錢,銀行找上門,老人家當然更沒能力償還。

阿坤嬸想賣掉土地,估算著還清欠債後,還剩一點錢,兩老也可以拿來改善家中的生活。但老先生不捨,直到現在八十多歲了,還會騎著腳踏車去看他那塊地。他因身體不好,這輩子沒有掙下什麼家當,但提到土地時還會有點激動。其他兒子們的意見也來了,大哥借的錢應該是大哥要去還,為何要賣土地去還,兒子們已經認定祖先留下來的土地,未來是他們繼承的,他們也不想放棄他們的權益。然而銀行的利息高,不還錢的話,土地的一點殘餘價值也會慢慢的被蝕掉,計較來計較去,到頭來可能什麼都不剩。

家人不贊成賣土地,阿坤嬸感到很無奈,她坐在小藤椅上,瞇著眼睛回想過去的種種,屬於她的辛勞日子已經過去,現在的她,最愛坐在這甬道屋簷下,享受習習的涼風,跟探頭過來的鄰居聊天,鄰居們都有四五十年的交情了,什麼事不了解呢?

2008年7月4日 星期五

當鬥魚遇上孔雀魚

2008/3/29
朋友送給我們幾尾台灣鬥魚,我們興興頭頭地幫這些鬥魚準備新家,用種蓮花的大缸子,裡面舖下厚約12公分的土,這土必須是富含有機質的壤土或黏土,然後再種下一株蓮花與幾棵水草,倒入水,(如果是自來水,最好先氣曝一段時間去氯氣),上面再放下一些小浮萍,一段時間後,水質會自然的澄淨,然後再把我們的嘉賓—六尾台灣鬥魚—放進去。

只見這些鬥魚剛入住新家時,會先躲到不見影,然後會到處遊來游去找尋他們的窩,他們喜歡隱密,最好是類似洞穴的形狀,魚可以躲在裡面,又可以窺視著外面世界。

等各自就位後,他們會迅速興起地盤的觀念,其他的魚不可以樂過頭跑到他的門前散步,否則冷不防就有一隻魚從他的隱身處跑出來攻擊。

鬥魚佔地盤及好鬥的性格是寫在基因裡頭的,他們彼此誰也瞧誰不順眼,所以當他們不小心正眼相見時,只見兩隻魚鼓起了側鰭及鰓做繞旋之舞,在瞬間出擊,兵敗的被追的滿場跑。鬥魚的嘴巴很大,被咬到可不是好玩的。曾經看到一隻最小的鬥魚,它因為被追到無路可退,就只好躺在蓮葉上睡覺,一睡可以撐數小時之久。

當公鬥魚吹起了泡泡時,他的地域性會變得更強,彼此看對眼的公母鬥魚會聯合起來,驅逐其他鬥魚。為了避免傷及無辜,我們只好幫他們清場,將沒事的鬥魚換到其他缸子去。才清場不多久,母魚就下蛋了,有一些蛋浮在在泡泡巢外,公鬥魚見了忙不迭的將蛋撿回泡泡巢內,一邊撿蛋一邊還要提防母鬥魚冷不防的偷吃幾粒蛋。這下原本的聯合陣線,又變成敵對陣營了,只見公鬥魚追著他的前任老婆滿場跑,好像仇人般,這時母鬥魚可以功成身退了,將其撈出,以免危害小魚。

剛孵出的小魚約有數百條之多,但存活的卻是不多,只見小魚越來越少,而且絲毫沒有長大的跡象,原本以為不抱希望了,結果居然看到一條5釐米的小魚出現了。體型雖小,但動靜之間已有大魚的樣子了,他緩慢的轉動身體,身體屈成了優美的弧線,吃東西之前會思考衡量情勢,精準獵食。更神奇的是,他好鬥的天性已經展露無疑。除了這尾5釐米的小魚,其它的小魚也陸續現身,算算大概有5條左右,大小不一,身材大小差距可達數倍。將飼料研成粉,灑在水面上,這些小魚會靠過來吃,一邊吃一邊追逐其他的小魚,不准它們靠進近,鬥魚不喜歡磨肩擦踵。

這些小傢伙,小歸小,已經鬥得不可開交了。一個諾大的缸子容不下五尾老花眼看不到的魚。為了這些好鬥的魚,我們家的缸子越來越多,公寓的小房子,地上都是缸子。成長後的公魚,一隻得住一個缸子,否則跟母魚住在一起,就看他不時地在吹泡泡。不久後小魚孵出,其他的魚連同母魚都得撈走,等這些小魚稍微成長後,又得幫他準備其他缸子。

有一天,靈機一動,何不把這些成長中的小鬥魚丟到孔雀魚的缸子去,讓他們適應適應群體生活,也看看會擦出什麼火花。

剛開始,只見這些小魚都很規矩,不敢爭食。孔雀魚是大喇喇地游來游去,肢體碰撞也無所謂。但這些小鬥魚則是左閃右閃,惟恐撞到其他的魚。原來好鬥的性格也不好鬥了,因為孔雀魚橫衝直撞的動作,讓鬥魚失去了目標,孔雀魚沒有地域性,也讓鬥魚無所適從。我帶著好奇心瞧著這一切,突然領悟到,鬥魚的性格就像貓,注重隱私,喜歡自由,動作精準。而孔雀魚就像狗,一隻活潑的狗,到處衝撞,喜歡群聚,笨重的身軀搖搖晃晃。

當我們從缸子上俯視這些鬥魚時,發現它們也在觀察著我們。它抬著頭緩慢地轉動他的眼珠,打量著人,看看人要做甚麼。曾經想用網子撈一尾鬥魚,一撈不中後,它就起了警戒心,以食物引誘它出來,出來後一看到人,它又跑去躲起來。看到這樣子的表現與動作,我饒具興味的思考著,人類雖自忖為萬物之靈,但在很多的行為上實在也跟動物相去不遠。我們會黨同伐異,狐群狗黨也會,我們會有地域觀念,魚也會,我們會愛護幼小,魚也會,我們會有警戒心,魚也會,真是魚同此心,心同此理。

後記
褓姆鬥魚
那隻最大的公鬥魚,因太好鬥了,且已經生育很多後代,就只好請牠住進套房,一個小水缸,就只牠一隻魚。但孤獨的牠,不吃不喝,很耽心牠會有憂鬱症。一天,靈機一動,放一些別隻魚的蛋進去,想看一看牠會有甚麼反應,會不會變得比較積極,或是一口把蛋給吃了。結果,這隻很兇的公鬥魚,看到蛋丟進缸子裡,精神突然來了,只見牠游來游去把蛋撿起來,並集中到浮萍或荷葉下,又開始吐泡泡,做泡泡巢,而且又變得很兇,如果把手靠進水面,牠還會從水裡飛躍而出,離水面約七至八公分高對外來者攻擊。重要的是,牠又有胃口吃東西了。

公母共同哺育
並不是所有公鬥魚在母鬥魚下蛋後就會驅離母魚,曾看過一對鬥魚,母鬥魚還會協助公鬥魚把蛋啣回來,而公鬥魚也容許母鬥魚這麼做。

白嘴圈鬥魚
小鬥魚孵育時,公鬥魚變得特別兇,如果一個缸子同時有好幾隻成熟的魚,那鬥得可熱鬧了,結果每隻在養小魚的公鬥魚都有白嘴圈,因為鬥得太兇,嘴巴都受傷了。

當鬥魚遇上孔雀魚後
在小鬥魚成長到與小孔雀魚大小相當,就可把牠丟到孔雀魚的缸子過群體生活。不久後,會發現,鬥魚不再那麼鬥魚了,牠會跟孔雀魚一樣,游來游去,而不是躲在巢穴裡。
他們會擠在一起搶食物吃,並把肚子撐得脹脹的,因為牠知道牠如果不搶,食物就會被孔雀魚吃光。

2008年7月3日 星期四

種樹種花


種樹種花好像在畫畫兒
高大的喬木下 一溜兒種了幾棵灌木 草地是他們的延伸
其間穿插了幾株怒放的小花 爲這畫布上點上了色彩

早上白頭翁來了 一群嘰嘰喳喳地
白頭翁走了 小綠繡眼來了 跳上跳下找尋著樹上的果實吃
下午 這一片綠蔭 是松鼠們嬉戲的場所
入夜後 這一帶的灌木及草叢中 蟋蟀 螽斯 唧唧地鳴叫著

清晨玉蘭花的香味 在冷冽的空氣中悠悠地放送著
樹蘭的清香則在陽光的熱力中倘佯
晚上更有那沁人欲醉的夜來香

我要睡覺了
四季皆有不同的催眠曲
春天是夜鶯的聲音
夏天的貓頭鷹呼呼地叫著
秋天是蟋蟀螽斯的熱戀歌曲
冬天則上演著著大地的天籟地籟
我要睡了 在這四季的鳴唱中

2008年6月21日 星期六

啜飲時光的滋味

啜飲時光的滋味 ---讀普魯斯特 追憶似水年華

閱讀普魯斯特的書,不是只有智力上的活動,也不是只有了解作者想要闡述的事情,他說了很多東西,但也什麼都沒說,你不用在心底問他很多問題,就只是把你的手交給他,讓他輕緩地,優雅地,帶你進入他的世界。

讀普魯斯特時,我會讓自己的目光反覆地在這些字串上游移,我會不捨地,戀棧地品嘗字裡行間滲出來的滋味。他挑逗你的視覺、嗅覺、味覺、聽覺,從而撩撥著你的心靈。你彷彿看見那搖曳的光影在法國鄉下的一面古老石牆上,或彷彿嗅到花園中植物花朵散發出來的香氣,又或人物在建築物裡移動講話的聲音,這些密密私語在你的心上撩撥著,讓你鬆散的意識,在某個不經意的瞬間,隨著普魯斯特時光機,一下子回到了未來。

人只有在倒空自己時,才會讓過去的時光一幕一幕的在眼前出現,這誘發你回到過去的鑰匙,可能是一種味道,可能是某種場景,也可能是一種氣味,你的過去不曾消失,它只是被你鎖在某個記憶的匣子中,等待著某一天或某一刻被引發出來。

2008年6月19日 星期四

陳腔濫調

人生觀
人虛假久了,自己也不快樂,沒有人能永久帶著面具而活。

面臨困難時,想想最糟的狀況是什麼,如果心態上能接受最糟的狀況,那麼其他的也沒什麼好擔憂的。

包容,接納,欣賞別人與我們的不同,包括你的家人與孩子。

梭羅,當別人前進的步伐節奏與你不同時,他可能是聽到不同的鼓聲。

打小,在人群中我的確有點自閉,但這不妨礙我與上帝及諸位哲人的溝通。

我不想用子女這回事,證明我曾經活過的事實。孩子也不是我的延續,他有他獨立的人格,自發的人生。

父母對子女的愛,不在於他或她留下甚麼給他的子女,在於是否尊重他為一個獨立個體,給予尊重包容忍耐。

金錢觀

金錢可以使人自由,這是它最大的好處。

科斯托蘭尼,我不是任何人的主人,也不是任何人的僕人,這就是我的成就。

科斯托蘭尼,我只有一個願望,經濟與思想上的獨立。

科斯托蘭尼,如果你所有的親友只要有杯咖啡就滿足了,而你獨自享有更奢侈的魚子醬或香檳酒,這樣並不能帶來幸福的。

不要用主人的富裕去招待客人,應用客人的日常享受去招待客人,以免破壞真摯的情誼,是好朋友,一塊冰涼的西瓜,他也欣然享用。

不要借人錢,真的有需要,給他就好了。

不要為人做保,人的信用,沒有人能為他保證。

我不是因著博愛去捐錢,我是為自己的快樂去捐錢,頂著博愛的壓力,常讓自己猶豫到底要捐多少才夠,為自己的快樂則不,會衡量自己的能力捐錢。

在財務上無法獨立的人,他的心靈也無法自由。

錢不一定要多少才夠,端看你要多少才滿足,是喝白開水,咖啡,還是香檳。

價值觀
價值觀就是拿這個去換那個,你願不願意,這中間有價值在權衡著。拿你的健康去換金錢,或你的時間與自由去換金錢,你願不願意。

人過中年,活與死便是蹺蹺板的兩端,我站在中點權衡著我的人生。

2008年6月16日 星期一

泥土的芬芳

2008/5/24 午後一場雨,趁著雨勢暫歇,就著微微的陽光,微微的風,拿起小鐮刀小鋤頭到院子裡除草。雨後的植物,青翠挺拔,嬌豔欲滴,觀之令人心曠神怡。正欣賞時,一陣香氣乘著風飄過來,是後院玉蘭花的香味,放下鋤頭鐮刀,先摘朵玉蘭花吧,放在口袋裡,一邊工作一邊聞著花香,有幸福的感覺。這陣子是玉蘭花開,前些時候是桂花的季節,接下來應是樹蘭了,花兒朵兒,輪番上陣,慶祝春雨的到來。

一鋤頭下去,雨後的土,濕濕軟軟的,更兼一股泥土的芬芳。過去一直對泥土有誤解,認為泥土很髒很臭,開始摸土後才發現,其實泥土一點都不髒臭,泥土有泥土的芳香,而且在泥土裡還蘊含著一股力量,一股淨化大自然的力量。泥土淨化的能力比水或任何人工的方式更好,自然界裡產生的有機物,在空氣中在水裡會腐敗會發臭,但在土壤裡則不會,土壤會分解它,轉化它,讓它回歸自然再利用,現在才明瞭,蓮出汙泥而不染,神奇的不是蓮,而是污泥,是泥土供應萬物生長的力量。

土壤神奇的力量還不僅只於此,魚缸裡看起來乾淨的砂石,需定期洗缸子洗石子,需定期換水,需放消化菌平衡水質,還要用馬達強制對流,才能勉強達到恐怖平衡。改放土壤進去,就不用這麼麻煩,用種蓮花的大缸子,裡面舖下厚約12公分的土,這土必須是富含有機質的壤土或黏土,然後再種下一株蓮花與幾棵水草,倒入水,(如果是自來水,最好先氣曝一段時間去氯氣),上面再放下一些小浮萍,一段時間後,水質會自然的澄淨,而且多了泥土的加持,水質的穩定度會比較好,水中的微生物也多,小蝸牛,小螺貝可以協助清除腐敗的有機質,一個小水缸就是一個小世界,它可以自己達到一個平衡。

土壤裡一逕兒是很熱鬧的,有蚯蚓,有蟬的幼蟲,有甲蟲的幼蟲,還有蜈蚣等。除草時看到蟋蟀蚱蜢跳來跳去,蝸牛也來下蛋了,還有很多叫不出名字的生物,土壤裡一直是生意盎然地。

土壤除淨化大自然外,也可淨化人心,每次在田裡工作,就覺得心靈非常平靜,好像修禪般,對生活的感度也增加了,無怪乎德國會在市郊設立市民農園,因為他們的學者專家很早就發現接近泥土可以讓人的心靈平靜。

自從開使始玩泥巴後,每次洗衣服就更能體會古人詩上所寫的「長安一片月,萬戶擣衣聲」以前總認為,洗衣服為何要用搥打的,現在終能體會。

耙鬆了泥土,作了土畦,灑下了種子,輕輕的覆了薄土,輕輕的點水,然後就靜靜的等待,等待這永遠也看不膩的奇蹟。泥土……………………. 。

2008年6月11日 星期三

當世上的權威

Andrea Bocelli & Celine Dion - The Prayer (at the Grammys)
http://tw.youtube.com/watch?v=NmscFwj22vg&feature=related

當世上的權威 宣示著他們的權力 他們的領地 與他們所禁錮的心靈時
他們卻無法讓黃鶯兒不唱歌 無法讓老鷹不翱翔 無法要清風不吹拂 無法要太陽不升起
親愛的靈魂啊 你為何在世俗為你準備的陰暗角落裡哭泣

謹獻給在世上受苦的靈們 在辦公大樓洗手間裡剛被老闆修理而落淚的雇員們 在印度鄉下及都市灰燼裡掙扎求生的生民們 在阿富汗連天炮火煙硝中求生存的人們

之一
當混沌初開 有了天與地 有了星星月亮與太陽 你在哪裡
當古代的中國人以豐美的祭品 繚繞的香煙 向你獻祭時 你在哪裡
當世上的君主們 宣佈君權神授 聲稱他是你唯一的代言人時 你在哪裡
當各派信徒 聚集在巍峨的殿堂裡 以詩歌與感恩的眼淚頌讚你時 你在哪裡
當偏遠地方的小部落 以傳自他們先祖的方式向你獻祭時 你又在哪裡

天地星辰間 你默默欣賞你所造的
古國人民煙火繚繞的祭品中 你興趣盎然地看著
當權者宣佈唯一代言人時 你不發一語
信徒詩歌感恩的吟哦中 你膏抹了他們
部落歌舞的祭典中 你與他們一同歡唱

你造了中國人 也造了印度人 你造了非洲人 也造了阿拉伯人
你讓他們膚色不同 卻流著相同顏色的血 你讓他們有著不一樣的歷史文明 卻又一樣地在歷史的長河中流下血淚

在清晨綻開的一朵玫瑰花中 我想起了你
在群山峻嶺圍繞的星空下 我仰望著你
在無盡的海洋中 我看到了你
我追隨你的腳踪 美麗是你的標記

在實驗室的顯微鏡下 我看到了你的另一個世界
在天文台的望遠鏡中 我讚嘆你所造的
尺度無法描繪你 時間無法度量你
當世間的定律無法盡述時 唯有寄諸奧妙混沌

之二
我敬 神
非人所造的 神
我從他所造的尋求他的蹤跡
到高山上 到清溪小澗中 到荒漠 到田野間
因為自然野地是 神的殿堂
從自然中 我看到了美麗的天堂

之三
我不屬於你 你也不屬於我 誰能說他擁有了什麼
連生命的時程 我們都無法掌握 誰又能說他有了什麼權力
不要帶我去自殺 不要主宰我的將來 不要把你認為好的都給我

有人說君權 有人說神權 有人說父權 並賦予崇高無上的意義
不可踰越 不可質疑 不可挑戰

人給了神 神權 人給了人 君權 人給了一群人 政權
然後 人受制於祭司 受制於君王 受制於政府

然後 人失去了人權…..

尋回人的人權 尋回人的人權 尋回人的人權從尊重別人的人權開始
然後 我們開始了有規範的愛 有包容的心 有距離的美

2008年6月6日 星期五

如是我聞。

如是我聞。不旅行的人絕無快樂,羅希塔!活在人的社會,最善良的好人也會變成罪人……那麼,流浪去吧!流浪者的雙足宛如鮮花,他的靈魂成長,修得正果;浪跡天涯的疲憊洗去他的罪惡。那麼,流浪去吧!他的福份跟他一起作息,跟他一起站立,睡眠,如影隨身和他一起移動。那麼,還是流浪去吧!
— 大神梵天曉諭一個名叫羅希塔的青年,摘自婆羅門書

如是我聞。不下田的人絕無快樂,大貓啊!活在人的社會,最善良的好人也會變成罪人……那麼,下田去吧!下田者的雙足宛如鮮花,他的靈魂與作物俱長,修得正果;下田後的疲憊洗去他的罪惡。那麼,下田去吧!他的福份跟他的作物一起作息,跟他一起站立,睡眠,如影隨身和他一起悸動。那麼,還是下田去吧!
— LoCa 曉諭一個名叫大貓的青年,摘自LoCa書

生活的詩篇

I went to the woods because I wished to live deliberately, to front only the essential facts of life, and see if I could not learn what it had to teach, and not, when I came to die, discover that I had not lived." -----梭羅

我離開城市來到樹林裡,是因為期望我能更深刻的活著,去面對生命中最底層的需求,看看這樣的生活能教導我些什麼,我曾經錯過的,我不希望到生命終了時,才發現我從來不認識這個世界。 ----- LoCa 譯

為什麼?
為什麼離開都市,離開職場,選擇到這樣一個偏遠的小山村,是因為,不想到死還不認識這個世界。 --LoCa

生命的選項

沈欣坐在教室裡,以手支著頭,看著窗外的同學們。十幾歲的少年少女們,正是成長的巔峰,有著無窮的體力與精力,短短的下課時間,在陽光下運動場上跳躍奔跑嬉戲,亮晃晃的汗珠沿著黑忽忽紅通通的臉上流下來,這是什麼滋味呢﹖沈欣是沒有嚐過的,自小她就因為心臟不好被限制行動,生病的器官剝奪了她與同年齡小孩推打擠撞的樂趣,她只能在教室的陰影中看這不屬於她的世界。

擁有一顆健康的心臟是什麼樣的感覺呢?沈欣想。她無時無刻不想著她的心臟,也無時無刻不感覺到它,有時甚至在睡夢中也會驚醒,夢到她的心臟不跳了,巨大的壓力讓她無法呼吸,呼吸心跳對她來說向來就不是那麼容易的事。

有一次生病住院,在醫院裡媽媽照護著她,也跟醫生談心臟移植的事,醫生走後,沈欣笑著跟媽媽說,「媽媽,求一顆心臟是多麼難得的事,但再怎麼著,我也只是求一顆心而已,如果今天我捨了我自己,卻有很多人可以受惠呢,我的眼角膜,我的肝,我的骨髓,我的腎,原來我有那麼多,……」不等沈欣說完,媽媽即喝止她,不准她繼續說下去,「你是媽媽唯一的依靠,不准妳再這麼說」,媽媽捂著臉,淚珠從眼角滑落。

沈欣無限憐憫地看著媽媽,她自己的一生她是看淡了,一切隨緣隨喜,但對於媽媽,她有一份難以說出的抱歉與不捨。從她襁褓時起,爸爸就與媽媽分開了,爸爸帶著哥哥,媽媽帶著她從此分居兩地,不再來往。倔強的媽媽獨自扶養沈欣,連同沈欣的病痛她也一力承擔下來,小心翼翼的呵護著她,照顧她的身體,擔心她的心臟,也擔心不知何時她會離開她,這些陰影時時啃噬著媽媽的心。

醫生說除非能找到ㄧ顆相容的心臟,進行移植手術,否則沈欣這輩子是不會好了。

現代醫學的發達,燃起媽媽的一絲希望,她日夜期待著能有一顆合適的心臟挽救她的女兒,這期待讓不信神的她也雙手合什作祈禱狀。

醫院打電話來說,有一顆適合移植的心臟進來了,要沈欣媽媽即刻辦理住院,準備移植手術,媽媽一則以喜,一則以憂,面對這突如其來的訊息,會不會有什麼意外?雖然一直期待著一顆心臟,但這畢竟是個大手術呢,看著沈欣被推入手術室,媽媽有著恍如隔世的感覺,沈欣能安好的出來嗎?之前還跟媽媽講話的沈欣,出來後會不會就無法說話了?面對這麼多的未知,媽媽握起了雙手,向未知祈求。

在冗長的手術等待中,外婆從南部打電話來給媽媽,手機裡的聲音不是很清楚,外婆以顫抖的聲音告知媽媽,哥哥因意外過世了,因為年輕,爸爸將他捐給醫院做器官移植。

媽媽揪住了衣服,低頭悲哀的乾嚎,怎麼會這樣。長久以來,因為沈欣的病,淡化了她對另一個兒子的思念,聽到他的噩耗時,她幾乎暈眩過去,過去的影像一幕幕的浮現,她的兒子,她的心頭肉,抱著他時胖乎乎的感覺似乎還留在手上臂膀上,難以想像他的逝去,上天何其殘酷,為什麼當知道女兒可以重生的代價卻是失去兒子。

拜醫生精湛的醫術,沈欣順利完成移植手術,術後的她還在恢復當中,等待醒過來後能有重生的生命,她不知道的是這顆在她身體內有力且穩定跳動的心臟,是她哥哥的,是她的手足給她的遺愛,他的生命已然終了,但器官卻在她及其他患者身上長存。

沈欣的媽媽看著恢復室裡的女兒,心中百味雜陳,長久以來,她一直希望能有一顆強有力的心臟能解除女兒的痛苦,沒想到代價卻是失去了另一個兒子,期望女兒活下去的救命器官,卻是寄望另一個健康孩子的死亡,這對媽媽來說是一件多麼難堪的事。

生死原是上帝的事,但聰明的人們介入了生死,讓它變成一個選項,一個困難而複雜的選項。生命到了最後幾個小時,要不要插管,要不要拔管。生命危在旦夕,要不要急救。父母或孩子生病了要器官移植,要不要移植。醫護人員冷眼瞧著這一切,等困苦的家屬下決定,這啃蝕人心的決定。

2008年6月3日 星期二

天下的錢,天下人賺。

電視台重播日本連續劇「阿信」的故事,喜歡這部片拍的細膩考究,其中又有許多討論戰前戰後社會生活的變化以及對人心的反省。這故事中的串場人阿信老太太,因為活得夠老,所以能夠跨越古今對不同時代不同背景的人作一個反思。

重看阿信,因年紀已不同於往日,不再只是感覺這是一則貧困少女,可憐少婦,堅強母親,聰慧老太太的人生故事。藉由它,看到日本戰後的發達繁榮,古老的社會秩序被破壞,人們謀生方式的重新洗牌,超市超大賣場的形成,好像一個現代社會形成過程的濃縮版,對一個在台灣長大的我,經歷過一段快速成長期,這其中人心的變化更是點滴在心。

隨著戲一路的播下來,讓我思考的是,連鎖店的擴張,造成地區的小商店關門。因大量的進貨,增大議價空間,降低進貨成本,當然也減少聘僱中間管理人及業務人員等造成的營運成本,使用電腦及收銀機也可減少服務人員的員額,這種種的改變固然降低售貨成本,讓價格更具競爭力,但售貨員對產品的了解不夠深入,無法對客戶做深度的解說,拉近顧客與商品距離的同時,但卻也拉遠了人與人的距離。好玩的是,人們消費模式的改變也在不知不覺中改變了人心。

昔日村中用以連絡村民感情,情報交換中心的雜貨店消失了,傳統市集和大賣場間還在持續的拔河。因為汽車的普及,購買東西可以跑遠地,造成大型購物商場和在地商店間的擠壓,從前買東西都是在地考量,從附近商店有的商品去考量,但大型商場可以選購的商品種類更多,所以大家都傾向往大型商場跑。小水電器材行關了,小文具店關了,五金器材店關了,還有小家電及小家具店,曾幾何時,在我們不注意的時候,街坊鄰居起了變化。

曾經去義大利旅遊,在義大利讓我印象最深刻的是深入地方街坊社區的小咖啡館,這樣的小咖啡館,好像彼此商量好般,不會在同一個區域開上好幾間,或以連鎖的方式開店。喜歡分析的習慣,讓我又做起了老本行,如果每個人的咖啡店都可以賺五萬元供自己養家活口,那麼借錢擴充店面的話,可以讓自己賺8萬元,兩萬元給店員薪水,如果營運狀況不錯的話,就以此類推,為何這些小咖啡館不攪美國式的連鎖,這樣可以賺更多的錢啊?(金額數字只是假設)

處在今日,看到商店賣場之間的兢爭,就業市場的擠壓,製造業之間的較勁,我開始有了不同以往的想法。如果一直擴充市場店面,以薄利多銷的方式創造銷費,就有一堆不知道未來在那裡的店員與疲於奔命的員工。物價雖便宜,但藉聘僱關係謀生的人群卻陷落了,如果市場不這麼走,而是像義大利的小咖啡館一樣,一個小店面的存在,(而非一間連鎖店),這樣就多一個長期的就業空缺出來,多一個小老闆來照顧他的客戶,而不是店員。店員來來去去,誰來陪一個三十年的老客戶聊天,為甚麼一定要連鎖呢?為甚麼一定要賺進所有的錢呢?為何不是每個人都賺一些,也留一點給別人賺呢?

歐洲人喜歡享受人生更甚於賺錢,如果不是為了要賺更多的錢去擠壓別人的生存空間,人們可以更從容不迫的活著,而這份從容就近乎幸福了。

2008年5月30日 星期五

昨夜,我們失眠了。


2007/6/1
如果你養了一隻寵物,牠是如此的尊貴又高高在上,你叫牠,牠不來,牠叫你,卻非得去,這真是一個不平等的世界。牠大小姐肚子餓了,叫一聲喵,就得趕快服侍,上完廁所了,會通知你要幫牠清砂盆,心情好了要找你玩,還不能不奉陪,就算時間不妥,那管你是在小憩,或呼呼大睡,牠都可以很有耐心的把你叫起來。

昨夜,我們失眠了。半夜十二點,就在我們上床後不久,牠就蹲在紗門旁叫,我怒氣沖沖的起床,就聽到牠咕嚕一聲跑去躲起來,我沒空跟牠玩躲貓貓,回到床上倒頭又睡,沒多久牠又到門邊喵起來了,我火大了,拿了一杯水,牠見苗頭不對,又跑去躲起來,我只好又回床上睡,不知隔了多久,牠又叫了,這會子是JS起來了,JS比較有耐心,打開門,對牠溫言款語一番,又是搔背又是摸頭,直到牠大小姐高興了,終於可以恩准我們睡覺了。但因為JS開了紗門,蚊子飛了進來,‧‧‧‧‧唉!我ㄧ整晚都沒睡好,天亮起床,赫然發現,臉上手上都是包。

咪咪會叫不是沒理由的,牠每次叫都有牠的意思在裡面,別只是情緒性的對待,否則牠會不厭其煩的一直跟你溝通下去,牠可是很有時間的。

解讀牠的喵喵叫,要從牠住進我們家開始。一開始,牠很謹慎,客氣的保持良好關係。但慢慢的問題來了,我們把牠關在陽台,跟室內隔了一層紗門,牠對這種隔層紗的關係,挺不滿意的。以牠的聰明,牠發現一種破門而入的方法,而且還屢試不爽。因為紗門是有彈性的,身材的限制,牠無法開門,但體重四公斤的牠,卻利用助跑加大慣量起身飛躍撲在紗門上撞開了紗門,牠的伎倆被我們以重物壓門破解了後,心存不滿的牠,從此只能隔著門,對著我們叫。

牠肚子餓時,喵一聲,馬上送上食物。牠上完廁所,喵一聲,馬上幫牠清砂盆。一開始不知道牠的意思,只要牠喵喵叫,怕吵到鄰居,都會給牠一記水槍。慢慢的我們才摸索出牠的意思,但牠要的不止如此,而這些又遠非牠的語彙所能表達。可曾聽過貓咪如泣如訴的喵聲。還有輕聲輕語像詢問似的聲音,聲音又輕又短,當牠發出這種聲音時,表示牠不確定你是不是在屋內,而牠想跟你互動時發出的請求之聲。當你要離開家門,牠感到被離棄的孤單時,那呼喊的聲音就像嚎叫一般。

曾經看過ㄧ本寫貓咪的書,書上說,養了一隻狗,你會是狗的主人,享有無上的尊榮。但,養了一隻貓,你會是貓的僕人,嗯,什麼,你說你很堅持,沒關係,牠會慢慢改造你。

龍田夏日

陽曆剛過六月中旬,龍田的夏天就來了。

清晨六點,陽光白花花的灑落下來,猛力地加熱這個剛從黑夜轉過來的土地。上午十點,所有的道路建築物,都已開始發散輻射熱。家庭主婦都躲在屋內,樹蔭下三三兩兩的農人聚集著,閒話村中大小事及農作物。空氣像凝滯不動,只偶而緩緩吹起一陣熱風,所有的動物都懶洋洋的,連小狗都知道要找個陰凉的地方睡大覺去,麻雀也不知躲到哪去了,只有鳴蟬在樹上,越熱聲越大。

即便坐著不動,汗水仍然沿著髮際鼻尖冒了出來,充沛的出汗量,未過中午,就可聞出汗臭味,這樣的熱使人不知做什麼好,架上的書一本翻過一本,有沒有哪一本書可以解暑熱。

2008年5月28日 星期三

六月雷雨

一場豪大雷雨讓南部燥熱的天氣冷卻下來,人世浮浮,這場豪雨來的倒叫人覺得清涼退火。

家住山區,夏日午後常有雷陣雨,又因不用常常忙於工作,故有時間來欣賞這場天上人間的擾動,正所謂天雷勾動地火。

打雷時會伴隨著閃光與聲音。閃電的形狀不一,有一條線狀的由上而下,有樹枝狀的,有時像天際邊張開的一張大網,直令人觸目心驚。

雷聲也是有很多種,有的像平地一聲雷般清脆響亮,有的雷聲悶悶哼哼,有的雷聲像回音一般,可以響上一陣子。

JS說看到閃電的光,馬上就聽到雷聲的,那落雷點就在附近。音速一秒鐘行進330公尺,所以看到閃光後的一秒鐘內聽到雷聲的,落雷區就在330公尺內,如果閃電後0.1秒內聽到聲音,哪落雷區可就在33公尺內。今天就有這麼一個雷打在我家後面緊鄰的山丘上,可想而知它爆裂的聲音有多大了。

雷聲伴著驟雨,撲天蓋地而來,頗有肅殺的味道,滿室盈風,風鈴吹得亂響,詩上有云,山雨欲來風滿樓,是此之謂也。
2004/6/3

2008年5月27日 星期二

葉子

2003/10
坐在新竹峨嵋春水咖啡的四合院中,頭頂上是一株老含笑花樹,卵型的樹葉從樹梢筆直地落下,掉在石桌上。我檢起了它,透過秋天的陽光,仔細審查這片葉子,葉柄基部乾枯整齊的斷口,是葉子走到生命的盡頭想離開枝子呢。枯黃的葉片上有許多的傷痕,每一個傷痕都是一段經歷與故事,圓形的傷痕,許是月底的那場冰庖打傷的。其中還有細細的刮痕,應是新竹風的傑作。葉子經歷了它的生命週期要入土為安了,帶著滿身的回憶,她一無反顧地落了下來,曾是稚嫩的黃綠色,曾是青澀的淡綠色,曾是堅硬挺拔的深綠色,站在高枝迎著驕陽,吸取轉化來自空中的能量,直到葉兒老了,不再負責養分的生產了,她待在樹頭,享受朝露清風的愛拂,等待這一天到來,想想我們人的一生何嘗不是如此呢?

2008年5月23日 星期五

一杯水的滋味

曾問道於JS,你期望人與人之間的交往像什麼?JS想了一下,回答說「嗯,像鹽,就像鹽之於食物」。朋友家人間的交往就像鹽,雖平凡無奇,卻可以增加滋味。JS這麼形容倒讓我升起一個想法,我打趣的說,「莫若說人與人之間的相處就像調味料,酸甜苦辣鹹各種滋味都有,都可使食物增味,也可使人生增味,這樣一來,就不要怪罪你的人生中有酸苦辣的滋味了,因為缺少任何一味,人生就不完整了」。

話雖這麼說,其實我是認同JS的說法的,他希望人與人的交往像鹽,雖平凡不出色,滋味是有的,這也是活到中年的我們,經歷過了人世間的沉浮,悟出的一點道理,體會出平淡的好處,好朋友就該建立在平淡之間。

JS問我的想法,我說我倒期望這滋味像一杯水,古人說得好「君子之交淡如水」﹙到中年才漸漸體悟,中國的老祖宗把人生必用的話都說盡了,無怪乎張愛玲說,中國人說話,但凡有現成的句子可以引用,不自己說的﹚。這水雖然淡,卻是生命必要的,裡面不含任何雜質調味料,清澈的還他本來真滋味,好像人與人的關係,沒有多餘的期待,沒有利益關係,只有心靈相倚,互信互諒,唯建立在這層面上,你才能找到真朋友。

在一般的情況下,這層關係也可繼續延伸,家人親戚也可做真朋友。個人以為人與人的境界,最高的層次是真朋友,而不是父子、兄弟、夫妻。如果先生對太太說,妳是我這輩子最好的朋友,作太太的會不會有感動。如果兒子對老爸説,你是我生命中的好朋友,那父子關係肯定好。兄弟就更不用説了,古語有云「兄弟鬩牆」,「同室操戈、煮荳燃萁」,雖然也有「兄友弟恭」,但何妨做朋友呢?做朋友肯定比做兄弟好。如果兄弟之間的情誼從小就建立在真朋友的基礎上,就不會有之前的事了。

所以做真朋友吧,做真朋友真快樂,人與人之間,沒有利害關係,只有單純的友誼,保有一點距離,保有自我,彼此理解,尊重與包容,就做真朋友吧。

2008年5月22日 星期四

小小孩嘉言錄

在新聞政治的大是大非中,來一點新鮮的吧!孩子的對話,尤其是小三以下的孩子,是我最感興味的。

小小孩嘉言錄場景:儲藏室的門
人物:媽媽與小孩

小小孩因為無聊,在那兒開關儲藏室的門玩,媽媽警告他,不可以玩那個門。小小孩想要挑戰媽媽的禁令,出此一語,「媽媽,如果你不讓我開開關關三次,那我就要生氣了呦。」媽媽想,你要生氣,干我甚麼事,不理他。小小孩理解到這句話不具威脅性,還有點可笑。

「媽媽,如果你不讓我開開關關三次,那我就要罵你歐。」媽媽想,你要罵我,我倒想看看你要罵甚麼?

小小孩看媽媽不作聲,「媽媽,如果你不讓我開開關關三次,那我就要打你歐。」
小小孩痛哭流涕,他在這一波言詞交鋒中敗下陣來,也見識到大人的利害,他不怪媽媽出手快,只怪自己笨,討打。

如果你以為小小孩就此甘拜下風,不再挑戰媽媽的權威,那可錯了,四年後,小小孩升上國小二年級,他見識多了,也變得更有自信。

媽媽叫道「陳小小,你這麼不乖,爸爸這麼辛苦工作是為了誰,你知道嗎?」只見小小孩,神情鎮定,目光直視媽媽,手慢慢地舉起來,指著媽媽說「是為了妳。」媽媽為之氣噎,但想想也是,爸爸賺的錢,自己也花了,只好懾嚅的說「好啦,那你也花了一部份吧。」

某日,小小孩又惹動媽媽的氣了「陳小小,你再不乖,我就不喜歡你了。」
小小孩謹慎地問媽媽「你不喜歡我了嗎?」媽媽「不喜歡」,小小孩再次問媽媽「你不喜歡我了嗎?」媽媽「不喜歡」,小小孩「那我也不喜歡你了。」

筆者云「好個小小孩,真有你的,挑戰成功。」筆者又云「這個小小孩不是我家的。」

2008年5月21日 星期三

你今天,放空了嗎?

打自己還是一個少年起,就ㄧ直的訓練自己,告訴自己,要以堅毅不屈的精神,求取學業上的進步及課業中的領悟。歷經數十年的學習與工作,已然建立了思考慣性,直覺會告訴我怎麼做比較好,可以避開困擾,甚至帶著自己過去的經驗去看週遭的人事物,也就是有色眼鏡。這個慣性來自社會對我的潛移默化,我對社會的認知,以及生活中得來的經驗。這樣的思考習慣,陪我走過了青年、熟年,現在我來到了中年。過去種種造就了現在的”我”,有了這個我以後,就有了我執,我會認為怎麼做比較好,那樣做不行,有我喜歡的音樂,不喜歡的音樂,有我喜歡看的書,還有看不懂他在寫什麼的 “不喜歡的書”。我一直沿用過往的經驗在看世界,看人,看事情,日光底下沒有新鮮事。

曾經在實驗室裡做過分析的工作,做分析第一要了解的,就是分辨假訊號和真訊號,接下來也要了解什麼叫做雜訊。排除了假訊號及雜訊的蒙蔽後,就要了解真訊號所代表的意義,但有時候因為感應器靈敏度不夠,接收不到微弱的訊號,或干擾的背景訊號太強了,以致想要求得的訊號也就隱在其中,看不到了。實驗室裡要克服的問題,也常讓我思考,是不是我也一樣,偵測器老化了,接受不到種種細微的變化,又或週遭背景訊號太強,以至於感覺不到變化。在這個豐盈滿溢的時代,所擁有的遠比所需要的還要多,多到我們都不知道如何分辨什麼是主要的,什麼是次要的,什麼是重要的,什麼是不需要的。

放空,是為了增加靈敏度,以及降低背景訊號,讓真正的訊息可以呈現出來。我學著放空,把外在的東西簡化,讓自己過簡單的生活。接下來我學著清空自己的內心,畢竟舊的不去新的不來,讓所有糾纏打結的東西都理順來,在如此做的時候,我更深刻的認識自己,以往所謂的人情世故或社會包袱,都可以泰然的放在一旁,甚至多年來自己內心所建立的城堡,所固守的想法,也可以重新檢視。雖然知道自己還不夠好,但僵硬的想法總算增加了一點彈性,慢慢的我發現我的領悟力在加強中,心靈的靈敏度也在增加,看事物的角度與層面也會不同,因此我有了一些不同於以往的領悟。

放空,讓我開始了第二段人生。第一段人生,我進入社會,融入社會,變得更社會化。第二段人生,我就只是變得更像自己。雖慣性使然,仍想去抓住什麼,或執著什麼,但就是持續的提醒自己,要放下,也要放空。空不是讓自己一無所有,空是一種態度,只有空,才能讓新的思想觀念進來,新的感動進來。中醫養生說今日的疲勞,不要留到明日。對心靈而言,我則想說,今日的煩惱和憂傷不要留到明日。

你今天放空了嗎?

2008年5月20日 星期二

奇想_人類是地球的惡性腫瘤

如果把地球視為一個生命體,在上面有各種細胞及各式的生命活動進行著,那麼人類必也是其中一種細胞,跟其他得生物一樣,在地球上營生繁衍老化死去。但因著人類所謂的進步,對地球產生巨大的影響,這影響改變了地球的生態,改變地球的氣候,改變地球的外貌,而這些影響總的來說,人類之於地球好比惡性腫瘤之於人,有著某種程度的相似性。癌細胞的第一個特色,癌細胞會吸收人體中巨大的能量與養分。同樣的人類也吸取了地球上很多的能量與養分,當你取得過多,相對的你就擠壓了其他生物的生存空間,有些物種因著人類的發展而滅絕了,或瀕臨絕種。這種擠壓並不止停留在這個時代,甚至我們人類擠壓了我們下一代的生活空間,當癌細胞擴張到一個地步,他的宿主無法與它共存,宿主毀滅了,而癌細胞也不復存在。

第二個癌細胞的特色,成長迅速。不正常的長大,在地球上已有著不少的人口,小小的地坪上蓋上高樓塞進更多的人口,連人們自己都感到人口的壓力而要減產,但政治人物還擔心未來沒有生產人口,沒有稅金可抽,還反向鼓勵增產。至於今,人類還在成長還在蔓延,人所在的地方,垃圾,污染,巨型的水泥建築,揮之不去。

第三個癌細胞特色,轉移。癌細胞藉著血液與淋巴移轉,到了其他的器官,就繼續以上述的方法破壞器官的正常運作,人類藉著交通流動,把自己的影響力擴張到整個地球,人類到了哪裡,對自然的破壞力就到了哪裡

第四個癌細胞的特色,毀滅。當自然的恢復能力抵擋不上人類的破壞時,自然就毀滅了,癌細胞移轉破壞人體,人體因其破壞而無法正常運作時,人就死亡了。

人類本不是地球的腫瘤細胞,就像其他在地球上生長了千萬年的生物一樣,人類也只是其中一員。讓人類回復成正常的細胞吧!降低我們的影響力,讓自然的恢復力進到我們中間。如果非洲國家的人民,可以用每週1.23美元的食物讓生命延續下去,我們也可學習他們,降低我們的消費,降低我們的需求。當我們對物質的需求越低,幸福快樂的感覺就會隨之而來。在採買任何一項物資時,讓我們想想,真的需要嗎,還有這項物資會不會產生垃圾,會不會是地球無法或要花很多時間來消化吸收的。當我們這麼想時,地球的損壞和汙染就會少一些。

2008年5月16日 星期五

地球的癌細胞

癌症有個特色是初期階段通常不會讓人感覺到痛苦,當你感覺到它在體內存在時,大概都已經回天乏術了。這一兩年,地球暖化問題被炒的火熱,不久之前,大家都還不相信地球暖化是人為製造出來的問題--其實即使今天仍有相當比例的知識份子認為地球暖化只是個世紀大騙局。

包括LoCa在內的幾位頗具反省能力的人,都曾提出「人類是地球的癌細胞」這樣的概念。糟糕的是,人類文明製造出來的生態不平衡問題就如同癌細胞一樣持續被忽視。不知今天的人類要留給後人什麼樣的明天。

今天在李偉文的中時部落格
http://blog.chinatimes.com/sow/archive/2008/05/10/277245.html
再次讀到明末清初流寇張獻忠在四川大屠殺後,留下了一個七殺碑的故事。
七殺碑:
「天生萬物以養人,
人無一德以報天,
殺殺殺殺殺殺殺!」

李偉文也提到納粹對猶太人的屠殺,以及中國的文化大革命人們互相加害的集體暴行。

其實還有其他包括歐洲人、日本人在二次大戰時期發動戰爭等行為,都讓人見證到人類集體愚行與姑息養奸的可怕。

當身在一群走向深淵的人群中,我們是否有勇氣說"No"?

2008年5月15日 星期四

清晨鳥鳴

對於光線的轉換,鳥類最知道。他們總在清晨微光初透時大鳴大放。一群鳥兒在樹林中嘰嘰喳喳的聲音,你可以想像嗎?就像傳統市場過年節前人聲鼎沸的樣子,無怪乎兩千多年前的所羅門王,企欲知道鳥兒在說甚麼,因為那聲音聽起來就像他們在東家長西家短的樣子。

鳥類中的先知是大捲尾,牠總是在天空尚是一片黑暗,其他鳥類鳴叫前,領先啼叫。其聲如泣如訴,正像人類亙古的先知思想家,啟人於未知之先。

第一次聽到大捲尾的啼叫,就被這種聲音吸引,那時還在北部上班,過著晚上十二點睡覺,早上趕八點半上班的日子。聽到大捲尾的聲音時,正是清晨好眠,上一個廁所回來趕睡下半場的時間。但就在這個時刻,一隻大捲尾在臥室的窗外叫起來了。這是一個春日的清晨,北部的天氣還有點冷,我躲在窗後尋找聲音的來源,一隻通體漆黑,羽色映著路燈發著幽光的大鳥站在電線上專注地叫著,從沒聽過鳥會這麼叫,聲音很是悽涼孤單。

向來清早起床,就只是聽到群鳥的嘈雜聲,只有起得夠早的人,甚至是夜間無法入眠的人,可以在黎明前的黑暗中聽到大捲尾的聲音,那聲音直打入你的心底,讓你猛地醒悟,孤寂的夜,孤單的鳥,孤獨的人。

秋葉

秋天裡,大地的女神捎來一封訊息,植物們知道時間到了,他們整備著,準備度過嚴冬。

夏天裡,茂盛的綠葉站在高枝上,轉化陽光將它變成樹木的能量儲存起來。

秋天裡,在某個瞬間,葉子由綠轉黃,也不知是誰告訴的,他們就是有辦法,一起黃了頭。

冬天裡,一波猛烈的寒流後,葉子像脫了水般乾乾皺皺地落了下來。這時站在樹下往上看,樹葉就像北國的雪般繽紛地落了下來。落葉其實是為了要求生,冬天裡植物為了減少水份的喪失,它們脫去了葉子,風吹著落葉沙沙的聲音,覆蓋大地的葉子也滋潤著大地,轉化成為養份等待明年的春天。

葉子的詩篇…….「….葉子經歷了它的生命週期要入土為安了。帶著滿身的回憶,她一無反顧地落了下來。曾是稚嫩的黃綠色,曾是青澀的淡綠色,曾是堅硬挺拔的深綠色,站在高枝迎著驕陽,吸取轉化來自空中的能量。直到葉兒老了,不再負責養分的生產了,她待在樹頭,享受朝露清風的愛拂,等待這一天到來。乘著風,落入土,化作春泥更護花,我們人的一生何嘗不是如此呢?」

四季的氣味

氣味是會寫入人的記憶裡的。

童年時生長在農村裡,住過農村的人都知道,農村的四季是有著不同氣味的,我稱它為鄉野的氣息。長大後離開農村,中年後回來,隔了二十幾年,回來後雖然景物變了,但在某個角落正好某種植物開花了,這氣味牽動我童年的記憶,從記憶的深處去尋回這屬於童年的感動。

春天芸香科的植物開花了,檸檬,柚子花的香氣讓人有種甜膩的感覺,夏季檳榔開花了,整個村子都漫著一種清新的香味。

香氣是讓人如此的迷戀,在人的五味中,它是屬於感覺的底層跟心靈相交的部份。為了保存香氣,讓香味可以打包帶走,古代中東那兒的人還把它製成珍貴的香膏。法國人也是如此迷戀著香味,在法國旅遊的回憶中印象深刻的是電梯間的香水味。熱愛香氣的我,在住家附近種下數十棵有香味的樹,我要四季有四季的味道,日間夜晚也要有不同的氣味。

隔壁的阿婆

每次跟都市的朋友及親戚說起隔壁阿婆的事,他們總大笑不敢相信。

事情是這樣的,隔壁阿婆的人緣很好,她住在一間三合院裡,院子中有一個埕。清晨,附近的親戚鄰居喜歡聚集到她那兒聊天。我所租住的房間就靠著她的三合院,她講些什麼都聽得清清楚楚。事實上,我剛從都市搬來,不太習慣早起,每天清晨就聽她們滔滔絮絮的聲音說個不停,而我也持續待在我的夢中。有一天,阿婆突發警語,跟她的老鄰居們報告,最近不知怎的,睡得特別晚,該去買一個鬧鐘了,她說了好幾遍,直到睡迷糊的我也聽清楚這句話,轉身把錶拿起來看。

喔,阿婆,現再還不到六點,你已經在那聊天聊好一會了,你還說你要去買鬧鐘,要起得再早一些。

山月氣象

跟台灣其他地方一樣,這兒的地震也多,多則一年少則半載,總會搖那麼一下,跟都市不同的是,這兒的地震跟紅樓夢裡的鳳姐一樣,人未到聲先聞,震波未到,轟隆隆的聲音已傳來了,原來聲波的傳遞速度比震波快,在都市裡,因建築物散射的關係,不太聽得到地震的聲因,但在這裡因為環山的關係聽得特別真切。

雨雲,這個奇特的現象,是過往一天到晚關在都市房子的我所不曾看見的,在西邊的陽光照射之下,東邊的山頭有一個移動快速的像簾幕一樣的東西,這個簾幕迅速的往西邊飄來,在我還搞不清楚這天地之間的奇景是什麼,他已經飄到我所立足的土地上了,原來這扇簾幕是滂沱大雨,他也是太陽雨,因為天空是晴朗的,簾幕在陽光照射下,像閃耀光彩的霧氣。

天空,這兒的天空澄淨的跟南歐一樣,夏日的清晨,真的看得到東方魚肚白,只要你起得夠早。黃昏,可以看到西天的彩霞落在中央山脈的峽谷。

風,住在海邊有海風,住在山邊有山風,風就像大地的呼吸,隨著日頭的升起與降下,大地在呼吸著。住在這山谷裡還真讓人有著一些疑惑,風從哪裡來,冬天有冬天的風,夏天有夏天的風,一日之間風向數變,這裏的颱風也是,隨著登陸地點的不同,又受山谷地形的影響,風向也一次次的改變。

2008年5月13日 星期二

世界寂靜的角落 農夫與農村

自從農業機械化後,農人的工作輕省不少,但也因為如此,每個農人照顧土地的面積也增加了,作物種下去後,剩下的工作就是除草,施肥,殺蟲,尤其是除草,在台灣,雜草一向繁茂,一陣雨後,雜草就冒出來了,背著割草機在烈日下割草是相當辛苦的。農作物需要很好的日照,所以農田裡常常沒有種樹,也因此沒有任何的遮陰,農人在田裡完全沒有休憩的地方。過往對雜草的管理,慣行農法是施用除草劑,現在的農法,有另類的選擇,採用自然覆蓋或低度管理。

曾經跟這兒的一個農夫泡茶聊天,他的孩子大多都到城市念書及工作,他跟我們說,很羨慕我們在都市工作,他以前的同學也有一些在都市工作,作生意賺了很多錢呢,而他接下父親給他的田地,就一輩子在田地裡忙,沒有其他的選擇。我問他在田裡工作不好嗎,他說也沒什麼不好,但就是不知道另一個世界是什麼樣子。現在農村裡有另一批年輕人回流了,他們的年紀比較輕,到都市去兜了一圈又回來,不管是有心還是無奈,又跟他們的土地綁在一起了。

一天到晚跟土地在一起的農民,也最熟悉氣象天候,在都市裡,大風大雨來時,我們都往室內躲,把房子門窗關緊就好了。但農人卻往往要擔心田裡的農作物,風大不行,雨多不行,雨少也不行,最好是風調雨順,跟老天爺很熟的老農夫說,如果老天爺都聽你的,那他就不是老天爺了。

2008年5月12日 星期一

美麗的莊園

這裡的莊園都有美麗的院落,沒有高牆來隔絕周邊的田地,如果你去探訪家家戶戶的庭院,那就好像植物的百寶園。有一個農民說,每看到一種新的樹苗,就想在自己的庭院土地上種個一棵試試看,就這麼一試兩試,住家周圍的土地上已是密蔭成林。

鄉下的農村,發展很慢,建築物拆的慢,樹也砍的慢,所以還保留一些早期的樹木及建築物,在小學校裡還有日據時代種植的樹。當地的老農夫說,當年大路的兩邊都有老樹,是名符其實的林蔭大路,他們小時上學都走在樹蔭底下去上學,就算是夏天,也一點都不熱。但有一段時間台灣到處都在拓寬馬路,這兒也不例外,老樹砍掉了,柏油馬路一舖,在夏天的陽光照射下顯得熾熱無比,還記得一首童謠,是一個赤足兒童的柏油路經驗,「ㄉㄧㄢ ㄇㄚ ㄍㄚ,ㄌㄧㄢˊ ㄉㄧㄜ ㄎㄚ,ㄐㄧㄜ 阿 ㄅㄚ,ㄇㄟ ㄉㄧ ㄎㄚ………」。

2008年5月9日 星期五

美麗的莊園

因是偏遠的山村,所以還保留著一些傳自久遠的美麗與人情世故,都市人戀慕這份美麗與純樸,陸續地有人進駐,但也有人離開,進出之間,田地上起了變化,原本清一色只種農作物的農地,現在種起了樹,種下了花與草,農村變得繽紛起來,蝴蝶翩翩的飛舞,四季也有鳥鳴,只要有樹,鳥就喜歡來,有花,蝴蝶就跳舞給你看,田地裡蜥蜴蚯蚓蝸牛甲蟲甚至蟬的幼蟲都來了,田裡好不熱鬧。

休耕的田裡也躲著秘密,環頸雉一家子住在裡面呢,清晨黃昏他們會在粗放的農地裡漫步,公母相隨,情真意切。

2008年5月8日 星期四

村子的故事

車子開進村莊,也是一片靜悄悄的,偶而看到一小撮人,聚集在村中雜貨店旁的樹蔭下,細數家常,作物收成了,價錢如何,誰家的小孩結婚了,誰家去城裡工作了,哪塊田賣了,賣給誰了,聊的話題可多了,因為全村莊的人彼此都認識,一個外來的人在村莊中也很容易被注意。

村裡的道路雖然十字交叉,南北東西向縱橫,但村中還是有一條主要道路,居民大多沿著這條主要道路蓋房子。由這條路上房子的建築式樣及建築材料的選用,可以知道台灣這幾十年來家屋的變化。村中還留著幾棟日式的房屋,是日據時代日本人的住屋,當時這條街可稱是全村的市中心,舉凡公共集會的場所,警察局,學校,廟宇都在這條街,當然剃頭師父,鐵匠,木工師父也是,唯一跟現在相當不同的是,當時這條街住的都是日本人,只有少數漢人被允許住在同一條街上,舊稱九戶仔的地方。日本人走後,漢人住進來,陸續有了土角厝,磚造的房子,多半是一條龍式的房子,前面有個大大的埕。近年來,各式的洋房別墅,高級的農舍也陸續的興建起來,房舍寫著人們的故事。

2008年5月7日 星期三

靜謐如許的夏日午後

靜謐如許的夏日午後,陽光片灑在田地裡,樹林中,柏油路上,到處都是白花花的反光,熱氣蒸騰著。車子緩緩滑過十字交接的道路,舉目望去,不見半個人影,農人們休息了。只見噴灌的水柱,在茶園裡噴灑著,爲週遭的氣氛,帶來絲絲凉意。這一帶都是旱田,所種的作物有鳳梨,茶葉,釋迦,香蕉,枇杷等,休耕的田也有用來造林的。

站在這片土地上,往東可看到日出的山頭,往西望則是中央山脈的邊緣,可以看到一些原住民的村莊。往北往南也都可看到山,皆是中央山脈的邊緣。溪流從土地的南邊切過,東邊則有另一條溪隔著省道鐵道與這塊土地遙對。原來這塊土地是一塊台地,站在土地上,會覺得跟四面的山很接近。因地形起伏的關係,看不到相隔其實不遠的鐵公路與市集,益發顯得這地的絕世獨立。很久很久以前這塊土地也曾是河床,因地球板塊擠壓及造山運動,使得地貌改變,河流也改道。土地是會寫下他們的記憶的,地質學專家們的研究告訴我們,為何村莊中東西向的道路會有一個大起伏,好像舊金山的街道,原來這兒有個斷層,農地裡為何有那麼多大大小小的卵石,因為他們曾是河道。

2008年5月6日 星期二

西雅圖酋長之語 轉貼

19世紀,美國拓展領土已達北美洲西北角,當地居住著許多印地安部落。美國政府欲以15萬美元買下位於現今華盛頓州普傑峽灣(Puget Sound of Washington)的二百萬英畝土地。當時,索瓜米希族(Suquamish)的酋長西雅圖(Chief Seattle, or Seathl)答以一篇動人與意味深遠的聲明,闡述了人與土地、萬物密不可分的關係。這篇聲明發生的時間約在1851年。本篇現今被公認是環境保育上極重要的一份聲明。

出處:http://www.geocities.com/~smewmao/vcenter/seattle.html

西雅圖酋長之語

您怎麼能夠買賣穹蒼與土地的溫馨? 多奇怪的想法啊! 假如我們並不擁有空氣的清新與流水的光彩, 您怎能買下它們呢?

對我的人民而言, 大地的每一部份都是聖潔的。每一枝閃亮的松針、每一處沙洲、每一片密林中的薄靄、 每一隻嗡嗡作響的蟲兒, 在我人民的記憶與經驗中都是神聖的。樹中流動著的汁液, 載負著紅人們的記憶。

當白人的鬼魂在繁星之中遊蕩時, 早已忘卻他們出生的家園。但我們的靈魂從不曾忘記這片美麗的土地,因為她是紅人的母親。我們屬於大地, 而大地也是我們的一部份。 芬芳的花朵是我的姊妹, 鹿兒、 馬兒和巨鵰都是我們的兄弟。怪石嶙峋的山峰、 草原上的露水、 小馬溫暖的身體、 及我們人類,都是一家人。

所以, 當偉大的白人領袖自華盛頓傳話來, 說他想要買我們的土地時, 他要求的實在太多了。他說, 他會為我們保留一片土地,讓我們得以舒服地過日子。 他將成為我們的父兄, 而我們將是他的子民。

因此, 我們得考慮你們的要求。 但實際上, 那是多麼不可能啊!因為這是我們神聖的土地。小溪河川裡波光粼粼的流水, 對我們而言, 不只是水, 而是先祖們的血液。倘若我們把土地賣給你們, 你們必需記住, 這是神聖的土地。 而你們也必定要告訴你們的子孫,它是聖潔的,每一片清澈湖水的朦朧倒影裡,都埋藏著我們生活中的點點滴滴。河水喃喃的彽迴, 是我袓先的聲音。

河水就如同我們的兄弟, 滿足了我們的乾渴。河水載運了我們的獨木舟,並養育了我們的子孫。如果我們將土地賣給你們,你們必定要教導你們的子孫, 它是我們的手足, 也是你們的弟兄, 因此,你必需對它付出關懷, 一如你對待你的兄弟一樣。

我們知道, 白人不能體會我們的想法。 他們就像夜晚到訪的異鄉客,對大地予取予求,每一吋大地對他們而言,看來都是一樣的。他們將大地視為敵人,一步一步地加以征服, 而非以兄弟之禮對待。 他無視於父祖的墳地, 他剝奪了子孫的土地,一點都不在乎祖先們的勞苦與後代生存的權力。他對待他的故土及兄弟,就如同綿羊與耀眼的首飾一樣, 可以隨意地買賣與掠奪。他的貪婪將毀滅大地, 而最後留下來的, 將只是一片荒蕪。

我真的不懂。 我們之間的生活方式是如此不同。你們城市的景象刺痛了紅人們的眼睛。但也許因為紅人們是野蠻人而無法理解吧!在白人的城鎮裡找不到寧靜。 聽不到春天枝葉迎風招展的聲音, 或是蟲兒挀翅的歡鳴。 但也許因為我是個野蠻人而無法理解吧!這些喧鬧聲看來只會污損我們的耳朵。假如不能聽到夜鷹孤寂的叫聲, 或是夜晚池畔青蛙的爭鳴。 那會是怎麼樣的生活呢?我是紅人, 所以不明白。 印地安人喜歡微風拂過池面的輕柔細語,以及午後陣雨所洗淨、或是被矮松所薰香的風的味道。

大氣對紅人而言是珍貴的, 因為野獸、 森林、人類及萬物都分享著同樣的氣息。白人似乎不在意他們所呼吸的空氣。 就好像死了幾天的人, 已經對惡臭毫無知覺。但是, 倘若我們將土地賣給你們, 您們必需記得, 大氣對我們而言是珍貴的,衪與衪所養育的萬物共享著這份靈氣。

風,送來了我們祖先的第一口氣, 也帶走了他們最後一聲的嘆息。假如我們將土地賣給了你,你們必需維持祂的獨特與莊嚴,使祂成為一塊即使是白人也可以品嘗被花草所薰香的風的地方。 因此, 我們得考慮你們的要求。 假如我們接受的話,我有一個條件,那就是白人必需對待大地上的野獸如自已的兄弟一般。我只是個野人,並不瞭解其它的想法。 我曾經目睹被路過火車上的白人所射殺的千萬頭野牛,牠們的屍體被棄置於大草原之上任其腐敗。我只是個野人, 無法明白這冒著煙的鐵馬居然會比我們為了生存而殺死的野牛更為重要。人沒有了野獸會變得怎麼樣呢?倘若所有的動物都消失了,人類將死於心靈最深處的空虛寂寞。現在發生在野獸身上的事,很快地就會應驗到人類來。所有的一切都是相互有著關連的。

你們務必教導你們的孩子, 他們腳下的土地, 是我們先民的遺蹟。因此,他們才會尊敬土地,告訴你的孩子們, 因為有著我們生命的存在,才使得大地更加地豐富。 讓你們的孩子知道, 大地是我們的母親, 我們向來如此教育著我們的子孫。任何發生在大地上的,必將同樣地降臨在祂的子民身上。假如人們唾棄了大地,其實他們就是唾棄了自己。

我們知道, 大地不屬於人類, 而人類屬於大地。我們知道,每一件事物都是有關連的,就好像血緣緊緊結合著一家人。所有的一切都是相互有著關連的。現在發生在大地的事, 必將應驗到人類來。人類並不主宰著生命, 他只不過是其中的一小部份而已。他對大地做了什麼,都會回應到自己身上。即使與他們的上帝能如同朋友一般相處的白人,也無法免於相同的命運。畢竟, 我們都是兄弟。 我們知道一件事:終有一天我們會看到, 白人必將發現我們的上帝是同一位!
你們現在也許認為, 因為你們擁有神, 所以也可以占有我們的土地,但是不能這樣。祂是眾人的神,祂的慈悲平等地分享給紅人與白人。大地對祂是珍貴的, 對大地的傷害, 是對造物主的輕蔑。白人也終將滅絕, 甚至有可能比其它種族還快。如果你弄髒了自己的環境,總有一天會窒息在你所丟棄的垃圾之中。

但即使您們死了, 上帝也會給你們榮耀, 因為祂帶領你們到這片土地來,又不知為何給了你們統治紅人與土地的權力。

這樣的命運對我們來說真是難解。 尤其當野牛被屠殺,野馬被訓服,當森林中最隱密的角落也充滿了人味,原始的山陵景觀被電話線所破壞時, 我們真是不明白啊!

叢林哪兒去了? 消失了!
老鷹哪兒去了? 不見了!
美好的生活已經結束, 殘喘求生的日子開始!

〔註一〕白人領袖:指當時的美國第十四任總統 Franklin Pierce (1804-1869)

2008年5月5日 星期一

夫天地者,萬物之逆旅。

夫天地者,萬物之逆旅。光陰者,百代之過客。而浮生若夢,為歡幾何?古人秉燭夜游,良有以也。況陽春召我以煙景,大塊假我以文章。會桃李之芳園,序天倫之樂事。群季俊秀,皆為惠連;吾人詠歌,獨慚康樂。幽賞未已,高談轉清。開瓊筵以坐花,飛羽觴而醉月。不有佳作,何伸雅懷?如詩不成,罰依金谷酒數。

~~~春夜宴桃李園序 李白

2008年5月1日 星期四

樂活台灣之路遙遙

無知的傷害
老一輩的人對土地山川的知識毋寧是比大部分的現代人清楚的,曾經聽村中的長者說,在日據時代,村民飲用的山泉水,水源匯集的山頭是不可以耕作和開發的。作為一個現代文明洗禮下的都市人,我們體現了一切文明代來的方便,水龍頭一打開就有水,瓦斯爐一打開就有火,電力開關一開就有電,無所不在的電器用品幫我們處理生活中大大小小的事,還有通訊設備讓你不管在什麼地方都可跟國際接軌,這一切的包裝與隔離,讓我們遠離了大自然,也讓我們遺忘了老祖宗的生活,其實那也不過就在五六十年前。記得童年時,外祖母總是要我們節約用水,當自來水嘩嘩的流時,老人家總是有很多的不捨與憐惜,因為他們從前取用水的時候,都要靠人力挑,有錢的人才可在自家附近挖口井。

你的飲用水
大部分人家的飲用水,都還是靠自來水,但我們的自來水又是從哪裡來呢?台灣是個多山的島國,下雨時雨水匯集下切山脈而有了河流,河流及地表水下滲有了地下水,但我們的河流及地下水都病了。尤記得童年時,住家附近有一條小溪,這條小溪清澈無比,有魚蝦及貝類,夏日的午後常邀集鄰居的小朋友到溪邊戲耍,但就在不多久後,溪裡常見垃圾傾倒,工業廢水及養殖業廢水也流進這條小溪,小溪內的生物死了,小溪變得臭不可聞,過往皆要掩鼻。

如果你說我們可以不飲用地面水,而飲用地下水,那請看看地下水的檢驗報告,高雄後勁地區因石油工業的汙染,地下水已變成黑色的,如果你家附近有加油站,那需要小心油槽滲漏可能污及地下水,如果說風光無限的農村總該無事吧,因農民施用農藥肥料過度,植物不及吸收,下剩的就流到地下水去,台灣的地下水目前都有硝酸鹽偏高的情形。

那水庫裡的會不會比較好,高山因土地開發,種植高冷蔬菜及水果,水土保持不良,近年來水庫泥沙淤積的情形很嚴重,而且既是種植,也免不了農藥肥料污染的問題。

你的消費模式 可以挽救台灣甚至地球
有沒有發現,台灣的農產品的問題總是在國外被檢驗出來,國內總是罕見主動報導,甚至農政官員之前還企圖降低有機農產品農藥的檢測標準。有機甚至自然農法終極的目的不在於提高農產品的價格,他是一種理想與信念,一種對大地山川的保護與愛惜,一種讓人類與大自然和平共處永續生存的信念。

走進農村與農民對話
最近農委會舉辦了一些漂鳥營及園丁營,個人覺得這是一個很好的活動,如果可以,應擴大舉辦,讓即便未來不想加入農業生產的人也可以來了解農業,越多人下鄉,越多人了解他們食物生產的來源與過程,越可以激起都市人對土地的了解與熱愛。現在也有很多年輕人願意下鄉,像小地主大佃農的計畫,個人覺得這是ㄧ件很好的事,而且年輕人比較會遵守安全用藥的規範,甚至有些人採用標準更高的自然農法,就因為對土地的愛心,寧可彎腰鋤草而不灑除草劑,其情著實令人佩服。

樂活台灣之路遙遙,但從現在就開始走,就有希望,而我們後代也會有希望。

貓頭鷹要娶親

故事_____
貓頭鷹毛毛跟爸爸媽媽姐姐弟弟一家五口住在樹林裡一棵大樹的樹洞裡,這個樹洞是貓頭鷹爸爸費盡千辛萬苦才找到的,爸爸佈置好了新家,唱起愛的歌曲時,與媽媽共組了家庭。

爸爸媽媽很喜歡他們的家鄉,從他們家的樹洞看出去,可以看到一小片樹林,一個人類的社區,再遠一點是山腳下大片的田園,田園再過去,是一整片灰濛濛的人類城市,城市邊緣還有幾支巨大的煙囪及化工廠,下過雨後空氣澄澈的時候,還可以看到海呢,爸爸媽媽常常依偎著,一邊看著遠方的城市,享受著這極目天涯的幸福。

毛毛三姊弟出生後,爸爸媽媽更忙了,為了應付三張隨時都填不滿的嘴,爸爸媽媽要不停的找尋食物,但看到毛毛他們一天天長大,羽毛慢慢蓬鬆,爸爸媽媽也感到欣慰及高興。

自由快樂的貓頭鷹生活也會有一些意外的插曲,毛毛所居住的這個地區颱風很多,颱風來時會帶來大量的雨水,毛毛還記得那次颱風來襲時,爸爸護住洞口阻擋風雨,媽媽張開翅膀保護他們三姊弟,風夾著雨猛力地打在爸爸的身上。

颱風過後,身體最瘦弱的弟弟死了,連日的風雨無法出外覓食,弟弟因肚子餓身體失溫而死去。

爸爸媽媽收起傷痛的心,趕快出去覓食,因為毛毛和姐姐肚子都餓了(註一)。颱風過後,可以找到的食物很多,因為小蟲啊,小老鼠也都跑出來了,那天晚上毛毛和姐姐吃了豐盛的一餐。

吃飽後,ㄧ家子都安安穩穩的睡了,只有爸爸還睜著炯炯有神的眼睛,不時地轉動著頭,警戒四方可能出現的敵人,雨過天青,那天晚上的月色好美。

在爸爸媽媽細心的呵護下,毛毛和姐姐越長越大,身上的毛從毛茸茸的的細毛變成一支支的羽毛,有時他們會離開樹洞到附近的樹枝上練習展翅。

大雨過後,草長得很快,附近的農家會噴除草劑或殺蟲劑,在這種狀況下,貓頭鷹的食物也就沒有了,因為化學藥劑會殺死小蟲及小動物,這時毛毛的爸爸媽媽會飛到更遠的地方覓食,飛的遠找到的食物少,餓肚子自是難免,爸爸媽媽迅速的消瘦下來。

某日,社區裡噴殺蟲劑,爸爸因肚子餓誤抓了被噴藥劑的蟲,姐姐也吃了,那天晚上,毛毛同時失去了爸爸與姐姐。

貓頭鷹家族沒有悲傷的時間,收拾起悲傷,媽媽顯得更勇敢了,她要獨自養大毛毛,在四面都是化學藥劑的環境中,她要謹慎選取她及毛毛的食物,日子一天天過去,毛毛終於長大了,他從媽媽那兒學會了很多謀生技巧,包括飛行捕獵,躲避危險,選擇棲身的巢穴,但沒學到的是一天天在改變的環境,他要謹慎,免得步入爸爸的後塵 (註二)。

毛毛現在是一隻雄壯威武的貓頭鷹了,他站在枝頭上「呼 --- 呼 ---」地叫著,睜著明亮的眼睛,頭左顧右盼地轉動著,會有其他的貓頭鷹聽到他的聲音嗎?他已經佈置好他的家,是一個可以躲避風雨的洞穴,洞穴前有一棵大樹可以擋住強風,洞穴內鋪上了樹枝乾草,毛毛期盼能找到ㄧ個伴侶,但這個年頭出門遇到人的機會比貓頭鷹多,他得很努力地叫,很有恆心地叫,期盼有那麼一天,有一隻貓頭鷹小姐,正巧打獵時飛過他家門口。

冬天過去了,春天來了,日復一日,毛毛「呼 --- 呼 ---」地叫著,展眼春天又過去了,跟著燕子的「的溜 --- 的溜 ---」過去了,溫暖的夏夜來了,乘著微微的涼風,毛毛抖抖身上的羽毛,持續地,篤定地叫著,不知不覺,秋天也來湊熱鬧了,黃昏時,大黑蟬叫得震天嘎響,夜晚換蟋蟀熱熱鬧鬧地上場,毛毛的叫聲顯得如此疏落,「呼 --- 呼 ---」「呼 --- 呼 ---」「呼 --- 呼 ---」。

註 一 : 貓頭鷹的家沒有冰箱,無法儲存食物,也沒有麥當勞等速食店,一定要趕快覓食才不會餓死
註 二 : 我們人類的生活環境也充滿了工業廢棄物,及各式的化學污染,要如何向貓頭鷹媽媽一樣,避開危險,選用乾淨的食物,並居住在健康的環境裡呢

給小朋友的機智問答
問 一 : 哥哥姐姐要交女朋友男朋友,可以參加活動ㄚ,或是從學校的同學鄰居中選擇,那貓頭鷹要如何交男女朋友呢?機智問答。
問 二 : 如果台灣的貓頭鷹變得很稀有了,屏東有一隻,台中一隻,他們要如何碰面呢?

貓頭鷹要娶親 前言

不知什麼時候,社區裡搬來了一隻貓頭鷹,剛開始時他常棲息在一棵棕櫚樹上,晚上時會發出「呼----呼----」的叫聲。他很勤奮很熱切的叫,在傍晚時就可聽到他的叫聲了,這聲音持續到晚上十二點以後,而我也在他的呼呼叫聲中入眠,他在找尋愛侶嗎?我想是的。

這一帶是平原與山區交接的地方,因為開發的程度較低,所以保有了一些自然林,這些自然林就像島嶼般一簇簇的分佈在田園及房舍中,興許是這些自然林給予了貓頭鷹棲身的地方。

社區裡的樹木多,植物種類也多,不管白天晚上一直都是生意盎然的,在這隻貓頭鷹進駐後,更增添了一種四季不同的情趣。冬春季的夜晚有貓頭鷹的聲音,春夏季是夜鶯的天空,秋天有秋蟲唧唧,夏秋的黃昏有蟬鳴,大雨過後有蛙鳴,社區裡一直是很熱鬧的。

為什麼寫貓頭鷹要娶親,是因為想以貓頭鷹的角度去看他的世界變遷,猶如我們人類也一直在看我們週遭環境的變遷,人類一直想把居住環境變成自己想要的模式,有方便的交通,有自己來的水,說要有光就有光,說要有火就有火,有漂亮的裝飾,有堅固的房屋(管他外面強風豪雨,冬冷夏熱,室內依舊,安靜舒爽,四季如春) ,不要的垃圾廢水可以方便的清運,在不知不覺中我們已習慣了這樣的方便,在短短的一百年內,人類的生活型態起了大幅度的改變,顛覆過去的傳統生活型式,甚至現在的孩子都不知道跟他們僅隔半世紀的人們是怎麼過活的,人們喜歡新式的生活努力擺脫傳統,但貓頭鷹呢?他們還是延續著千萬年來的生活型態,他們獵捕一樣的食物,而且還是生食,沒有各式的烹飪手法,延續過去的求愛方式,不像人類可以相親網路交友等其他方式,人們為了生存空間會用各種戰爭打仗的手法去爭奪,但貓頭鷹對於棲地被人類剝奪,卻只能默默承受。

那晚我無法入眠,社區裡的那隻貓頭鷹已經叫很久了,他找到伴侶了嗎?棲地附近的食物夠吃嗎?會不會餓肚子?社區裡有時會噴灑殺蟲劑,他會不會吃到有毒的藥劑死亡?

人們努力要讓自己及子代生存下去,何況貓頭鷹呢?怎可因自己要生存就剝奪貓頭鷹的生存空間呢?如果有那麼一天,世界裡不再有貓頭鷹的聲音,不再有夜鶯的聲音,不再有秋蟲及夏蟬,那這個世界該多麼寂寞,在開墾山林或噴灑藥劑時,請多想想其它的生物,他們也想活下去。

大塊園

夫大塊載我以形,勞我以生,佚我以老,息我以死,故善吾生者,乃所以善吾死也。
-------莊子

兩個人與一塊土地結緣,他們誓言要愛護這塊土地及其上的住民們。不用藥,尊重生命,尊重自然界的多元特性,不榨取土地的利益。土地與自然界也回饋他們以食物,以教導,與啟發生命的意義。