2011年9月5日 星期一

這些人 那些人 之 ___ 兩個女人

之一

「阿麗,有空嗎?要不要來我家坐坐。」鄰居阿文邀約著,阿麗丟下手上的書,「有啊!我一會兒過去。」

阿文買隔壁棟的樓中樓也一年多了,因工作忙加上這是他們夫妻倆打拼了近二十年才第一次買自己喜歡的房子,所以對室內裝潢傢俱燈飾特別的挑剔,買了一年多也沒來住,爲的是精挑細選各式裝潢材料好佈置他的新家。最近才陸續的完工,除了客廳那盞向國外訂製的手工水晶玻璃吊燈還沒進來,其餘皆好了。阿文好客,很大方的邀請鄰居們參觀他的新居,電梯出來看到的是鍛鐵做的大門,上面還有芭蕉葉等圖案,門的內面崁著手工特製的大片琉璃,讓人不會一下子就看到室內。門的對面有一個北美松木作的鞋櫃,這也是訂製的,松木是採自原材,沒有其他的加工處理,所以還流著松脂,散發出木頭的清香,「大約鞋子放在裡面也會是香的吧!」阿麗想。室內進來右手邊是大片琉璃作的電視牆及音響櫃,大尺寸的電漿電視崁在裡面,客廳桌椅是歐洲宮廷式的,絨布的椅子鋪面配上金色順著人體弧度雕刻的木質扶手,長長的緞子窗簾一逕兒從兩層樓高的窗子上垂了下來,用個大大的窗簾釦子挽起來。阿文隨口說了個裝潢價錢,阿麗也沒記得,她對數字是很沒概念的,但就只知道,光這扇窗簾就夠他們家全部窗簾加起來的價錢的好幾倍。

餐廳的桌椅也透露著主人的氣派,大片玻璃桌面,映著上方懸著的水晶玻璃弔燈,玻璃桌面也是亮晶晶的。有一次阿麗提著一袋子的蔬果要給阿文,不小心放在桌子上,看著不搭,忙又提起來放在廚房地上,「大約只有這黃色大理石地板與這塑膠袋子搭吧!」阿麗想。六張椅子,鋪著絨布面搭著金色扶手,一張椅子的價錢,可以買一套不錯的木製餐桌椅呢!所以吃飯時要謹慎些別把湯汁潑灑出來。

連接到二樓的樓梯扶手,是鍛鐵做的,支架的部分,也有著繁複的鍛鐵造型。上了二樓的平台,一邊可以望向挑高的客廳,一邊是琴房,阿文喜歡玩樂器,閒時也有幾個朋友組個小樂團。客廳的吊燈還沒進來,燈座子還空空的懸在那裡,阿文說,賣他燈的老闆給他一個很好的價錢,比其他地方的燈商足足便宜了十幾萬,燈罩是手工製的水晶玻璃,在義大利生產製造的。

主臥室的隔壁房間是更衣室,衣櫥櫃子都是阿文找木工師父訂做的,迴轉的衣架上吊著一部分衣服,因為這兒是她渡假的地方,所以大部分衣裳都在山下市區的家裡。打開櫃子門,拉出空盪盪的珠寶手飾收納抽屜,阿麗笑著說看來還得花點精神把這兒填滿。前一陣子,阿文才又去買了好幾件皮草,雖然已經年過四十,身材還是保養的很好,所以穿什麼衣服都好看,阿文喜歡穿貴氣一點的衣服,但阿麗覺得年紀還輕,穿太貴氣的衣服顯老。

二樓的展示櫃裡,排著各式玻璃水晶器皿,亮晃晃的,阿麗問,用過嗎?阿文說,沒,哪捨得用,這都是我從義大利搬回來的。

阿文重視養生,也曾去聽一些養生課程,買一些營養食品,吃用都精緻,只是份量不多。在他們家是不吃隔餐菜的,因為不營養,爲了不浪費,多少人份量都定好的,。用餐前,要確定用餐人數,叫菲傭煮去,只聽阿文用關鍵字與菲傭溝通,meat ball and vegetable cook soup, steam rice, three people, five clock eat.

別以為阿文的家世不是ㄘㄢˊ ㄐ一ㄠˇ 仔,就是暴發戶,或家裡開個鐵工廠或小加工廠什麼的,他們能有今天的派頭都是他和他先生打拼出來的。雖然祖上有留一棟在菜市場的房子給他先生,樓下是店面,樓上是住家。阿文說剛嫁給他先生時,店租不是很多,他還騎著摩托車到處找,看有沒有人要租店面,並且重新規劃攤位,以期得到最大獲利。

其實阿文和他先生是做小學營養午餐肉品供應的,曾經他也跟阿麗抱怨生意越來越難做,競爭越來越激烈,真不想做了。有一陣子他和他先生也環島到處走,想看看有沒有其他的點子與生意可做,但沒有把握的事,阿文是不做的。

阿文跟他先生是不同類型的人,阿文活潑外向,喜歡結識朋友,在這個社區的住戶中,阿文差不多認識一半以上。他先生則內向隨和,沒事喜歡看著天空發呆。所以他們家的生意,阿文是跑業務、報價、作帳。他先生則是處理肉品的加工,阿文說他先生處理的肉啊,賣相很好,不是所有人都有這個技術的。

每到月底就是阿文的結帳日,這時阿文就要專心個幾天,每天眼睛盯著手抄的報表,把一整個月的數字加總起來乘上報價,再將各類肉品的總價加起來,就是要向學校收的錢。阿麗曾經看到阿文的報表及報價,報價還要報到幾毛幾毛,笑著問阿文,「還要報到小數點以下歐!」「對呀!你就不知道競爭有多激烈,報了多幾毛,你就失去這門生意,報了少幾毛而不小心又標上這門生意,那你做一個月都是虧的,而且還不能反悔,除非你不想在這圈子混了。」不過阿麗心理明白,跟學校公家機關做生意有個好處,就是每個月都收得到錢,但公家機關對報價把關是很嚴格的,阿文每個月都要被報價這檔子事弄得雞飛狗跳,這也是她說越來越難做的原因。

除了報價的麻煩事外,還有的問題是同業競爭,甚至你的上下游生意夥伴,看到你的利潤不錯,就把你這一塊夾殺掉也是有的,所以除了光鮮的外表外,有一個無法否認的事實,便是兩夫妻都已白了頭。

曾經阿文的先生想擴大經營,以不計血本的姿態去搶訂單,阿文堅持反對,她不喜歡冒險,如果弄不好,賠上原有累積下來的家業,也不一定。何必,大不了吃用省一點,看誰撐的久,在阿文家,阿文是頭,她做的決定就算數。

也曾有一次,她和先生去看土地,一方面是投資一塊土地建工廠,一方面也是對資產的重新配置。原來已跟土地代書講好買的單價及面積,但臨簽約的時候,卻發現面積比預期的大,且賣方不願分割土地,因房地產有上漲的趨勢,而且他們也喜歡這塊地,所以勉為其難的簽了合約,並當場給付訂金100萬。回去後,阿文怎麼算都不對,買地要整地要建屋,整整的加起來,超過預算很多,變成需要貸款,在這個不景氣緊縮的年代,不要借錢來投資是他的原則。所以雖然心痛,她還是毀棄這份合約,並放棄了那100萬訂金,頗有壯士斷腕之風。

靠著人緣與開闊的交誼,各類型的生意點子一直在阿文的話題中打繞,她也一直想突破目前的範圍及領域。雖然是生意人,阿文和各類型的朋友們皆有著貼心的交誼,且她的朋友們不拘有錢沒錢,不拘學歷高低,不拘社會地位或官位大小,所以商店老闆,工廠老闆,攤販,學校老師,餐廳廚師皆有。曾經有人建議阿文可以發展直銷事業,阿文拒絕了,阿文說,這樣她的朋友以後看到她會躲起來,而且朋友間不要讓金錢關係介入。不管是親戚朋友皆一樣,當金錢關係介入後,從此以後關係就會變得複雜,也得不到真正的情誼了,對方會想你為什麼來找我,是不是想從我這裡得到什麼好處,所以阿文做生意是願者上勾,保留一點空間給客戶。

阿麗進門來,看到阿文正拉著胡琴,阿文要先生泡壺茶來喝,喝茶配閑聊,話題不外哪天和哪些人去哪玩,社區裡面有些什麼事,哪些地方賣的什麼東西好吃,生意做的怎麼樣,阿文滿意自己擁有的。她說:「雖然我們沒有什麼學歷,做的是小生意,但我們也盡量把生活過好來,也讓自己的人生除了賺錢外還可以延伸其他的觸角。」談到音樂就讓她樂不可支,雖然不是高手,卻也認真地陶醉在胡琴細膩的聲音中。

其實不管有錢沒錢,不管社會地位高低,人生還是可以活的很美麗‧‧‧‧‧。


之二

「阿麗,今天我們要去彩鳳家呢,你去不去呀!」「好啊!」「哪你早點來,在我家用過早餐後,我們一起過去。」

7:30,阿麗與先生到秋蟬家。迎面來的小小騎樓弄得花木扶蘇,撿來的枯木上吊著好幾盆花草及風鈴,一塊小小的自製匾額上,刻畫著半坪花園,木頭下擺放好幾盆植物,有香草植物,有開花植物,也是檢來的舊水缸上搭著自製的小小瀑布。一個小馬達製造出潺潺不斷的流水聲音,再加上蕨類植物及水草的點綴,真真是山水何需外求,山水自在家中。花園的斜對角擺放著一張泡茶桌,(這麼說好像距離很遠,其實不然,只有一歩之遙),桌上放著一個胡琴音箱的半成品,是手工製的,已經用砂紙細細打磨過,想來也耗了不少功夫。秋蟬從屋裡迎了出來,喊道:「進來隨意坐,我去把饅頭端出來。」只見客廳桌上已擺了兩盤當季水果,秋蟬端出了一盤剛蒸好的熱饅頭,放在桌上,轉身又去廚房端了一大壺自製的米漿。秋蟬的先生招呼著阿麗夫婦用餐,小兒子自在安靜的在一旁用早餐。阿麗選了一個黑糖饅頭,香甜的味道QQ的口感,不禁讚口,秋蟬的先生豪情的說,當然好吃,因為這是我和我老婆做的,秋蟬走過來插嘴說,你聽他說,一邊幫大家倒米漿,「阿麗,待會去我們的饅頭店看看。」

秋蟬與先生育有一女一子,目前在縣道的路旁開了一間小小的饅頭店。其實秋蟬與先生做過很多事業,閑談的時候知道,他先生種過樹苗,也曾在自助餐廳打工過,即便現在開一間小小的饅頭店,爲了生活,秋蟬的先生只要有機會,還是會去打工。綁鋼筋,土木工程,餐廳打雜,無事不做,真是吾少也賤,故多能鄙事。

因為饅頭店是做上班族的生意,所以星期六、日固定休兩天。除了打工外,秋蟬和先生會到社區大學上課充實自己,阿麗與秋蟬夫婦就是在社區大學認識的。社區大學的課程很多樣化,而秋蟬夫婦也上了不少課程,因此也常能侃侃而談未來的能源危機問題,有機種植的盲點,室內設計的創意點子。此外,秋蟬夫婦樂於助人,也結識了不少朋友,朋友之間又互相牽來牽去,因此,阿麗認識了彩鳳夫婦。

吃完早餐,就近走路到饅頭店去,店離住家不遠,橫越縣道就到了。這是一間磚造的小房子,秋蟬的先生說,他就是在這間小房子出生的。雖是好幾十年的屋齡,但屋況良好沒有一磚一瓦破損,可見屋主人的用心。阿麗估量著屋子的室內空間,約十二坪,屋外有個L型的小迴廊,約五坪大,難得從前的人怎可住在這麼小的房子裡,一家的營生都在裡面,還要養育一大群孩子們。秋蟬夫婦把前廊當做店面及收款櫃檯,側邊起了一個大灶蒸饅頭,屋內則是饅頭製作的工作檯,一層層的蒸籠用以擺放做好的饅頭麵團,等二次發酵完成,再送到蒸籠上蒸。因今天是週末假日,饅頭店不開張,只見工作檯及地面乾乾淨淨的,一點麵粉屑都沒有,一張張的蒸籠布巾晾在那裡陰乾。阿麗低頭看著秋蟬,心中不禁升起一股敬意,這個又瘦又小的女人,怎麼有著這麼無窮的精力,樣樣事情自己來,還做的那麼起勁。

秋蟬夫婦把這間小饅頭店的改造,當作社大室內設計課程的課後作業,今天找阿麗夫妻來,是順便參觀他們半年來的成果。一塊舊木板上,用毛筆寫著各類饅頭的名稱及價錢,周遭的環境佈置的很雅緻,花草扶疏,果真植物是房子最好的點綴。

看完饅頭店,啟程到彩鳳家。彩鳳夫妻又是另一種典型,彩鳳的先生在教書,育有一女,已成年。先生課餘之時,最喜歡蓋房子,他們曾買過一塊小河旁的林地,蓋了一間像梭羅小屋般大小的木屋,也曾經買一些舊屋來改裝。因著先生的興趣,彩鳳也再次上學,唸起建築美學方面的課程。夫妻倆放著市區的房子不住,住到鄉下人煙稀少的房子中,到彩鳳家,阿麗會幻想著,夜深如許的時候,隔壁會不會有小倩過來坐坐。

彩鳳彈的一手好古箏,跟她的氣質很搭配,在她家,晚上朋友們舉杯的時候,有她的古箏來助興,真是再好不過。

跟秋蟬及彩鳳們在一起,阿麗覺得有一種說不出的自在與愉悅,沒有壓力,沒有媚俗,也沒官場應酬的俗氣,什麼都可談,只不談自己及出身。

在這裡阿麗學到很多,生活可以很多樣化,可以很有趣,可以充滿美感,這跟你做什麼,有沒有生活重擔,富不富裕,沒有關係。

「與花的對話」,又「情字這條路」。

在花言花語中,暫脫人世間的利害較量,直以情字為依歸。

紅樓夢裡有曹雪芹創出的人物秦可卿即「情可輕」,雖是這麼著,我還是認為紅樓夢是一本人類感情的書,雖然作者藉警幻仙子警告世人,情的傷害,但人們還是紛紛往裡跳。我認為情是人類靈魂感情的依歸,在那裡面有信賴有溫暖,即便是江洋大盜也需要有情,如果無情連做個江洋大盜也失去了意義。

從小就怕看安徒生童話故事,但,又愛看,為什麼呢?因為每一篇故事都是情感的極致,看完後就連小小孩心中也開始有了惆悵,這惆悵對一個年幼的孩子來說,大到難以承擔。但為什麼安徒生又把他的故事說成是童話呢?這些故事中的主角大多是成年人,他在告訴孩子們些什麼?在警戒著他們未來可能面對的世界嗎?

在「單身漢的睡帽中」,安徒生點出了為了家主離家背景孤獨在外作生意的夥計,因為貧窮,只能幫主人守著鋪子,過著一天又一天沒有期望夢想的日子。但這個老夥計並非打出生起就是老夥計,他也曾有過他燦爛的童年,就跟一般孩子般快樂玩耍對未來有著憧憬。但家道中落,與童年的友伴分別,父母死去後就成了別人的夥計。他的人生中,不復有其他的關係,親人、伴侶….,只有主僕關係。被派到外地,日復一日地幫主人守著一個小舖子,直到死亡時,也是自己一個人打理。常常當我們看社會新聞時,我們都只看到表面,但安徒生幫我們點出了背後的心酸。賣火柴的小女孩的故事也是這樣,我相信這些都曾是真實的故事,只是故事發生的年代已經久遠,但越是真實的故事讀起來越讓人感傷。安徒生是一個有情人,他對苦難的大眾人生有著深刻的同情,有時還會在故事裡用幻想幫助他們解脫這日復一日的折磨。

回到我們的主題,「情」。這情有男女之情,有母子之情,我深深為這情所觸動,這些對話有些是小說故事中的,有些來自現實生活中,不去引述它的故事,只摘錄對話。

引子: 花有刺,與花對話時有情傷,但這傷竟化為深沉的依戀,在生命的漂泊中,想到她,心中就有痛楚,也有溫暖…..

「什麼臭男人拿過的,我不要它。」

「我難道為叫你疏遠他,我成了個什麼人了呢?我為的是我的心。」
「我也為的是我的心,難道你就知你的心,不知我的心不成。」

「兒啊!媽媽不要你的錢,有空回來,我們再一起去吃吃小吃,那攤你小時候最愛吃的肉圓,鱔魚麵,雞肉飯……」

「我不要你賺很多錢,我要的是你的時間,請給我一點時間。」

「我不吝惜花這些錢與你去旅行,難道你不知道嗎?人的一生終究到底無法擁有金錢,我們所能擁有的只是美好的回憶罷了!」

「與花的對話」還在持續發生中,只要有情,它不會終止。

2011年9月4日 星期日

中國的文字

作為一個中國人也有作為中國人的多樣性樂趣。除去幾千年的歷史人物繪畫戲劇飲食文化等樂趣,有一種平常使用卻不覺察的樂趣,這種樂趣就是語言文字的樂趣。在世界上很少有一種語言文字像中國的語言文字這樣地被眾多的人們使用了數千年之久,在這幾千年裡,詩人墨客用它來創作許多美麗的詩篇,幾千年的歷史思想也用它記述下來,廣大的老百姓創造了俚語村言,那麼多的故事寫成了成語,這一陣子不看書,不幹賺錢的活,不做農活時,就任由自己的腦袋自由的轉啊轉啊,光想著中國字的造詞造語就覺得樂趣無窮。

我從每一個習以為常的字串裡去找字詞的意義,例如「固」這個字,用一個圍籬把古字包起來就是固,堅固也是它,固守也是它,當然固執也是它。我們說植物開花是花,按字的表面看來,花是草化的,中國人的植物分類學可能做得不好,開花可不僅是草,木本植物也會,但花在中國字裡有另一個意思,跟英文裡的spend一樣,花費花錢也是花,這可困住了才疏學淺的我,這是怎麼引伸過來的呀!

再說嬰兒的嬰字,「嬰」原是婦女胸前的頸飾,以貝殼串連之。《說文》:“嬰,頸飾也。人人女、賏,賏,其連也。”後世則引申為嬰孩,可能那時的婦女都將嬰孩吊在胸前吧!

彊字,這個字不知是怎麼引申的,跟它同音的很多字型也相仿,薑、僵、殭、韁、疆、畺,在說文解字中註釋「畺」,界也。从畕;三,其界畫也。

「薑」是一種植物,因為它是一種香辛作物,不是主糧,但種作的時間又長,春季種,秋冬收,因此今天農民多半把它種在田邊,以免翻土換作物時會干擾,是因為這樣嗎?我心中竊想,古代的人造字時把疆界的疆跟薑同音類字。

查網路上的《說文解字》全文檢索測試版時查到一個字,辱字它的來源是,辰時農民失耕,在封給的農地上械鬥。《說文》:“辱,耳止也。人 人寸在辰下。失耕時,於封上戮之也。辰者,農之時也。故房星為辰,田候也。”楊樹達《積微居小學述林》:“字形中絕不見失時之義也……辱字人人辰人人寸,寸謂手,太皿上古之世,尚無金鐵,故手持摩銳之蜃以芸除穢草,所謂耨也。 http://words.sinica.edu.tw/

中國字好好玩,看來以後還有得玩。

附:中國字詞檢所大全  http://blog.udn.com/junk200/3788246

一個新移民的話

媽媽說:「兒呀!你搬到鄉下住,附近有沒有鄰居呀!」

兒子:「有啊!很多鄰居。」

媽媽說:「那些鄰居離你多遠呀!」

「最近的一百公尺遠。」

「那麼遠還叫鄰居呀!」

「怎麼不是鄰居,串門子串得可勤呢!不只人互相走動,貓啊,狗啊,可熱鬧著呢!」

…….

我們這個村子在台灣東邊,人稱鹿野鄉的地方。據說古早的時候,這裡野鹿成群,是一個獵場。村莊在台九線上方,是一塊平坦的台地,很久很久以前曾有河流通過。站在村莊裡,往東看是海岸山脈,山形像一個睡臥的美人。往西看是中央山脈,浩大的山脈綿延不絕。往北看是高台,起風的季節,常有飛行傘在空中翱翔。南邊隔著鹿野溪與美濃高台對望。

走在龍田村,不太容易迷路,因為這裡的道路是棋盤狀分佈。數十年前日本人曾經在這裡居住過,他們把對故鄉的思念帶過來,在村莊裡鋪設十字交叉東西南北向的道路。路的兩旁種下行道樹,曾經這些高大的樹蔭把光榮路的天空遮蓋起來,村中六十歲上的居民說,小時候上學走在樹蔭下,即便艷陽高照也不會熱,後來為了道路拓寬,樹木都砍了,可我還傻傻地幻想,大樹下的光榮路是什麼樣子,可惜呀!沒有老樹的地方看不到歷史的連結,曾經看過城市裡的一個建商,為了蓋房子把空地上的一棵大樹給砍倒,砍樹的那一天,我的眼淚止不住地落下來。

十年後,我來到了龍田村,找上一塊地,種上百來棵大大小小的樹及數十種果樹,闢上一塊田,蓋一間小小的居室,在這裡人啊、貓啊、狗啊、小動物啊是平等的對望,人在其中不是太高也無須太低。

曾經與人閒聊,在都市社會裡,因人口密度高,人的互動也多,是法家適用的地方。在城鎮鄉村裡,人口密度相對較低,是儒家適用的地方。在人與人間隔百公尺以上的地域是道家適用的地方。在道家適用的所在,沒人管你怎麼過日子,沒人告訴你應該怎麼做,你只是對你自己負責,因此有的是適性與自在。

花の萎

對一個年輕時很在意外貌的女人來說,「老」真是一個讓人難以忍受的過程。皮膚鬆弛了,頭髮斑白了,體態龍鍾了,如果還伴隨身體機能退化,心情更抑鬱起來。身上的小麻煩讓她自己不好受,也讓周邊人不好受。忌妒老公還不老,氣憤周邊的人不體貼。身邊若有相仿年齡的女人,見面就注意對方有沒有老態,或身體機能的障礙。在意別人對自己的稱謂,若別人年紀比自己大,還稱自己為大嫂,心中就老大不舒服,因為對方把自己說老了,儘管只差個幾歲,而這幾歲相對於動輒已七十幾歲的年紀還真不算什麼。

老若老個徹底也罷了,讓心死了,頭髮全白了,皮膚皺了,讓所有年齡相仿的人到了這當兒的年紀,也有這般的老態,心便平了,意便順了,反而歡歡喜喜的告訴別人,我已高壽,在敬老的社會,自然會有人恭敬的打招呼,進退之間也會予以禮讓。但最討厭的是這不上不下的老,每個人都會老,但老得速度卻因人因環境因後天保養而異,會有些微的不同,於是心中便老大不舒服起來,對於一個年輕時有著姣好面貌身段,但老時卻比別人先有老態的人尤為難受。

於是乎各種老先生老太太以逞英雄來抗拒老的事蹟被記錄如下:永遠撐著不拿拐杖,因為怕被別人認為老,(儘管在從前的時代,七十歲拿拐杖已經不算什麼異事)。六十幾歲的老先生,跟著登山隊去攀爬百岳,領隊因老先生體力不好,跟不上隊,勸他這趟行程少爬幾兩座山頭,結果老先生氣到了,以攀岩的方式爬上玉山南峰,他爬的路徑,非常陡直,下面還是萬丈深淵。還有接近六十歲的太太不服老,用梯子爬上樹頭以菜刀砍斷樹的枝幹,(其實要弄死一棵樹,只要環狀剝皮即可),結果在其後的兩三年,常常半夜喊腰痠背痛肩膀疼,去看醫生,醫生東檢查西檢查也搞不清楚來由,直到家屬說出故事。還有八十幾歲的老先生打起麻將來,不願意稍減當年之勇,常常是打一天一夜24小時麻將才回來,腦袋太興奮睡不好覺,抱怨自己老是耳鳴。還有近八十歲的老先生騎機車載七十三歲的老太太穿梭城市裡的車陣,車上還載著大包小包買來的菜及什物。還有從年輕就以豪爽愛喝酒來誇耀自己「勇」的老先生,至老不變,最近因不明原因「英」年早逝。要說台灣人的不服老,光是身邊的人就可以舉出一大篇。

大部分的人都無法接受什麼年紀該做什麼事,一群年紀相仿的人,在年紀小的時候比學業,年紀輕的時候比事業,過了中年比家業,到了老年還是比,比誰的骨頭硬。看來要適時地接受自己還真不是那麼容易的事,接受自己的老也是讓心安住當下的一種體現吧。

2011年9月3日 星期六

野地裡的小動物

老鼠
自從人們有了固定的居所以後,老鼠就在人們的四周討生活吧!一點點的食物殘渣,人們儲存的糧食,是老鼠家族的最愛。牠們這兒試一點那兒試一點,凡人類的食物牠們都愛試一點,人類的用品牠們也愛試一點,以至於燈油肥皂牠們都樂於嘗試。從前的人們沒有冰箱,食物不是放在穀倉地窖就是放入陶缸,這樣的場所老鼠應該比較喜歡吧!食物用各式容器封裝起來,再放入櫥櫃或冰箱,牠們取用就不是那麼方便了。雖然人類的糧食不再是那麼容易取得,老鼠還是很喜歡跟人類住在一起,因為人類蓋的住屋既堅固溫暖又遮風避雨,其中有夾層的屋子是老鼠的最愛。因此有夾層的牆壁啦,有天花板的隔間啦,老鼠就搬進去住了,一棟房子裡大空間住人,小隔間住老老鼠,牆壁上的裂縫就住螞蟻,各居其是,各取所需。

雖然老鼠是那麼喜歡跟人一起住,但人們還是不那麼喜歡老鼠,詩經上說一個人品性很差,是說連老鼠也比不上(相鼠)。詩經裡也紀載著農民驅趕老鼠用煙薰(七月),人們氣憤我蓋的房子,憑什麼你來住,但小動物不太講這道理。

颱風天的時候家裡跑進一隻老鼠,其實在更早的時候牠們已經在牆壁的夾層居住一段時間了,摸索摸索著牠終於找到一個裝潢時沒封好的孔洞跑進來了。會發現牠進來屋子,是因為在地上擺了幾串等待黃熟的香蕉,一天發現有一根香蕉的皮被啃破一個洞,後來幾天這洞越來越大,原本青色的香蕉因表皮受傷後也加速黃熟。那老鼠就每天每天的吃一點,把整根香蕉吃完,颱風天牠沒出去覓食,就吃這根香蕉,想來老鼠其實也挺節省的,牠的食量不大,也不會這根香蕉咬一口,那根香蕉啃一下地沒吃像。

跟老鼠一起居住那麼久,也摸清楚牠們的作息,牠們天黑出門覓食,清晨太陽沒出來時回來,進出之際有時會聽到牠們嘰嘰喳喳的聲音,一會就安靜了,大概睡覺了吧!家裡那隻貓因為曾是流浪貓,所以也是捕獵高手,白天時,大部分時間都在睡覺,黃昏清晨時會跑到老鼠的通道去攔截牠們,十拿九穩。但自從家中來了一隻流浪狗後,貓咪就不那麼自由了,因此家裡老鼠迅速繁殖,正苦惱著是不是也學古人拿煙去薰牠們呢?

螞蟻
住家附近的土地上住著一種黑色的大螞蟻,這種螞蟻會築巢,在我們的鳳梨或果樹上用草屑築巢。這種螞蟻的組織沒那麼細密,只見工蟻不見兵蟻。每天看牠們在門口進進出出,有時也會三三兩兩地交頭接耳,有時更像是是睡著了,好幾個小時不動。成日在園子裡工作,有時會不小心帶進幾隻到家裡來,這時便有機會細細觀察牠們。剛進來到陌生環境,牠們會四處奔跑,沿著桌子繞圈圈,繞久了渴了,桌子上的小水珠牠們也會跑去喝個幾口,三口兩口水滴就不見了。進來屋子裡待上幾天,牠們也會找個地方睡覺,廚房流理台旁的碗盤架上,比較不常使用的那個杯子,杯口朝下,一隻螞蟻就在那裡面住下了。也不知牠住了多久,又是怎麼逃過壁虎的獵食,等我把杯子拿起時,看見杯子裡已有好些牠的排泄物。可見這些小動物們也有牠們的求生法則,真個就像卡通昆蟲live show中所呈現的動物情性。因住在野地中,有機會觀察這些小生物,深刻覺得人其實也跟牠們沒有太多差別,除去複雜的社會體系文字傳遞,人的渴生懼死餓食睏眠也跟牠們一樣,在了解這一層後,對自己有一點釋然,對小動物也較寬厚了。