2017年12月26日 星期二

那一段日子,以及它的後遺症。

有這麼一段時光,台灣海岸的偷渡客,抓都抓不完,那個時期,去到新竹南寮的海邊,可能會看到操著各類閩南語口音的人,要分別他們是台灣人還是福建人,要請他們唱台灣的流行歌曲或背台灣歷史事件。為了這些偷渡客,台灣政府還蓋了靖廬,羈押之外,還好禮送他們回去。那個年代,是台灣錢淹腳目的時代,也是台商到對岸投資蓋工廠的時代,對於經歷飢荒,餓過肚子,家裡有一輛腳踏車,就算有財產的人們,看到身穿名牌服飾,手帶名錶,動則出手闊綽,請大家上館子的台灣人,羨慕之外,應該也有著忌妒吧!氣節,對,是要有氣節,但發達致富才是硬道理,人們耳語著。


於是,社會中的各種各類戲碼上演著~~


回到25年前的台灣。袁芙將房屋抵押,又向娘家借錢,她相信她先生的工廠到大陸發展定然可以賺大錢。


經過之前此起彼落的混亂,大陸的金融體系漸漸走上軌道,大陸的工人看到勤奮工作的好處,也漸漸擺脫吃大鍋飯的心態。便宜的人工,積極的工人,給去到大陸發展的台商賺進大把鈔票,也賺進大量機會。那年我們去到桂林陽朔,那兒的人告訴我們,那些土地那些資產是台灣人圈走的,台灣人在那裏搞土地開發,可能當地的高層人士也可以入股吧!我猜,這樣的事,在地方蔓延在地方耳語著。


男人動腦袋找機會,一天到晚想發財,這在古代,祖先們會告訴我們,這是鑽營謀利,不是高尚的手法。只要不是腳踏實地勤勤懇懇地賺錢,而是靠飄忽的機會賺錢,祖先們都不太高興。我這兒說的是華人的老祖先,別的國家的祖先怎麼定義,我就不知道了。


女人們呢?


能力強的女人,在中國的社會也永遠不缺機會,中國人讚賞女中豪傑。但也會有一些對自己能力沒什麼信心,但又想找機會發財的人,就好像麻雀變鳳凰。


袁芙的先生去到大陸,事業發展得很好,賺了大錢,袁芙因為孩子還小,留在台灣照顧孩子,然而事兒就出在這上面。多情的先生,對自己無微不至的先生,袁芙從來沒有懷疑先生對自己的忠誠,但先生還是出了軌。對象是工廠裡的女員工,還是已婚婦女,有著自己的孩子,結果對方跟她先生離婚,做了袁芙先生的情婦,也就是小三。


雖是小三,也生了兩個孩子,地位更穩固了,態勢儼然在台灣有一個太太,在大陸的太太就是她了。時光荏苒,多少的委屈,就在袁芙的冷被窩中,多少的眼淚,就在袁芙的單人枕頭中度過了。先生不離婚,允諾照顧袁芙一輩子,袁芙生的每個孩子,也都獲得先生的贈與,相忍為家,袁芙忍了。


蕭颯,我們要開始說她的故事了。她是一個厲害的女人,書讀得不多,卻很有企圖心,當她把老闆勾引過來後,為他生下兩個兒子,也掌控了適度的財富,為了讓這些錢能在大陸生根,她投資大量的房地產,接著因大陸經濟的發展,這些投資也水漲船高。蕭颯心滿意足,除了男人老了些外,生活裡的一切似乎順風順水的,一家四口出門時,她拉著大兒子走在前,男人則抱著小兒子走在後面。


小三是個碰觸不得的話題,尤其當著小三的面,因此在蕭颯身邊的朋友們也多是小三,這樣就算聊天也可以統一立場了。


兩個孩子漸漸長大,如果他們是女孩,或許就沒有那麼多麻煩,但他們是男孩,而且他們也知道母親的身分。


大兒子埋首念書,大學時就離家就學。問題在小兒子身上。


不知為什麼,小兒子老愛打架,書不好好念,老愛惹麻煩。這是蕭颯幸福小日子裡最大的困擾。她想著小兒子書念不好,敏感的心常常在意外界的眼光,或許這也是他老打架的原因,蕭颯想讓他換換環境。男人就動腦想到台灣的老婆身上,他希望讓孩子去台灣念書。但袁芙不想接納孩子住進家裡,20幾年了,她的日子很平靜,除了幫女兒帶帶孫子外,就是跟朋友出去走走,爬爬山。


不知蕭颯是什麼心理,或許想炫耀她的理財能力吧,她在袁芙家附近買下一間近兩千萬的房子給孩子一個人獨住。孩子也在男人的安排下在台灣就學。


10月,回老家時,聽家人在閒聊,話題一轉,說道蕭颯的小兒子來台灣半年,不知為何,竟然自殺了。我嚇了一跳,為什麼?然而,誰能回答一個19歲男孩的心呢!家人說,就死在蕭颯幫孩子買的那棟別墅中。老太太嘆了一口氣,本來她也不喜歡蕭颯,現在有點同情了。她說,她見過孩子,高高大大的個子,還帶著孩子氣的靦腆。他來台灣後,除了念書,還去加油站打工。事發之後,還是加油站的老闆打電話給孩子的同學,說為什麼沒來上班,才發現孩子已經死了三天了。


上次孩子見母親時,還跟母親講,你幫我辦的卡我都沒動,現在可以還給你了。


孩子的爸爸很高興,他認為孩子有改進,來台灣是對的。


老太太說,上次看到孩子時,孩子還撿別人不要的舊家具回來,她問孩子為什麼撿這些東西回來,孩子回答,這些東西還好好的,可以再利用呀!想起這個孩子,老太太有點惋惜,又有點懊悔,她忘了她之前還在可惜那棟房子變凶宅。


自從聽到這個故事後,我恍惚可以聽到孩子母親撕心裂肺的哭泣,她人生中的一切美好,一切驕傲,從此有了斷裂。


我心中也不時浮起,孩子孤獨的身影,讓我難過的是,他在離開世界時,沒有人抱抱他。

2017年10月28日 星期六

閱讀

唯有藉助大量且廣泛地閱讀,能將我們的人生推升到一種高度,在哪裡,我們與來自各個文化的菁英,思想者,不限時空地雲集,有一種快樂和諧,惺惺相惜。

這島的人民

這島的人民,有莫大的包容。剛剛一輛腳踏車騎過去,中年,一身腳踏車裝,是晨間運動吧?旁邊,有一臺烏賊機車,晃悠悠地跟著他,機車排放出來的廢氣,讓隔著馬路的我都可以聞到了。

馬路上,高速公路上,總是有人在丟垃圾,海邊,山上,總是有人在撿垃圾。我家的門口,時不時地,也有幾個喝完的空罐子丟在哪兒。

路邊的停車位,是給守規矩的人停的,他們繳費停車。路邊沒畫位子的空間,是給不守規矩的人停的,他們不用繳費,也不受罰。

這個島的法律,琳琅滿目,標語四處張貼,但,這是給願意尊守的人。

鬥魚

鬥魚, 一種天生好鬥的魚,即便是已經配對的公母魚,下蛋後,也可能會成為對立面的對手,鬥個不停。在一個魚缸中,如果有超過一隻同性別的鬥魚,為了顯示他的英雄氣概,((寫在基因裏的性格)),他身體的顏色是色彩繽紛的,身上的鰭時不時地開展成美麗的扇形。他的魚生,好像就是為了戰鬥而存在,也為戰鬥而美麗。

JS從鄉村的家裡,抓了幾隻小鬥魚回來養在水缸裡,結果只有一隻小鬥魚長大,這是七隻裡面唯一存活的一隻,應該跟他說個棒。一個一公升左右的小魚缸,就是他的生活空間,不太常餵食,也怕水質惡化,日復一日,小魚在這樣的環境中活過了兩年多。

小魚不怕人,大概知道躲也躲不掉,看到人時會很快地從蝸居中浮上來,大概知道偶而也會有些食物。

因為只有一隻魚,小魚的身體顏色總是灰撲撲的,他不知道要為什麼而努力,也不會讓自己美麗,即便美麗是他天賦的能力。

今天早上,想要餵小鬥魚吃一點蛋黃,卻發現他死了,原本灰撲撲的身體,在頭部卻綻放著一點點藍色,我想著,如果他在大池裡,有著外界的刺激與競爭,是不是會有更有趣的"魚生"?當然風險也會更多些。

然而,生命如果沒能曾經綻放美麗,沒有那些摩擦,沒有激情,沒有一次次的努力,與一些些的挫折,對我而言,總是有些遺憾。

2017年6月19日 星期一

拜占庭帝國通史 閱後心得

在我們那個年代的中學歷史中,西方歷史的源頭就是希臘羅馬文明,歷史說完羅馬帝國的文治武功,以及凱撒大帝傳奇的一生,然後就是西羅馬亡於476,東羅馬亡於1453。心細的學生,可能會注意到,東羅馬帝國的國祚那麼長,它是怎麼辦到的?

今天我們述說東羅馬歷史,可能說完君士坦丁,說完查士丁尼一世,就很難再說下去了,因為拜占庭這邊的歷史,不是只有創立東羅馬的君士坦丁,和那個嘗試恢復羅馬帝國榮光的查士丁尼的故事,如果我們只著重在東羅馬是西羅馬帝國的延續,那就會忽略了拜占庭帝國本身獨具的特殊性,他的東西交融,它的獨特璀璨文化。這個帝國位於地中海東側,都城君士坦丁堡隔著博斯普魯斯海峽與小亞細亞對望,它是古代東西方的交通要道,中國的絲綢,各地的珍奇,都是從這裡運到西方去。它也占據了一個極佳的位置,既是交通要道,又是一個極佳的戰略位置,這個位置,確保著它的富裕,確保著它的易守難攻,保護了它文明的延續。

從地理位置上看,君士坦丁堡(今天的伊斯坦堡)位在地球上東西南北兩條中軸線的交叉點上,東西是絲路的通道,東起長安,西到羅馬。南北則貫通各大水域,黑海,愛琴海,地中海。地圖中,歷歷可數的各大古代名城,我們可以輕易見到,這些歷史名城,都環繞著君士坦丁堡。


今天我們研讀以君士坦丁堡為帝國中心的東羅馬歷史故事,我們稱呼它為拜占庭帝國通史,這個名稱是近代學者研究這個區域歷史後採用的,拜占庭這個名詞,起源於古代位於博斯普魯斯海峽邊的古城名稱,該城始建於古希臘商業殖民時代。四世紀君士坦丁大帝在古城舊址上建立新都,拜占庭城迅速發展,成為地中海第一大都市。

「君士坦丁堡」的圖片搜尋結果

上圖是君士坦丁堡的軍事防禦圖,三面臨海,一面是高聳的雙層牆,絕佳的戰略地點,歷史上,它只被攻破兩次,一次是第四次十字軍東征,破城原因是內賊。另一次則是,奧斯曼穆罕默德二世,堂堂正正,浴血而戰,君士坦丁堡以5000人對土耳其10萬~20萬,血戰兩個月。作為歷史名城的老百姓,真不容易。

拜占庭一千一百多年的歷史,它的美麗與哀愁,豐沛的人文藝術哲學法令體制....,雖然它的名字不復被認識,但在歷史上,它佔據一個很重要的時空,因為它,古希臘羅馬文明能被保存,它也堪稱地球上,城市中的城市,富裕而大氣,海納百川以及各路文明。

花了近一星期讀完這本拜占庭帝國通史,依依不捨地讀完它,其中屢屢嘆息,為了它精彩的文明,也為了人性貪婪無知,造成帝國多次動盪。

拜占庭帝國通史(簡體書)

昔日奧斯曼的皇宮,它的前朝,混和古典希臘羅馬文明的庭園,已不知所蹤。

平靜的海灣,1453年那場慘烈的攻城戰,不復記憶。

2017年6月4日 星期日

動漫電影『輝夜姬物語』 觀後感






高畑勳導演在『輝夜姬物語』完成的記者會中表示:「雖然花了相當多的金錢和時間,但對於日本動畫來說,感覺就像是一部"往前邁進新的一步"的作品。不只感到非常滿足,對於同甘共苦的工作人員,內心更是前所未有地充滿感謝的心情」


2013年的影片,今天才有緣得見,還是要讚嘆他的故事情節之美。相對也是吉卜力大作的"風起",一個是對外觀世界的瞭望,一個則是對內心世界的探求。


動漫的繪製方法,有點像中國水墨畫的表現方式,一開始還心疑,難不成有中國人參與製作,但,不是,全部是日本製作。直看最後,佛教藝術的表現方式也出現了,這才笑自己傻,何曾有什麼分別呢!這些元素,都是東亞藝術,她本就在東亞文化圈裡啊!是我們人自己把它區別了,而這種區別,正是引發一戰二戰的緣由,也是當今世界紛紛擾擾的緣由。題外話,還是來欣賞高畑勳導演的大作吧!


影評參考: https://womany.net/read/article/4717

2017年5月21日 星期日

好書推薦 美國歷史和黑皮書的故事

幾年前,看到台灣民主選舉,花招盡出,政治人物濫情,煽動,及媒體的偏頗報導,令人不忍卒目,只要看見有意識形態的朋友,或媒體報導的場合,都敬而遠之,避之唯恐不及。心中慨嘆,20世紀民主潮流初起,當年那些有抱負的政治家呢?意興風發的記者群呢?而今安在哉?痛心之至,隨手寫了一篇"民主國家的末路",然而,我對政治還是陌生,怕自己也跟那些信口雌黃的網路寫手一樣,所以從沒登上我自己的格中,但今天我很高興看見這本書,它幫我把心中的話講出來了。

摘錄,".....當年的政治很少存在假正經或欺騙。....如今的實際情況是,參選人讓民意調研人和諮詢家決定自己的競選宗旨。...."

"....獲勝不是政治鬥爭唯一的目標。在民主體制裡,一個人只有以正當的手段獲勝才可能以正當的方式為人民服務。....."

「美國歷史和黑皮書」的圖片搜尋結果


2017年2月26日 星期日

高鐵車站裡的人潮,熙來攘往,他們帶著各自的目的,奔向各自的目的地。

當然,我也是。坐在休息區的椅子上,喝著難喝的咖啡,期望能解決連日因過敏發作,感冒,夜間難寐造成的不適,並為接下來的課程提神振氣。眼裡看著,一邊想著,昨日醫院裡的道別,婆婆已昏迷數日,醫生根據各項數據,告訴我們就這一二日了。昨日的道別後,今天就只婆婆的丈夫,婆婆的兒子們陪伴她。在醫院裡,時間被沉重的呼吸聲夾持,凝滯,頓澀,靈魂被困在一個老舊不堪的軀體裡,掙扎是為了繼續停留,還是飛昇而去~~

環繞隨侍的親人,為了打破這時間空間中的沉悶,於是開始聊起天來,其中不無對將逝者的緬懷。聊到溫馨感懷處,竟忘了哀戚,笑了起來,時不時地去摸摸老太太的臉,幫她順順頭髮,拉拉手,在耳邊低語。媳婦摸著頭髮,摸著摸著,摸到頭頂一個痂,便問為什麼有一個痂,兒子便回答,上次洗頭時還沒有,有可能是自己抓頭皮抓傷的,大家也作了解狀,嗯嗯!這位老太太為了抓癢而抓破皮這樣的事,是前科累累。

然後說起老太太是位美食愛好者,對美味的堅持,也反應在她烹飪的技巧上。每年過年的家宴,滿桌的菜,還一定有個火鍋,每道菜夾一筷子,肚子就撐到不行。老先生也回憶,他的太太當年做菜給老先生的爸爸吃,那時老者體力衰退,胃口不好,老太太作為媳婦,善體心意,作出的菜,每合翁姑的胃口,當然也給晚輩們,帶來美味的童年記憶。

激情一陣子,安靜一陣子,注意力不免又轉到老太太沉重吃力的呼吸上,因為肺部栓塞,積痰,呼吸變得不順暢,照顧他的兒子,不忍心她的痛苦,一度說出,真想讓媽媽安樂死,走得不要那麼難過。

聽說,人在臨終時聽力還是很好的,於是大家又去摸摸她的頭她的臉,拉拉她的手,在她的耳邊說話,但老太太還是沒反應,現在她的人生大事只剩呼吸。

兒子看著媽媽張嘴呼吸,口舌乾燥,於是用棉花棒沾水潤濕口唇,又用藥擦口腔內膜,但黏膜變得很脆弱,一擦都是血。

護士來換墊片,老太太已經數日未進食,其實也排不出什麼,但翻動的過程似乎驚擾了她,她眨眨眼,面部抽動一下,護士走後,一切復歸,呼吸呼吸呼吸,嘴巴開的老大,好像台灣鬥魚。

雖然生命變得如此粗鄙不堪,躺在床上的老太太,曾是我們親愛的媽媽,當我剛嫁進她家門的時候,走在路上,過馬路的時候,她會牽起我的手,好像我是她的孩子,她的手滑潤細緻厚實冰涼。

出生在日治時代,曾經躲過228,為了生計,也曾在火車站賣過香菸,小小年紀,就已經表示出對物品不二價的堅定信念,她說賣給討價還價人的便宜價錢,就是對不討價還價人的不公正,而這種特質也伴隨她一生,我們看到的是,沉靜,堅毅,公正,幽默的媽媽。


我自己想說的是,媽媽,謝謝您多年的教導,教我要公平的對代自己與別人,您讓我知道我自己是一個多麼重要的人。您說,丈夫有做不對的,要勇於提出自己的想法,不要人云亦云,很多舊時代的想法,要靠自己努力去突破。然而媽媽是溫柔的,永遠用耐心愛心與信心做為改變的動力,這是我要學習的,或許這也是媽媽為我取名"柳君"的原因。謝謝媽媽,在我的心中,您永遠不會消失,您的謹慎,善體人意,又堅守公平與正直的原則,在我心中已經樹立了一個天平,這個天平穩定地告訴我,愛別人的同時,也要愛自己,爭取自己的被公平對待,並不是恥辱。謝謝媽媽!你也賜給我一生摯愛的伴侶與朋友。