2022年5月27日 星期五

我家

我家靜靜的躺在平台上走了,在這之前,牠每天照樣的吃,照樣地在附近走動,照樣的巡園。如果可以牠也照樣的跟牠的狗朋友們靜靜的道別。如果沒有發現,我不知道狗兒也會彼此互相道別,我家躺在道路的一邊,上面有著厚厚的甘草樹葉,牠的狗朋友躺在路的另外一邊,彼此靜靜的對望。去年,我家的皮膚開始潰瘍,尤其在舊傷口的部位,我們知道牠不好了,肚子又隆起,知道裡面也長了壞東西。J S 預期牠可能活不過冬天,但是我家頑強的活下來,照樣生活,照樣有滋有味,有牠的渴望,有牠的喜好,而且努力的去執行,直到身體越來的越來的沒有力氣,靜靜的走了。

我家是一隻喜歡和平的狗,牠很討厭那種很霸氣成群結隊的狗,但是牠有牠的朋友,通常都是落單的,跟牠一樣是個孤狼。我家曾是一隻流浪狗,也曾經懷胎生過一窩小狗,在牠流浪的時候,路邊工人吃剩下的便當盒便是牠的美食,即便有狗糧,牠還是會叼著便當回園子,即便裡面只剩下幾根骨頭,牠也會有滋有味地享受骨頭的美味,這渴望如此的深刻,甚至貫徹牠的一生。知道牠不好了,我們特意去買了三個雞腿便當,我還特意地留下帶肉的雞腿給牠,雖然知道不健康,但至少滿足了吃有肉雞腿的感覺。

我們的園子已經送走幾隻貓狗了,每隻貓狗都是生命的鬥士。咪咪活了18歲,我家活了至少14歲。感謝他們的陪伴,在十幾年的寒暑中,我們的生活中有牠們,牠們也有我們。也感謝我家,每次園子裡面有毒蛇來的時候,都是牠第一個發現,因為牠總是討厭霸氣,毒蛇昂著頭噴著氣太霸氣了。

謝謝我家,謝謝你的陪伴,也恭喜你,完美地過完一生。

2022年5月12日 星期四

興兒


回憶爸爸

雖然說一個家族裡面總會有許多的爭執與是非,但是我還是要說出我對父親的感謝。父親從不打小孩,他說要用民主教育。父親從來不強逼我們念書,考好成績,但是總是會帶著孩子去書店讓孩子挑他們喜歡讀的書。在閱讀這一塊,父親是從來支持的。 藉著閱讀,我進入了另外一個人生領域,藝術人文宗教科學歷史旅遊....,只是很可惜的,這個領域卻不是我的父親和母親可以觸及的。記得第一次讀紅樓夢,父親跟我說這是一本邪書,但這也只是他的理解。 

父親出生於湖南湘西的農村,跟著國民政府來臺。活過了大部分的二十世紀,以及一部份的二十一世紀,九十九歲,世界上的人,很少人能到達這個年歲,但這也展現那個時代人所特有的生命韌性,就好像林黛玉與劉姥姥, 我想我就不用繼續比喻了, 我猜未來我大概也活不到我父親這個年紀。


興兒的故事~~

13年,西元1924年,農曆313,一個小男孩在湖南湘西澧縣附近的一個農村誕生了,彼時的湘西人是如何迎接他們的新生兒,如何歡慶?他們吃什麼?用什麼?如何包裹嬰孩?如何養育小孩?要了解那個時代湖南鄉下的背景人文,可以參考沈從文的從文自傳以及湘行記。

中國早期農村鄉下,他們高興地迎接一個小孩出生, 他們會用適當的方式寵愛小孩, 也用適當的方式管教小孩, 因為小孩子是他們的希望, 是他們的依靠,更是生命的寄託,及意義的來源。

小男孩取名叫周以興,幫他取這名的老師,一定是讀過書的人,因為這三個字是有典的,”曰:「自吾先君太公曰『當有聖人適周,周以興』。”史記

全家族高興地迎接這個小孩子的到來,因為這個小孩子是他們家族的長孫。小孩的小名就叫興兒,入學後,取字希武,號郁文。那個時候多的是小孩,不是號希武,就是希文,可能有時代的背景意義。

按照以前中國舊時代的古禮,最大的小孩會送給自己的父母教養,興兒懂事以後,就是跟著自己的祖父一起睡覺,晚上他會抱著祖父的腳,幫祖父暖腳。

在那個時代,軍閥割據,兵馬倥傯,幽居在湖南鄉下一角的興兒,還是愉悅地過著屬於他的童年。湖南多水,興兒也愛去游泳,每次被人抓包他又去泡在水裡面的時候,回家就要挨打。然而,大部分的時候,他是被爺爺奶奶媽媽叔叔們寵愛的小孩,被寵愛的印記,直到他年紀老大之後,還是可以看得出來,興兒非常的自我,而且他也總是回憶湖南鄉下,他童年的那段快樂的日子。

興兒三歲時,爸爸就從軍打土匪了,因為戰亂,對很多湖南的年輕人來說,從軍從來不是陌生的工作,沈從文也曾經在軍中服務過。

一如中國南方的很多家族,都是從北方過來的,興兒的祖上應該也是來自中原地區,輾轉遷移到湖南澧縣附近的鄉下,祖上經營著一些農地,家裡有請長工。興兒小時候,要去上學的時候,還有長工背著去學校上學。再大一點,就離家到縣城裡面去讀中學了。

興兒跟著國民政府輾轉來到台灣後,在往後思念故鄉的生活,他片段的講出對故鄉的印象,他故鄉的蓮藕,有胳膊那麼粗,魚長得很大,媽媽總是留著一碗飯,等他回家來吃。

小時候他們家是住瓦屋的,自從一個農民協會來到他們村裡把他祖父抓去望中央,綁在高腳凳上,不給吃喝,直到家裡人用籮筐把床底下的銀元挑起了給農民協會的人,他祖父才被放下來,但自此他們家就破敗了,搬到茅屋住。

興兒高中畢業,很自然地加入了國軍,去打日本人。他加入的軍種是青年軍,這是一撥 國民政府號召的十萬青年十萬軍。從軍後 興兒一生難得的一次壯遊就開始了,他最記得他在新疆的星星峽駐軍過,農曆15,星星峽的月色多美呀!皎潔的月光照在峽谷裡,天地悠悠。新疆的壯麗,給這個讀了很多古詩詞的青年, 升起了一股生死契闊的情懷。

朗朗上口的詩句,什麼落霞與孤鶩齊飛,秋水共天長一色。偶爾興兒也會唱一段段京劇,然而 這些他只能獨自欣賞罷了,台灣的家人一點都聽不懂戲曲。

興兒的字也寫得不錯,早些時他會拿了一個大墨盤研著墨,寫上幾個大字, 最多的時候,是幫子女的課本上,寫上他們的名字。他挺喜歡陋室銘,山不在高有仙則名,水不在深有龍則靈這些大概都是他以前塾裡的老師念給他們聽的吧!當年的懵懂頑童,在中年以後,陪伴他的中國情懷,也就只剩下這些詩句了。

興兒是一個怎麼樣的小孩呢?據他自己說,在學裡念書的時候 他的字寫得好,老師稱讚他,同學忌妒他。有一回他穿著 奶奶幫他縫製的新衣到學裡去,被忌妒他的同學把衣服都給抓破了。

國民政府撤退到台灣以後,最先整肅的是人民的思想問題,白色恐怖,這一波的整肅不管是台灣人,或是來自大陸的人,興兒也被牽連進來了,原因,據他自己說,是被人密報了,密報者,後來興兒也知道了,據他自己分析 ,是因為這個人曾經向他借球衣,而他不肯借給他。

興兒被監禁的時候 還自己刻鋼板 印陳情信。( 這裡面沒有講,是誰給他的鋼板,幫他傳遞這些陳情信)。他終於無事被放出來了 ,但是軍隊裡也待不下去了, 這些事造成他日後人生,很大的挫折。

離開行伍,沒有故鄉親人可以依靠的興兒,就只能靠著關係找工作,他唯一的關係就是湖南的鄉親與袍澤情誼。

他先在台南的一家紡織工廠當警察巡佐,紡織工廠老闆的姐姐,姐夫盜賣工廠裡面的倉儲物資,被他發現,警告無用,最後不知道是紡織工廠先倒,還是他先離開。然後又到了屏東菸酒公賣局當保安警察,在這裡,他又去唸了中央警官學校。

十年後,他轉調到高雄唐榮鐵工廠當保安警察分隊長,拜台灣戒嚴之賜,他當的保安警察輕輕鬆鬆,而且也沒有人鬧罷工,最嚴重的一次事件,則是他抓了在菸酒公賣局裡聚賭的人,讓這一個工人失了工作,結果全家搬到他自己的家裡來,他的子女好奇的盯著這個搬進來的一家人,最終還是被勸離了。

在工作場合,他雖然抓聚賭,可是在私下裡,在家裡,他卻很喜歡聚賭,也就是打麻將,不知道誰還加了衛生二字。

此後興兒的一生,除了工作,吃喝拉撒睡以外,就是沉迷在麻將桌上,混然不知有股市狂飆,當然也不知道有股市崩盤,也不懂得投資房地產,當然也是因為沒錢,錢都輸在麻將桌上了。

雖然如此,興兒的四個孩子還是長大了, 過去的戰爭,播遷,族群的融入紛爭,白色恐怖,生存競爭種種紛擾,已經停留在興兒的記憶中,欲說還休,欲說還休,只道天涼好個秋。興兒只能把頭埋在牌桌上更深了。

如果說人生只能耗在麻將桌上,我們只能說興兒很可憐,因為他實在不知道怎麼玩,不懂如何玩 ,而更可能的是,借麻將桌打發悠悠的歲月,逃避對故鄉親人的思念,以及生活中繁雜事。早期讀的那些古詩詞也都扔掉了,因為那些東西對他來說,可能只是賣弄,稱不上喜好與熱愛。人生匆匆,興兒已經滿98 ,在中國人來說是99歲了。此刻,我無法祝他生日快樂,然而最大的喜悅,已經不是來自於塵世,而是來自於他童年的夢,被爺爺奶奶疼愛,被母親呵護。 人生如夢,能活在快樂溫暖的夢裡也不錯。

註,興兒因中風引發失智,臥床六年。2022年生日後過世。

活在當下 為什麼????

活在過去,當過去 不可持續,焦慮就產生了, 活在未來,當未來不可預期, 焦慮也就產生了, 人生真是難啊! 所以佛家說, 那就活在當下吧!


你總是教人們要如何活,我總是教人們要如何死。到底是活或是死,能夠讓人 --更和平的活著 ,更不畏懼的活著,更有目標的活著。