2013年4月 馬祖遊記

南竿一位在超商裡打工的年輕女孩問我，「馬祖好玩嗎？」看著她疑惑的眼神，我用肯定的語氣回答她，「好玩。」「那哪裡好玩？」她又問我。我說「莒光很自然很美。」問她去過莒光嗎？她搖搖頭，「那麼找個時間去吧！」她依舊疑惑，莒光是個比南竿還小的島，有什麼好玩？看到這位年輕女孩的困惑，我也很能理解，馬祖那麼小，她在這待了那麼久，外面的世界天大地大，她是揚帆待發的船，未知的世界就在前面等她去探索。然而在馬祖也有收帆落錨，回到故鄉盡看晨昏的歸人。

臺馬輪駛入福澳港

介壽獅子市場擺攤的老婆婆

阿妹的鼎邊糊有大量的海鮮 一個人吃不完還用碗分裝

馬祖島以媽祖為名。當年媽祖投海追隨因捕魚落海的父親，死後的屍體漂至馬祖，因而馬祖島名馬祖，紀念媽祖的孝心，她也成了海上捕魚人的保護神。但島上的有識之士說，其實在過去，對岸的大陸，常有死後的屍體漂過來，打魚的，船難的。馬祖島上的居民，天性虔誠，看到屍體就妥善埋葬，立個小廟，祈禱死者能詳和的走並保佑人們平安。「平安」是島民共同的祈願，因為小島是如此的小，一個天災就能毀了很多人的身家性命，為了祈求平安，島上的廟很多，在各個港澳都看到裝飾封火山牆的廟，大小皆有，型式各異。

馬祖的美在於她的老。作為戰地，她被與世隔絕了很久了。1994年後她才以她獨特的風貌向世界揭開她的神秘面紗，讓走遍世界各地的台灣旅者，突然發現隸屬於中華民國，還有一個馬祖，她的人文地理民俗有著迥異於台灣的樣貌。

南竿津沙村 現已整理為觀光據點 有民宿及老酒特產店

津沙村青年民宿

津沙港澳旁的住家 多數已人去房空

南竿北海坑道 戰時為隱藏船隻戰鬥艦艇而挖的坑道 但沒有實際派上用場 卻造成日後的特殊景觀

進坑道要注意潮差

南竿儷儐餐館 滿桌的海鮮和魚麵

馬祖酒廠品酒

馬祖不像金門，金門有著舊時代海上貿易的遺風。因為更貼近大陸（相距約8~9公里），若即若離的關係，更利於通商。金門地勢較馬祖平坦，早期因為往南洋通商，累積了眾多的資財，這造就了金門人因商致富，因富致士的歷史。宋明清之際，金門共出了43個進士(比台灣早，人數也比台灣多)。而地處金門北方的馬祖，被稱為散落在閩江口的一串珍珠，與大陸相距數十公里。島上地勢崎嶇多岩岸，造就了險峻的地形，被比喻為有地中海的風情。但我的感覺，若拿希臘聖托里尼與馬祖列島相比，馬祖更具備遺世獨立之姿，有一種蒼茫的美。因其獨特，所以期待馬祖未來水泥的建設能少一些，用維修取代新建，讓馬祖的石頭村能繼續維持她那絕無僅有的美感。

芹壁村傾圮的老房子 讓人有無限遐思

重建後的石壁 平整光潔

舊的石壁 在光線照射下 凹凸有致 自有他的趣味

今天到馬祖的觀光客，很多是釣客，也有一些背包客。過往在台馬交通輪上看到很多的阿兵哥，現在已經少多了。馬祖居民從民國初年靠捕撈魚蝦生活，1949後變成戰地前哨，島上軍人數量大增，老百姓多作軍人的生意。1994年解禁後，軍人驟減，馬祖人很多外移到台灣去工作，當年的石頭屋十室九空。今天拜觀光之賜，有些馬祖的子弟又回鄉整建房屋做觀光生意，當年父祖輩建造的石頭屋，現在已經沒幾個人會做，從大陸請的石頭工匠，因為稀少，工資每天至少5,000元起跳。

走在南竿介壽獅子市場，擺攤的多半是老人，阿妹鼎邊糊的阿妹也已經距離阿妹久遠。吃食仍是老味道，紅麴炒飯、海鮮料理、福州魚丸燕餃、燒餅、油條、虫弟餅。點心甜食是油炸雞蛋麵粉灑一點糖或裹一點麥芽糖(麻花，馬祖酥，芙蓉酥)，雖然這在台灣不算什麼，但我還是珍惜地買了一些回來吃，因為這在台灣已經快絕跡了。小的時候，各家的母親還會做麻花給孩子吃，在那個零食不多的年代，有一點炸得香噴噴的麻花可是很解饞的。

如果不是擠著暑假去馬祖，初夏及秋天的馬祖是很美麗又怡人的，當然春天的桃花也是很漂亮的。這次選在四月底去馬祖，桃花都已經變桃子了。但分散季節旅遊還是值得推廣的，這讓民宿業者不會因為旺季供不應求而增建多餘的房子，也讓當地有穩定的收入，最重要的是旅遊品質可以好些。才剛從馬祖回來，就已經計畫下次去馬祖的行程了，也開始想念夫人咖啡館可愛的媽媽以及她那一天到晚忙個不停的身影。下次去馬祖，我要每天睡得飽，不急著去哪裡，漫步在山間小路，看山、看海、看晨曦、看日落。

一生在岩石土地上打拼 馬祖老媽媽的手有著勞動者的印紀

芹壁村

芹壁村

芹壁村

北竿碧山俯瞰螺蚌山

東莒福正村

東莒福正村的石砌小房子

英國人建造的東犬燈塔

東莒大浦魚村

東莒大浦

南竿民俗文物館

Matsu 網頁

http://www.matsu-nsa.gov.tw/User/Article.aspx?a=22&l=1

母親的宿願

過年後，媽媽跟朋友來玩，餐桌上吃飯聊天，隨意漫談，幾杯酒下肚，老女人們又說起過去生活的苦，舊社會男女不平權的苦。忘了是怎麼談的，媽媽說到一位舊識，按輩分我們這些晚輩要稱他叔叔。這位叔叔也是爸爸在大陸的同鄉，隨著國民黨的軍隊到台灣，那時他的年紀應該稱娃娃兵吧，沒讀什麼書，也沒有親人故舊，就這麼孤伶伶地到台灣。他在台灣也沒結婚，從軍中退役後轉到高雄前鎮加工出口區工作，在造船廠充任領班之職。在我國中時，全家搬到高雄，為了補充家計，媽媽到加工區上班，就是那時認識了這位叔叔。我們稱他叔叔，其實他年紀已不輕，是因為爸爸晚婚的關係。

這位叔叔對人非常好，也很照顧下面的工人。得知爸爸是他的大陸同鄉，也很照顧我們。那年我考上公立高中，他還送我以及大弟弟一人一隻派克鋼筆，也送妹妹一台腳踏車，因為在台沒有親人孩子，他對我們更是疼愛有加。後來我北上念書，爸媽也陸續北遷，這位叔叔就變成我記憶中的人物了。

這幾年，跟媽媽聊天有一兩次機會，媽媽會提到這位叔叔，媽媽說他還曾要大弟弟南下到高雄找過他，但沒有找到。媽媽幽幽地說，該不會已經不在人世了。這次媽媽來，言談間又提到這位叔叔，她痛苦地說，二十多年前，這位叔叔曾經打電話給她，跟她商借5000元，因為那時家境並不寬裕，所以就拒絕他了。我聽了當場落淚，責問媽媽就算手邊沒錢，向別人借也要借給他的，因為我們有親戚在台灣，他可是連親人都沒有啊!而且這位叔叔是很硬骨的人，他不到逼不得已，他是不會開這個口的。或許，也因如此，這麼多年了，媽媽一直念念不忘。

年後，我把這事上心了，想到了，就打電話尋人。同鄉會，榮民之家，一路尋去，終於讓我給找到了，我把連絡電話告訴媽媽，媽媽很快地找了弟弟陪她南下找人，知道這位叔叔曾住榮民之家，也有了一位大陸籍的妻子，她待他甚好。媽媽去看他們時，叔叔知道媽媽的心意，說他們現在有國家給的養老金，每個月有一萬多元，生活無虞，要媽媽放心。

媽媽回來後很高興，她說她二十幾年的宿願，終於了了。

我的古人朋友

一般人的朋友，都是可以見面說話，不見面打個電話，見不了面打不了電話，上facebook貼個文，也是朋友。朋友越多，感覺這個世界很熱鬧，隨時都有回應，即便是搔不著癢的回應，也是回應。對我來說，有時真想把外在的圈子縮到最小，把內在的圈子無限擴大，實際上我確實是這麼做的。然後我開始有了其他朋友。這些朋友可能對某些人來說覺得不可思議，但我就是這麼認為的。我有了曹雪芹這個朋友，甚至他筆下的人物賈寶玉，也是我的朋友。因為是我的朋友，當JS批評賈寶玉不負責任時，我也出面捍衛我的朋友。為了要「據理」力爭，我甚至深入去了解他那個時代的背景，那時代的思維，盡可能地說出賈寶玉在大家庭裡可能面對的問題以及他的困難。當這種事情做多了，我自然而然地把古代的時空背景在我的腦海中有一個大移轉，常常自以為是地說，那時他們一定怎麼怎麼地，可能會遇到怎麼怎麼的事，你不要用現在人的觀點去評論古人的事，就這麼說來說去，這些事好像就在我身邊發生，因此，不用時光機，我也回到了古代。

看完了紅樓夢，我交了一些朋友，看了唐詩宋詞，我又交了一些朋友，我像敘述朋友的故事般告訴JS，「你知道嗎？那個皇帝老兒把白居易貶到外地作官，其他的人遇到外放都愁眉苦臉，倒是白居易想得開，甚至還反向思考，離開京城是非多的地方，請調到江南作官。」「還有，你知道嗎，在白居易許多的詩裡面，我最喜歡他的琵琶行，白居易在詩中交待得如此清楚，以至當時的場景音樂好像還在眼前耳邊哪，句末的『座中泣下誰最多？江州司馬青衫濕。』直可見白居易也是情性中人哪！」「還有，還有，白居易和元稹的交情那麼好，常常彼此寫詩互贈，因為被輪流貶官，見不著面，有時回京城的時候還『尋牆繞柱覓君詩」哪！』「白居易母喪，丁憂守喪，沒有薪餉，一家子的生活還靠元稹接濟呢。唉！那時候的人，真不容易呢。」我這個古人八卦，時常在JS耳邊嘮叨，以至他嫌煩，要我不要再說「你知道嗎？」但沒辦法，我還是樂此不彼，誰叫他們是我的朋友，是我關心的對象呢。

看到歐陽修的詩文，這位白髮帶花至情至性的老先生，他的「醉翁亭記」至今仍是我愛讀的呢！我可以想像這位老先生風趣詼諧，真心的為他人的歡樂而歡樂。

隨著閱讀的古文越多，我的古人朋友也越來越多，他們的喜怒哀樂也深深地感染著我。稽康這位俊美陽剛的打鐵漢子，曾寫過「與山巨源絕交書」，氣憤山濤不了解他以至多事。當稽康為朋友兩肋插刀，被當權者判處死刑時，他交代他的兒子，往後發生什麼困難，去找山濤伯伯，他必定會照顧你們的。讀到這兒，我淚眼婆娑，彷彿稽康的冤屈，山濤的宏偉大度，就在眼前。

如果說朋友們重在心意相通，那麼我人生中的美好經驗，也與古人相通。所經歷的綿綿春雨，也是杜甫「潤物細無聲」的春雨。也曾看過夏季山中巨力萬鈞的雷陣雨，那真的是「山雨欲來風滿樓。」我所嚮往的人生是陶淵明的「衣沾不足惜，但使願無違。」於是乎，不管是日常生活，或是去旅行，我總是有很多的朋友陪伴，他們的詩句文章陪伴我的人生旅程，我感覺到，我何其有幸，有這麼多朋友，他們豐富了我的心靈，增長了我的見識。孔子說「友直，友諒，友多聞。」他嚴苛的交友準則，在我的古人朋友們，卻是輕易過關的。