2015年3月27日 星期五

夜裡的訪客

天黑了,小狗小貓都吃飽了,也在窩裡就寢了。昨天颳了一天的北風,今天傍晚雨就滴滴答答地下起來,看看天色,我跟JS說,那隻黑貓今晚大概不會來了,到處溼答答的。雖是如此,我心中還是有著期盼,我把廚房外露臺燈點亮了,把玄關裡的燈也點亮了,兩處的食物盒都擺了一點貓食,玄關裡的三個盒子也都有一些,只要咪咪和蝦米吃完,馬上補上,裝做好像她們吃剩的食物。玄關門一如往常,留下一個貓咪進出的窄縫。小狗「我家」早早就用鍊子鍊起來,因為下雨,牠也早早進窩睡覺。環顧四周,一切都安頓好,我進入屋內,把百頁簾放下來,轉好一個角度,就去做自己的事。


約莫七點鐘,貓咪的聲音響起,像小貓尋找母貓的聲音,輕輕柔柔,微微上揚,帶點顫音,又婉轉多變。牠來了,我跟JS以眼色示意,我心中稀奇「我家」聽到牠的聲音也不加干涉,連吠也不吠。黑貓輕輕巧巧地來到玄關外,又發出一些顫音,彷彿說我來了,可以進來嗎?見到兩隻貓沒有回應,牠小心翼翼地走進來,玄關內有三個食盒,牠沒有馬上就衝到食盒邊大吃,而是又發出一陣咕嚕聲,我可以吃嗎?見兩隻貓都沒動靜,牠才低頭吃食物,一邊吃一邊警覺地回頭,怕有其他的動物闖進來,吃完第一盒,要吃第二盒前,牠又發出詢問的聲音,吃第三盒前也是如此,每次都以輕柔的顫聲發出請求。「咪咪」睡在籃子裡,沒有回應,「蝦米」睡在鞋櫃上,有時會睜開眼睛看一看牠。


黑貓吃完了,舔一舔身上的溼毛,因為外面下著雨,牠還不想就走,牠跟「蝦米」打聲招呼後,跳上鞋櫃旁一張板凳,坐著打一會瞌睡,突然牠似乎聽到什麼,向外衝了出去,我惋惜著,下著雨呢!牠能去哪?一會,又有貓咪的聲音,這回的聲音沒有顫音,我好奇的走到簾子後,只見一隻虎斑公貓,牠很快的走進玄關又很快地走出來,牠是附近人家養的貓,脖子上掛著一個嶄新的項圈,炫耀地揚著牠的尾巴,環視一圈後走了。最近我們家的玄關常被外來的貓咪潑尿,當這些貓做不禮貌的行為時,「咪咪」都會發出警告的聲音,然後接下來的幾天,在充斥著貓尿的閨房裡(也就是玄關),「咪咪」都會顯得沮喪又緊張。


虎斑走後,隔一會,黑貓又來了,陪著小心走進玄關,牠知道這是別人的地盤,牠不能做冒犯的動作,牠垂著尾巴走到鞋櫃後方,想在那裡休息一會,但玄關的木地板會透風又漏雨,所以牠又走出來,看著玄關內有沒有可以躺下的地方,「蝦米」旁邊有一個位子,但牠不敢造次,鞋櫃下方有一個紙箱,牠聞聞嗅嗅知道其他貓曾躺過,發出一陣咕嚕聲終究沒睡進去,牠走出玄關,在玄關外的藤椅上趴下來,眼睛看著前方的黑暗,一會兒打起瞌睡來,我懊惱著,沒在椅子上鋪點東西,天氣冷,椅子又鑽風,明天可得注意了。

2014/7/14金門旅遊

在金門時我們入住了"島與浪花"民宿,是一個安靜纖巧的民宿,有兩個院落幾個房間,主人夫妻是從台灣來的,他們標下這個政府重新整建後的小院落做民宿,台灣民宿的細緻品味就從我們的早餐桌上開始。以下邀請大家跟我們一起走逛金們,這也是2014/7我們黔東南桂林福建廈門南靖一趟旅行下來的終點,金門真的很美。
































2015年3月5日 星期四

也談紅樓夢


我喜歡與人分享紅樓夢,如果有知音的話。過往也曾與JS談紅樓夢,但不容否認的是,閱讀紅樓夢是有理解層次的,不到那個層次,你談不起來。




我人生中所曾經歷到的很多畫面,或許也可說是各種思想價值衝突的畫面,有時是可以對應到紅樓夢作者所闡述的人與人之間的問題與衝突的,所以我們常常把紅樓夢的人物與故事拿出來品評,但這種品評不是僅就釵黛之間作品評,因為她們兩人也只是紅樓夢那麼多人物故事中的兩個人罷了,無法涵蓋真實人間中的各色人物。熟悉曹雪芹紅樓夢的人,當知曹雪芹善於描寫人物,他可以幾筆就帶出人物的特色特質,但讓我佩服也讓紅樓夢奠定偉大文學地位的,我認為其中一點是曹雪芹筆下的紅樓夢人物是有厚度有深度的,他她活脫地就像有一個人就站在你眼前,他的心思,她的委屈,她的強勢,他的能力,她的卑下,他的無恥…..不能單就一個面向看人。紅樓夢裡賈家是一個有上千人的家族,這裡面人物的來龍去脈,他們之間的磕磕碰碰,我甚至覺得這不是曹雪芹一個人的獨立創作,而是合家族之力完成的,所以手抄出來的稿本裡有脂批,是在家族少數幾人之間傳閱過的。賈家勢落之後,過往的王府生活就成了親戚妯娌聚在一起的談資,因而曹雪芹在某位長輩的屬意下把過去的生活遮遮掩掩的寫出來,為什麼說遮遮掩掩,因為賈(曹)家是被皇帝抄過家的,寫得太明,唯恐得罪皇上呢。


作為一個作家,要把人物寫得鮮明不矛盾是很不容易的,這是我看過很多小說後得到的心得。縱使作者曹雪芹可能把小說中的人物重新佈局,但人物還是有所本的。他筆下的王熙鳳,在脂批裡有批語說,幾句話就把「阿鳳」完全帶出來,原來王熙鳳是從阿鳳來的。


家族的過往,一步一步地走遠,曹雪芹想要在人生中重溫這些人這些事,因此為我們演繹了這本紅樓夢,但其實他寫這本書不是為我們這些讀者,他為的是自己的心,以及了解他的心的人。「滿紙荒唐言,一把心酸淚,都云作者癡,誰解其中味。」


最近JS不知為何,邀我再看一次李少紅導演的新版紅樓夢,演到劉姥姥二進賈府,為大家講說鄉下神奇鬼怪的故事,其中有一段「少女雪夜抽柴火」,後來寶玉追著劉姥姥,要給這位死去成精的少女修祠,JS罕見地評論說,「寶玉是個老實人」。我看著他,心中大笑,不敢表露,JS過去還一直批評寶玉是個不負責任的紈褲公子呢,原來每個人,每一次看紅樓夢,都會看到不同的層面,JS也是如此。


JS還上網聽大學裡的視聽課程,聽學校裡的老師講解紅樓夢,果真是學術背景出身,看紅樓夢也講學術方法,我陪著旁聽,這位教授講紅樓夢多年,博覽很多書,用很多角度來看紅樓夢,可說是中西合併,他也嘗試著去扭轉過去人們對紅樓夢浮淺的認識,這其中還包括過去的學者們,企圖讓下面的青春學子們能很快地深刻地了解紅樓夢,並跳脫過往對紅樓夢中人物的誤解,包括鳳姐專權,寶釵奸詐,王夫人無情等等。


都說紅樓夢是情書,抄錄紅樓夢的空空道人是情僧,我也這麼認為。曹雪芹在寫這部書的時侯,距離他們曹家風光的時日已有一段時日,他懷想過去,不想讓那一段時日憑空消失,因而寫出這部「懷金悼玉」的家族史,其中的故事都是自自然然的日常生活家族對話,不像一般小說為求讀者有趣寫的聳動,但他在寫人物時是懷著很大的感情成分的,讓人讀起來是字字血淚。像他寫秦可卿原本是淫喪天香樓,但因為情份,所以又將真事隱,只用很隱晦的語句帶過。


讀紅樓夢可以看到很多的人,他們在那個時代如何過日子,那個時代,人與人互相緊密地連結在一起,我們現代講得是個人主義,是個人與家庭,那個時代是家族,環環相扣,上千人如同粽子般串在一起,一榮俱榮,一損俱損,只要一個人出事,(賈珍,賈赦),整個家族都被抄。


作為一個被抄家族的後代,曹雪芹在中年後把家族人物寫出來,於悼紅軒批閱十載,可惜他活得不夠長,沒能把續書完成,那時候寫書寫詩也沒能為他帶進版稅收入,生活清苦。中國人向不把文字作品當財產,文字寫來就是要流傳的,寫書人最大的樂趣就在於分享,作為一個著作者,曹雪芹的讀者是很多的,可能也是他活著時無法預知的,這些讀者以各種方式去閱讀紅樓夢,去親近紅樓夢,過去如是,現在如是,未來也將如是。


在我這個年紀讀紅樓夢,我開始留意一些小人物,尤其是那些不足為道,但曹雪芹卻又花費篇幅把它寫出來的人,譬如賈瑞,尤二姐,周瑞家的,平兒,鴛鴦,….。我觀察到,曹雪芹筆下對這些人的諸多憐憫。


賈瑞是一個什麼樣的人,賈瑞一上場就在第九回的「戀風流情友入家塾,起嫌疑頑童鬧學堂」,曹雪芹筆下的賈瑞「最是個圖便宜沒行止的人,每在學中以公報私,勒索子弟們請他」,他的父母親早逝,平日是祖父母在照管,祖父即賈代儒,是賈家家族學堂的負責人,熟讀紅樓夢的人都知這賈瑞的沒行止,竟然敢去沾惹鳳姐,平兒說「癩蛤蟆想天鵝肉吃,沒人倫的混帳東西」。


鳳姐表面虛與委蛇,卻想了計策對復他,在兩次計謀捉弄之下,賈瑞生起大病,曹雪芹精細地描摹他的病況,最後死於淫逸過度,他的死法倒好像金瓶梅裡的西門慶呢,以現在來說,真是匪夷所思,以前的人好像很容易死呢,淫逸過度會死,悲傷過度會死,壞心腸會死,被夫家折磨一年會死,所以賈瑞最終死了。對於這樣的人,曹雪芹說了,「….兩回凍惱奔波,三五下裏夾攻,….他二十來歲的人,尚未娶親,…」,賈瑞無行,是一個小人物,二十幾歲,是早已知風月之年,他的祖父代儒為何尚未給他娶親呢?這在那個年代可是奇怪的事呢?


尤二姐呢?在曹雪芹筆下,她是一個花為腸肚雪做肌膚的女子,經不起人生的折騰,也沒有什麼堅定的意志,她是寧國府賈珍正室尤氏繼母的女兒,做為寧府內務管理者的尤室,她的繼母有時也會過來幫她協理家務,當然賈家也時常的幫忙,曹雪芹對尤家並沒有太多的著墨,包括尤氏父親過世,他家中是否還有其他叔伯兄弟等一概不知,只知尤老娘時常地帶她兩個女兒來賈家,秦可卿死的時候,她們娘兒仨也來。


尤氏姊妹是美麗的,二姐溫柔,三姐嬌俏,她們的美麗卻招來賈珍賈蓉的貪饞,以至於二姐在未嫁之前在姊夫家已有了首尾。古代女子,尤其是有家世地位的女子是無法自己言嫁的,那時是沒有自由戀愛的,即便寶黛之間的愛意也是遮遮掩掩的,曹雪芹寫寶黛戀情,釵玉婚姻,他從沒說父母給他匹配的婚姻不好,他只說人的尊卑長幼階級導致人的不平等,連婚姻都是不自由的,縱是舉案齊眉,「到底意難平」。在這樣的背景之下,這兩位姊妹,端地是花容月貌,她們要如何尋求她們的婚姻出路。尤老娘對賈珍尤氏是有寄望的,她期望藉賈府之勢幫她兩個女兒謀個好婚配(63回末),但誰知賈珍卻不作此想(65回),以至於有了後來賈二舍偷娶尤二姐,情小妹恥情歸地府,鳳姐弄小巧用借劍殺人,尤二姐覺大限吞生金自逝。


在李少紅導演的紅樓夢中,她很細緻描摹這一段,尤二姐吞生金自殺。紅樓夢中女子自殺有很多方法,秦可卿原是在天香樓上吊,鴛鴦也是上吊,金釧跳井,司棋撞頭,這些女子雖死,她們選擇了一種烈性的死法,她們用死來表白她們的冤屈與不甘,而且這些死法又都可怖,金釧頭腫得那麼大,但尤二姐不同,她死得很美。她安安靜靜的進賈家,受盡了屈辱,最後安安靜靜的走,她不想給賈家製造麻煩,也不想讓人知道她自殺,她選擇吞金。


看完尤二姐死的這一段,我也才終於知道平兒為什麼叫平兒,原來平就是天平的意思,雖然她在一個很厲害的鳳姐底下做事,周旋在鳳姐賈璉賈府一干人眾中,她是一個丫鬟,卻能站住自己地位,讓賈府上上下下尊敬,讓李紈感慨身邊沒有一個像平兒一樣的幫手,因為她是一個能站在中肯與中道上去做事情的人。對於尤二姐的事,她一開始是覺的賈璉偷娶尤二姐不對跑去告訴鳳姐,但二姐進賈府後所受的不仁的待遇她又覺得不忍,暗中幫忙二姐卻又遭鳳姐的罵,最後二姐死了,她又偷銀兩給賈璉讓他幫忙埋葬二姐,自始至終平兒都在做一些合情合理的事,而她也是鳳姐的支柱與行為的準則。


紅樓的人生總是談不完啊!最近又重看紅樓,雖然手上待看的書有二十幾本之多,也還是抽著空兒看,我跟紅樓夢結緣也有三十多年了,過去從來沒進過課堂,也不看賞析,除李少紅導演的戲,其他也看不下去,只是一直讀一直讀,漸漸地它就出味了,這好似賈寶玉愛喝的楓露茶,總是沖泡幾次後,那味道才出來。嘮嘮絮絮講這麼多,謝謝耐煩看完它的人哪!