天黑了，小狗小貓都吃飽了，也在窩裡就寢了。昨天颳了一天的北風，今天傍晚雨就滴滴答答地下起來，看看天色，我跟JS說，那隻黑貓今晚大概不會來了，到處溼答答的。雖是如此，我心中還是有著期盼，我把廚房外露臺燈點亮了，把玄關裡的燈也點亮了，兩處的食物盒都擺了一點貓食，玄關裡的三個盒子也都有一些，只要咪咪和蝦米吃完，馬上補上，裝做好像她們吃剩的食物。玄關門一如往常，留下一個貓咪進出的窄縫。小狗「我家」早早就用鍊子鍊起來，因為下雨，牠也早早進窩睡覺。環顧四周，一切都安頓好，我進入屋內，把百頁簾放下來，轉好一個角度，就去做自己的事。
約莫七點鐘，貓咪的聲音響起，像小貓尋找母貓的聲音，輕輕柔柔，微微上揚，帶點顫音，又婉轉多變。牠來了，我跟JS以眼色示意，我心中稀奇「我家」聽到牠的聲音也不加干涉，連吠也不吠。黑貓輕輕巧巧地來到玄關外，又發出一些顫音，彷彿說我來了，可以進來嗎?見到兩隻貓沒有回應，牠小心翼翼地走進來，玄關內有三個食盒，牠沒有馬上就衝到食盒邊大吃，而是又發出一陣咕嚕聲，我可以吃嗎?見兩隻貓都沒動靜，牠才低頭吃食物，一邊吃一邊警覺地回頭，怕有其他的動物闖進來，吃完第一盒，要吃第二盒前，牠又發出詢問的聲音，吃第三盒前也是如此，每次都以輕柔的顫聲發出請求。「咪咪」睡在籃子裡，沒有回應，「蝦米」睡在鞋櫃上，有時會睜開眼睛看一看牠。
黑貓吃完了，舔一舔身上的溼毛，因為外面下著雨，牠還不想就走，牠跟「蝦米」打聲招呼後，跳上鞋櫃旁一張板凳，坐著打一會瞌睡，突然牠似乎聽到什麼，向外衝了出去，我惋惜著，下著雨呢!牠能去哪?一會，又有貓咪的聲音，這回的聲音沒有顫音，我好奇的走到簾子後，只見一隻虎斑公貓，牠很快的走進玄關又很快地走出來，牠是附近人家養的貓，脖子上掛著一個嶄新的項圈，炫耀地揚著牠的尾巴，環視一圈後走了。最近我們家的玄關常被外來的貓咪潑尿，當這些貓做不禮貌的行為時，「咪咪」都會發出警告的聲音，然後接下來的幾天，在充斥著貓尿的閨房裡(也就是玄關)，「咪咪」都會顯得沮喪又緊張。
虎斑走後，隔一會，黑貓又來了，陪著小心走進玄關，牠知道這是別人的地盤，牠不能做冒犯的動作，牠垂著尾巴走到鞋櫃後方，想在那裡休息一會，但玄關的木地板會透風又漏雨，所以牠又走出來，看著玄關內有沒有可以躺下的地方，「蝦米」旁邊有一個位子，但牠不敢造次，鞋櫃下方有一個紙箱，牠聞聞嗅嗅知道其他貓曾躺過，發出一陣咕嚕聲終究沒睡進去，牠走出玄關，在玄關外的藤椅上趴下來，眼睛看著前方的黑暗，一會兒打起瞌睡來，我懊惱著，沒在椅子上鋪點東西，天氣冷，椅子又鑽風，明天可得注意了。