2014年5月28日 星期三

詩與詩情 年歲篇

年輕時,無從從書上驗證歲月之於人的感懷,也是到了四五十歲後,才會跟書裡所敘述的做比對,這一比對也對出了一點滋味,關於歲月之於人的描寫,古人是這麼說的,

孔子說: 吾十有五而志於學;三十而立;四十而不惑;五十而知天命;六十而耳順;七十而從心所欲,不踰矩。

張潮說: 少年讀書,如隙中窺月;中年讀書,如庭中望月;老年讀書,如臺上玩月。皆以閱歷之淺深,為所得之淺深耳。

李商隱說: 錦瑟無端五十弦,一弦一柱思華年。莊生曉夢迷蝴蝶,望帝春心託杜鵑。滄海月明珠有淚,藍田日暖玉生煙。此情可待成追憶,只是當時已惘然。

李商隱在年近五十寫下這首詩,而此詩也是他人生的壓軸之作,在我五十歲時,不時地,有感無感地,我都會輕輕哼唱這首詩歌,我用五十歲的感知去理解李商隱的詩,對於這首詩,我是這麼覺知的。

我的人生是如此的輕薄,時間一晃過,歲月留給我的,只是徒有滿腹的心酸,滿紙的荒唐,誰能說得出其中的來由呢?就好像那錦瑟的弦,每根弦都有每根弦的音調,年輕的音調是高亢激昂,中年的音調是雄壯有力,而年華老去時只剩那暗沉低啞的聲音,煙滅在世界的熙攘之中。我撫弄著琴弦,思想著過去的歲月,所有的喜樂歡愉悲傷委屈都隨著琴弦的樂音浮現又消逝,原來這就是人生哪!

莊生在夢中夢見自己是一隻蝴蝶,但到底是莊生夢見自己是蝴蝶,還是蝴蝶夢見自己是莊生,到底是現實環境中的自己,還是夢中的自己,哪個更真些?

蜀王望帝為了愛情寧可捨去王位,他的情愛恰似杜鵑鳥聲聲呼喚著。

據說東方的大海,月圓之夜,鮫人落下的眼淚會形成美麗的珍珠。又聽說,西方的藍田山產美玉,日出照暖,山上總有迷迷濛濛的煙雲。

我的一生就像海中珍珠與山間美玉一般虛幻迷濛,此生的情懷可以想見終將成為日後的追憶與緬懷,只是當年身在情中的我,又怎能知曉呢!

從孔子,張潮,李商隱關於年歲的描寫,知道詩人之所以為詩人,就是有不同的地方,這也是讓人迷戀又傷懷之處,因為詩情不是在理性思維上佇足的。說到情,曹雪芹也愛講情,他筆下的賈寶玉對林黛玉就是有不一樣的情愛,因為他愛她的情。至於情敵薛寶釵,曹雪芹筆下的她則是任是無情也動人,薛寶釵太世俗太社會化了,她符合一切中國女子的美德,尊崇傳統的禮教,但這也讓她失去了至情至性。


有機會真想再說說紅樓,但是要讀的書堆著有一人高,總是忙啊!

2014年5月22日 星期四

女王 (The Queen 2006) 觀後感


2006年的影片,今天才有緣得見。本片的譯名雖然有一說是黛妃與女皇,實際上影片的故事卻是從黛妃死亡後才開始

影片開始,是英女皇與她的畫師的一番對話,畫師承認在新近的選舉中,他沒有投給改革派,因為「英國已經失去很多優良傳統。」

新與舊的拔河。新的價值觀與舊的價值觀。深刻的思考與膚淺的論調。都可以在這個時代大鳴大放。

話說新首相布萊爾甫上任,發生了一件大事,就是美麗的黛妃,在巴黎某地下道車禍喪生了。黛妃在巴黎出車禍後,英皇室以黛妃已是下堂妻,與英國皇室沒有正式關係為由,一切都由黛妃的親人來處理黛妃的後事為宜。但人民不接受美麗的王妃就此離去,他們心中懷念她,希望王室出面給王妃辦一場盛大的葬禮。

於是媒體反映了民眾的渴盼,或說媒體製造了皇室的壓力,在媒體不斷地報導下,白金漢宮外的鮮花越來越多,壓力也越來越大。對布萊爾來說,把黛妃的喪禮辦好這件事也是新首相上任後的第一件大事。首相是人民選出來的,給人民辦事是他的第一要務,於是其他的內政,外交,改革事務全停下來,發表演說及協調王室出來表態是主要的事。全國陷入失去黛安娜的悲戚,因為他們失去追逐的目標。過往,媒體一天到晚為老百姓追逐黛安娜的新聞,黛安娜出席了什麼典禮,去哪兒渡假,做了什麼發言,有什麼行程,她的快樂,她的悲傷,以致於這一切的追逐導致了一場嚴重的車禍,也導致了他們熱愛的王妃因而死亡。

為了表示對死去王妃的敬意,甚至更改過去的禮法,白金漢宮降半旗,即便國王死了都不曾降過半旗,但有民眾透過媒體反應,應該降半旗,首相也表示王室應該配合。過往,相對於已逝王妃的擁抱媒體,王室向來拒絕媒體,拒絕八卦,拒絕小道新聞,甚至因此與王妃不合,社會的輿論一直傾向王妃,也檢討王室的價值,甚至檢討王室每年花了多少錢。因此各種嚴厲的批評也隨之而來,大有要把白金漢宮的主人掃地出門的態勢。

本片的主軸帶出了在今天的時空背景下,在資訊訊息迅速傳播下,在媒體的操作下,藉由民意調查的伎倆,皇室成員不得不配合政治人物上演一場人民想看的戲。他們(政治人物與王室),每天都是看報紙頭條做出反應,那麼是誰在主導國政?今日,作為公眾人物的代價,便是犧牲個人的隱私,皇室家庭所犧牲的,甚至是整個家族的隱私,藉由傳媒迅速的傳遞,各種不當的發言,甚至惡意的言詞也可以被傳遞被放大。劇末,女王對首相所講的一句話更發人深省,意為今天發生在我身上的,有一天也可能會發生在你身上,而且誰也不知道它是怎麼發生的。

世界潮流變了,過往人們的含蓄,優雅,教養,禮貌,責任,先公後私的精神….,這些傳統價值似乎也淹沒在時代的潮流裡了。幸乎!不幸乎!

2014年5月10日 星期六

電影Larry Crowne (2011)觀後感

Tom Hanks 的騎士英姿

走進21世紀,如果沒有負債,沒有高度企圖心望向那不切實際的渴盼(物質欲望與權力),不是總在抱怨東抱怨西,誠實面對自己,尋找自己的優勢,也不忘幫周邊的人加油打氣,那麼我恭喜你,你平安地進入21世紀。

湯姆漢克的片子向來是我所喜歡的。他的片子也向來跟好萊塢的商業片有著顯著的對比。沒有大卡斯,除了漢克本人,本片還有茱莉亞羅勃茲。沒有大製作,但主題非常貼近平凡人的生活。他探討的是一般社會的面向,也挑戰著美國的價值觀。或許我們會問,平凡如此的影片會好看嗎?Definitely.

一切都從Walmart大裁員開始,喔不,是UmartLarry(湯姆漢克飾演)作為公司的一名基層員工,他總是早到,總是熱情地面對工作,與同事和諧相處。雖然以他的年紀,他的同梯都已升任管理職,而基層員工也漸漸地變成鐘點員工,Larry無視這一切,直到公司的管理階層找他進來,宣稱他被解職了,而在此之前,Larry共獲得九次最佳員工獎。他被告知的理由是,他沒有大學學歷。

Larry高中畢業後,進入海軍服務20年,在海軍做廚師工作,在Umart也工作一段時間。離婚後,承接了前妻留下來的房屋產權,當然也背負了貸款債務,在這樣的情況下,他被解職了。他的情況可想而知。

看湯姆漢克的影片總是這樣,有各種各樣的Hard situations,然後在其中找到生命的出路。有時我覺得,別說自己多偉大,改變了周邊多少人,我覺得能改變自己,就已經很了不得了,且讓我們看看影片中,湯姆漢克如何在難堪的處境中,調適自己的心境,走出自己的新生命。

既然Uamrt是以Larry缺乏大學學歷阻礙他在Umart的晉升為由資遣他,Larry就去找了一間社區大學當起老學生。在加油站加油時,他看到兩個機車騎士,比他晚進加油站加油,卻比他早加好油離去,他迫不及待地掛起油槍,回頭找他的鄰居,一個賣二手商品的商人,(美國次貸風暴後,很多人被迫賣了家當抵債,有人就做起二手商品生意,台灣現在也開始有這類的商店,尤其是成衣商品),他在鄰居那兒買了一台二手機車,很滿意花少少的油錢,以一樣的速度抵達目的地。

因為這台機車,Larry認識的一群機車族,他們大多是年輕人,在學校上課也打著工,沒有固定工作,卻有彈性時間交朋友,在他們的群體裡,他們依照自己的天賦貢獻自己的力量,包括室內裝潢和服裝設計,美髮設計。沒有哪個人是附屬哪個人,每一個人都是獨立的個體。

再說Larry騎著機車到他的學校,這時女主角出現了,畫面是一輛老福特車停在停車格內,門開了,一雙高跟鞋放出來,然後是一雙纖纖赤腳,其實女主角的性格與潛在渴望似乎已經在這個畫面中述說完畢,然後茱莉亞羅羅勃茲登場。

Larry選修了三門課,太極,經濟學,非正式談話的藝術,他是一個很認真的老學生。值得注意的是,影片中所顯示出的國際化,中國的太極拳,日本籍的教授所教授的經濟學課程,片中也講究風水,以及壽司等日式飲食。二度離職的Larry,在上過他所選修的課後,他所做的第一件事就是,把房子還給銀行,不再負債。雖然銀行行員苦苦勸說,也以他的房子早已低於抵押值,不夠償還,且會影響他以後的債信,不能再借錢,但Larry吃了秤砣鐵了心,不再把負債當資產,而且以後他也不會再借錢,所以也不在乎債信問題。破產法也讓人重獲自由,簡而言之,沒有負債勝於負債。


看來我們都得重新檢視這個世界了,一直埋頭工作可能讓我們錯失些什麼,即便認真努力,也無法避免世界銀行團的金融遊戲傷害你的國家,你的家人,甚至你。這是本片告訴我的。

2014年5月2日 星期五

風立ちぬ(起風了)

風吹、唯有努力試著生存。風立ちぬ いざ 生きめやも)


在傳統與現代,在新與舊,在追求科技與反科技之間,看宮崎駿先生的兩難。

風立ちぬ(中文譯名:起風了)宮崎駿告別動畫生涯之作,劇情背景是二戰時日本發展零式戰機的故事,以堀越二郎的生平為主軸去敘述這段歷史。堀越二郎(1903622日-1982111)是昭和時期日本的航空工程師,宮崎先生為什麼選擇他作為故事的切入點?他出生成長的年代是什麼樣的時代?根據竹中信子的敘述,昭和時期,世界正在風起雲湧,勞方與資方對立,地主與農民對立,連帶使學潮頻傳,台灣黑色青年聯盟也是在這樣的背景下產生,其後還有共產主義者主導。

故事是一般的故事,一如既往,宮崎駿先生總是有些話在裡面呢!一開始,安排了義大利飛機製造公司「卡普羅尼」創辦者喬瓦尼·巴蒂斯塔·卡普羅尼在夢中與童年的堀越二郎碰面,畫面中卡普羅尼用來作運輸的飛機是巨大的,快樂的,可以載上很多人的。這與堀越二郎後來設計的飛機截然不同,堀越二郎的飛機是性能良好的戰機,講求速度與飛行性能,要能在空中與敵機纏鬥。雖然堀越二郎的飛機設計屢有創意,甚至取法自然界裡的魚與鳥,但卡普羅尼依然在他的夢裡不斷與他相會,似乎卡普羅尼對他的影響更甚於堀越二郎去到德國,在德國領受到先進飛行器的設計與製造訓練。

畫面中,卡普羅尼的飛機不時地穿梭在全篇故事裡,他巨大笨重的飛機,與堀越二郎嚴肅的,有企圖心的,分秒必爭的追求速度的飛機是不同的。為什麼宮崎先生要做出這樣的對比,而且讓人疑惑的是,追求性能與卓越不是我們一貫的目標嗎?

熟知宮崎先生的人定不作此想,宮崎先生認為在人類科技文明與無窮盡的競爭之後,人類自己主導著人類世界的毀滅,讓我們把畫面切到風之谷」,風之谷這部作品原是以漫畫呈現,宮崎先生是原作者,漫畫在1982~1994年間連載於Animage1984311日改編成同名電影上映。

在風之谷一片中,地球上大部分的國家已經毀滅,少數幾個仍做軍事纏鬥,企圖以人類的控制能力去掌控自然,但自然的力量是巨大的,王蟲是昆蟲界裡面具有巨大能力的生物,他們居住在人類製造的廢墟腐海裡。娜烏西卡是風之谷王國的公主,她順應自然,愛惜生命,帶領國民,放下武力,與王蟲和平相處。宮崎先生筆下,他的統治者是王族,不是民主國家,可能與宮崎先生出自日本國有關,有的王族領導者是慈愛的一如主角娜烏西卡,有的王族領導者依舊相信戰爭武器與階級控制。

風之谷是眾多環境保護,及人類科技極度擴張後,退而省思的作品,在這類的議題中,宮崎先生也沒有缺席。

回到起風了這部作品,全篇不斷在日本,義大利與德國的飛機發展之間做切換,三線主題交織在一起,但仔細看去,卡普羅尼與堀越二郎之間的對話是值得讓人深思的,似乎宮崎先生想說的話也在裡面呢,飛機不是什麼戰爭工具,也不是什麼商品。」「飛機是個美夢,而設計師就是致力於使這個美夢成形的工程師。」「你喜歡擁有金字塔的世界,還是喜歡沒有金字塔的世界。….即便如此,我還是選擇有金字塔的世界。」雖然飛機背負著戰爭工具的惡名,但飛機也是人類的美夢,夢想能飛上天,夢想能登陸月球、火星,雖然最後的結果有可能像埃及的金字塔沉寂在一片沙漠中,與鬼魂為伴,但我們不得不為人類偉大的夢想歡呼,這就是人與其他生物不同的地方哪!

看來宮崎駿先生是崇尚科技的,遺憾的是,科技總是被國家統治階層作為其他用途,在這部宮崎先生的最後作品中,我依稀聽到先生的惋惜之聲。


:竹中信子「日治台灣生活史」昭和篇上