高鐵車站裡的人潮，熙來攘往，他們帶著各自的目的，奔向各自的目的地。
當然，我也是。坐在休息區的椅子上，喝著難喝的咖啡，期望能解決連日因過敏發作，感冒，夜間難寐造成的不適，並為接下來的課程提神振氣。眼裡看著，一邊想著，昨日醫院裡的道別，婆婆已昏迷數日，醫生根據各項數據，告訴我們就這一二日了。昨日的道別後，今天就只婆婆的丈夫，婆婆的兒子們陪伴她。在醫院裡，時間被沉重的呼吸聲夾持，凝滯，頓澀，靈魂被困在一個老舊不堪的軀體裡，掙扎是為了繼續停留，還是飛昇而去~~
環繞隨侍的親人，為了打破這時間空間中的沉悶，於是開始聊起天來，其中不無對將逝者的緬懷。聊到溫馨感懷處，竟忘了哀戚，笑了起來，時不時地去摸摸老太太的臉，幫她順順頭髮，拉拉手，在耳邊低語。媳婦摸著頭髮，摸著摸著，摸到頭頂一個痂，便問為什麼有一個痂，兒子便回答，上次洗頭時還沒有，有可能是自己抓頭皮抓傷的，大家也作了解狀，嗯嗯！這位老太太為了抓癢而抓破皮這樣的事，是前科累累。
然後說起老太太是位美食愛好者，對美味的堅持，也反應在她烹飪的技巧上。每年過年的家宴，滿桌的菜，還一定有個火鍋，每道菜夾一筷子，肚子就撐到不行。老先生也回憶，他的太太當年做菜給老先生的爸爸吃，那時老者體力衰退，胃口不好，老太太作為媳婦，善體心意，作出的菜，每合翁姑的胃口，當然也給晚輩們，帶來美味的童年記憶。
激情一陣子，安靜一陣子，注意力不免又轉到老太太沉重吃力的呼吸上，因為肺部栓塞，積痰，呼吸變得不順暢，照顧他的兒子，不忍心她的痛苦，一度說出，真想讓媽媽安樂死，走得不要那麼難過。
聽說，人在臨終時聽力還是很好的，於是大家又去摸摸她的頭她的臉，拉拉她的手，在她的耳邊說話，但老太太還是沒反應，現在她的人生大事只剩呼吸。
兒子看著媽媽張嘴呼吸，口舌乾燥，於是用棉花棒沾水潤濕口唇，又用藥擦口腔內膜，但黏膜變得很脆弱，一擦都是血。
護士來換墊片，老太太已經數日未進食，其實也排不出什麼，但翻動的過程似乎驚擾了她，她眨眨眼，面部抽動一下，護士走後，一切復歸，呼吸呼吸呼吸，嘴巴開的老大，好像台灣鬥魚。
雖然生命變得如此粗鄙不堪，躺在床上的老太太，曾是我們親愛的媽媽，當我剛嫁進她家門的時候，走在路上，過馬路的時候，她會牽起我的手，好像我是她的孩子，她的手滑潤細緻厚實冰涼。
出生在日治時代，曾經躲過228，為了生計，也曾在火車站賣過香菸，小小年紀，就已經表示出對物品不二價的堅定信念，她說賣給討價還價人的便宜價錢，就是對不討價還價人的不公正，而這種特質也伴隨她一生，我們看到的是，沉靜，堅毅，公正，幽默的媽媽。
我自己想說的是，媽媽，謝謝您多年的教導，教我要公平的對代自己與別人，您讓我知道我自己是一個多麼重要的人。您說，丈夫有做不對的，要勇於提出自己的想法，不要人云亦云，很多舊時代的想法，要靠自己努力去突破。然而媽媽是溫柔的，永遠用耐心愛心與信心做為改變的動力，這是我要學習的，或許這也是媽媽為我取名"柳君"的原因。謝謝媽媽，在我的心中，您永遠不會消失，您的謹慎，善體人意，又堅守公平與正直的原則，在我心中已經樹立了一個天平，這個天平穩定地告訴我，愛別人的同時，也要愛自己，爭取自己的被公平對待，並不是恥辱。謝謝媽媽!你也賜給我一生摯愛的伴侶與朋友。