對於光線的轉換,鳥類最知道。他們總在清晨微光初透時大鳴大放。一群鳥兒在樹林中嘰嘰喳喳的聲音,你可以想像嗎?就像傳統市場過年節前人聲鼎沸的樣子,無怪乎兩千多年前的所羅門王,企欲知道鳥兒在說甚麼,因為那聲音聽起來就像他們在東家長西家短的樣子。
鳥類中的先知是大捲尾,牠總是在天空尚是一片黑暗,其他鳥類鳴叫前,領先啼叫。其聲如泣如訴,正像人類亙古的先知思想家,啟人於未知之先。
第一次聽到大捲尾的啼叫,就被這種聲音吸引,那時還在北部上班,過著晚上十二點睡覺,早上趕八點半上班的日子。聽到大捲尾的聲音時,正是清晨好眠,上一個廁所回來趕睡下半場的時間。但就在這個時刻,一隻大捲尾在臥室的窗外叫起來了。這是一個春日的清晨,北部的天氣還有點冷,我躲在窗後尋找聲音的來源,一隻通體漆黑,羽色映著路燈發著幽光的大鳥站在電線上專注地叫著,從沒聽過鳥會這麼叫,聲音很是悽涼孤單。
向來清早起床,就只是聽到群鳥的嘈雜聲,只有起得夠早的人,甚至是夜間無法入眠的人,可以在黎明前的黑暗中聽到大捲尾的聲音,那聲音直打入你的心底,讓你猛地醒悟,孤寂的夜,孤單的鳥,孤獨的人。