“人只有在倒空自己時，才會讓過去的時光一幕一幕的在眼前出現，這誘發你回到過去的鑰匙，可能是一種味道，可能是某種場景，也可能是一種氣味，你的過去不曾消失，它只是被你鎖在某個記憶的匣子中，等待著某一天或某一刻被引發出來。”
牛車路
小時候，除了大馬路是柏油路外，鄉間小路，住家前的道路都是石子路。小朋友在小路上奔跑，遊戲，騎腳踏車不小心跌倒了，皮肉可是很痛的。那時的小朋友斯斯文文的除外，常見得是膝蓋手肘擦傷，尤記得我的膝蓋就跌過很多次，每次跌破皮時，路上的小石子砂子陷在肉裡，後續清傷口時說有多痛就有多痛。
某一年，跟媽媽回外公外婆家，外公家在苗栗鄉下，外公務農，有時也牽牛車運貨。重點是，玩伴很多，鄉下可好玩了，表兄弟姐妹對我們這些城市鄉巴佬花樣盡出，掏小鳥，抓鳴蟬，釣青蛙，我每天都跟在後頭，看看大家在玩甚麼。
一日，要出門玩時，發現鄉下的玩伴都是打赤腳的，他們也慫恿我把鞋脫掉。出了門，走在大太陽下石子鋪的牛車路上，才知道燙腳，但好強的我，不肯回頭，硬是跟大家一起走下去。一路上又是跳又是墊腳尖，路旁邊有草就踩在草上，有同伴好心建議我，可以踩在牛糞上比較不那麼燙。那時路上的牛糞還真多，有的都乾成餅子了，踩在乾乾的牛糞上真的很舒服，我專心找著牛糞餅子走，但經驗還是生疏，不意踩在一坨不怎麼乾的牛糞上，舉起腳來，沾滿了牛大便，小朋友圍著看哈哈大笑。
哎！至今只記得，那個午後，在赤烈的陽光下，蒸騰的牛車路。