2008年8月13日 星期三

白頷樹蛙來當鄰居

剛接到現場回報
白頷樹蛙 Polypedates megacephalus Hallowell, 1861
(可參考 http://www.froghome.idv.tw/html/class_1/polypedates_megacephalus.html)
就出現屋外
最近經常一起大合唱
很可愛的一種樹蛙

2008年8月6日 星期三

晚上在水池邊高歌的鄰居們

晚上在水池邊高歌的鄰居們
讓我們來聽聽她們的重唱

日本樹蛙 Buergeria japonica
黑眶蟾蜍 Bufo melanostictus
小雨蛙 Microhyla ornata
(借用楊懿如青蛙學堂的原聲帶)
http://www.froghome.cc/wjy/sound/index.files/slide0156.htm
http://www.froghome.idv.tw/class04.htm

也期待
莫氏樹蛙 Rhacophorus moltrechti
虎皮蛙 Rana rugulosa
趕快來當鄰居

2008年7月24日 星期四

謝謝你曾經愛我

2008/5/16

在亙古的時間長河裡 在無垠的人類沙漠中 剛巧 不早也不晚 兩個人碰上了

謝絕世俗的干擾 謝絕壓力 謝絕憂傷 兩人攜手共渡人生

兩個人在一起怎麼有那麼多的話可說 從早說到晚 從春說到冬 澡盆子的水從熱水泡到冷水 兩個人還在說 像是要把數輩子的話在這世都說盡

兩個人的足跡踏遍大街小巷 各地的風景名勝 到高山 到海邊 到蘇格拉底遊蕩過的街市 到凱撒走過的廣場 如果可以 還會繼續走下去

一起看書 一起分享 恢弘廣大漫漫的思想史中 有你會心的一笑
孔孟 老莊 佛陀 梭羅 曹雪芹 …謝謝這些思想家跨越時空與我們作心靈的分享

難過時 有你默默不語的陪伴 高興時 有你一起興奮 慷慨激昂時 有你潑盆冷水

你常說人生無常 因此時常的教導獨立的生活 如果那天那個人先走 都不會有遺憾與擔心

耕耘心田之外 也一起耕種著一小塊田園 這兒有我們對地球的愛 有我們手植的樹 希望數十年後 這一地的綠能為地球的健康盡一點心

……………………………………………….

到日子的終了時 我要說 謝謝你曾經愛我 使這漫漫人生旅程 如此有趣

2008年7月23日 星期三

當不上班時


當不上班時,千萬不要讓自己很忙,千萬不要以為等待時間的流逝是一種罪惡。當你這麼做時,你會發現你對生活的感度增加了,發現日出日落是多麼美的事,看她千百回也不厭倦。伴著時間的流逝,室內光影流動,太陽從東邊的山際升起,繞過了南邊,墜入了西邊的海平面,人在室內感覺太陽彷彿在繞著我們轉,熾烈的陽光讓你想找個陰凉的地方躲起來,等到光影變弱,你打開朝西的窗,一輪火紅的太陽正緩緩沉入海平面。

當不上班時,你感覺到了風的流動,風像個頑皮的小孩,時而在屋簷在樹梢在縫隙裡製造聲音,搓著電線好像他是天空中的提琴手,見你不理他,他還來翻你的書,把書頁翻得劈啪響,讓讀書讀累的你,在旁邊小憩一下,也不得清靜,嫌她吵把門窗關上,拒絕他進來搗蛋,不久,你又思念著她,思念他把涼涼的手拂在你熱呼呼的臉龐上,為你退去一身的溽暑,換個好眠。

當不上班時,你感覺到了四時的變化,花開花落,四季不同,太陽起落的位置也都不同。原來春夏秋冬還細分著小寒大寒立春雨水,驚蟄春分清明榖雨……,老農夫的農民曆,標示著老天爺的脾氣習慣,這才知道什麼叫看天吃飯,看來只有老農夫最了解老天爺。有一句話被刻在石碑上,上頭寫著「人定勝天」,看到這石碑我只能低頭,知道為人的謙卑。

當不上班時,地球上的好朋友也紛紛來報到,清晨白頭翁,綠繡眼,五色鳥吱吱喳喳叫著,迎著朝陽,他們快樂地在樹枝間跳躍。早晨的風慢慢的吹,送來山的氣味。日頭高照,鳥兒休息了,午後換竹雞上場,有時樹鵲喜鵲也來湊熱鬧,黃昏時白頭翁等又再次在天黑之前飽餐一頓。鳥兒退場後,夜晚乘著涼風來了,這晚上可熱鬧了,夜鶯徹夜地叫著,青蛙蟾蜍也在水塘邊大唱求偶歌,貓頭鷹斷續地呼呼叫聲,還有些不作聲的小昆蟲也在暗夜造訪,她們貼在紗窗上,看著人類世界的燈光幻影。熄燈吧!與大自然一起睡去吧!大自然為你準備了催眠曲,催你早睡是為了明天清晨的早起。

當不上班時,把時間留給自己及家人。清晨,為自己的心烹煮一壺咖啡,為自己的身體及家人的健康做一份豐盛的早餐。去傳統市場逛逛,放慢腳步,聽小販閒聊。蹲下來與賣菜的老嫗話家常,這野菜叫甚麼名字,怎麼樣烹調。辨認新鮮的蔬菜,而非靠泡水挺立的。聞聞魚雞鴨豬肉攤的味道,辨認肉質的鮮度,肉攤的老闆把攤子整理的很乾淨,沒有血水油漬與異味,那肉品比較沒問題。嗯,買菜也要 to hear, to see and to smell. 學會了嗎?

當不上班時,你會發覺週遭的小孩都變有趣了,當你不吝於對小小孩作時間的給予時,你會發現他們回報給你的更多,童言童語啟動你的記憶,那屬於你塵封已久的童年。

當不上班時………..

貓咪心事

我是一隻貓咪,在人類的社區周邊討生活。為了生存,我學會了很多技藝。我會打獵,也會辨認食物,什麼東西好吃,什麼東西不好吃,什麼東西吃了會引發消化不良。除此己外,我還會爬樹,除了可以抓小鳥,還可躲避不預期的危難,例如狗的追捕。自然界的生活就是這樣,有很多的不預期,包括忍飢受凍,被圍殺,但也有他的樂趣,這是所謂的現代人無法領略的。自古以來我們貓族的生活就是在自然與人類社會間游走,有時我們也會偷一下懶,到人家的門口去乞食,一旦開了例,我們也會漸漸的有倚賴心,人類也會習慣性的給食物,很難說它好不好,但也會有一些後遺症。

若說我們貓族的信仰,倒是跟中國的老莊思想有點像,饑食渴飲,倦臥醒逐,閒時找貓打架較勁閒磕牙,其他的時間,放野山林,探索未知,享盡世間真浪漫,至於其他禮儀道德立德建功,於我們貓族無關。

一日當我在進行例行貓咪的社交生活時,也不過就是吼叫罷了,被時常“供養”我的人抓進屋子,他認為我的社交生活讓他丟臉,干擾到人類的鄰居了,自此我失去了自由。

唉﹗我的自由,我的“貓生”就此浪費在一間房子裡,伴隨我的是一堆的電子儀器,從彼時起,我常常望著窗外的景緻發呆,甚至一整晚地看著月亮,人們給我取了一個很美的名字叫〝望月〞。

距離我失去自由,已經接近兩個年頭了,但每年的春天,我仍是難以忍耐我失去世界的痛,有一串字是這麼記載的, 「咪咪本無事 春天太擾人 窗外百鳥鳴 地上百花香 思爾自由時 動靜兩皆宜 日睡金烏暖 夜獵草叢中 撫今追昔日 坐困愁城晚」, 唉﹗我失去的世界,慟﹗

另類印象法國

某年某月跟著半自助旅遊團到法國旅行,旅遊中的一切美好自不在話下,但總有一些跟國內不一樣的地方,這點點滴滴的回憶,記錄著我對法國的印象。 去到法國啊,印象最鮮明的是,沒有任何視覺污染,沒有電線杆,沒有高壓電線塔,沒有一切礙眼的東西,可見法國人對視覺景觀一定挺在意的,他們是用畫圖構圖的方式在經營他們的都市城鎮景觀,你難以想像他是如此的在意,在意到連人們的生理需求也可犧牲,會說到這一段,一切都要從那頓豐盛的早餐開始。

在法國生活的那一段時光,因為是在旅遊中,每天都過得很優閒。早上悠哉的起床,到餐廳裡享受一頓豐盛的早餐,對於半自助旅行的我們來說,那可能一天之中最好的一餐了。餐檯上都是好吃的東西,有外硬心軟的法國麵包,我一次可以吃兩個,中間抹上香噴噴的乳酪奶油,配著熱熱的咖啡牛奶,說有多好吃就有多好吃。當然牛角麵包也不能錯過,鬆鬆軟軟的麵包是早上新烤的,那香味就更別提了。吃完了麵包,當然水果及各式優格也不能錯過,還有好喝的現榨鮮果汁,就這樣一試兩試直到心滿意足才準備出門去遊覽。

迎著早晨的朝陽出門,外頭那屬於歐洲的空氣還冷冷涼涼的,看著電車裡的上班族及學生們,他們也透過車窗看我們,身在美麗國度的人民必得習慣一天到晚有外國人在他們身邊閒晃。

車子過後繼續閒逛,走著走著突然覺得想上廁所,這時東張西望才發現廁所不知在那兒,完全沒有廁所的蹤跡,距離旅社又有點遠,只好撐著又找了幾條街,直到受不了了,看來最近的廁所就是每條街都可見的Café & bar,沒法只好進去點了一瓶礦泉水,順便上了廁所,為了節省時間,草草喝了礦泉水,(挺貴的,不多喝點怎行),又出門逛大街了。

或許是咖啡的關係,或許是天氣冷,怎麼才一忽會兒,又想去廁所了。有了前次的經驗,這次在感覺初起就一邊觀光,一邊用眼睛瞄瞄廁所的告示牌,終於看到廁所的告示牌了,一個小巧可愛又不醒目的牌子,順著標示牌走,結果沒看到廁所,卻是另一個標示牌,繼續找,穿街過弄,不知錯過了哪個標誌牌,結果居然找丟了,這會子再不能好整以暇的找廁所了,只好又去Café當冤大頭了。

再一次的經驗,讓我學乖了,接下來我不觀光了,開始專心找廁所,終於又讓我看到一個標示牌,順著標誌牌,跟尋寶一樣,我找到了下一個標誌牌,然候又下一個標誌牌,然候又下一個,轉進一條不起眼的小巷,我繼續追蹤,前方有兩個看起來像觀光客的白人女孩也加入了,順著標誌,路越來越小,最後一個左轉,前方沒路了,左邊有洗手臺的樣子,前方那兩個女孩,叫了一聲「哇啦」,我才知道我終於找到廁所了,經過這一次的尋尋覓覓才了解,別說我內急的時候找不到廁所,連不急的時候要找都有點困難。 接下來幾天的早餐,只好節制了,我最愛的鮮果汁,拿鐵咖啡,只能節制飲用,現在想想還覺得好笑,法國人重視街市景觀,不雅的東西不能一目暸然,遮遮掩掩的結果,最後竟是影響了我享用早餐的樂趣。

後記:以上的經歷是在法國東部城鎮的經驗,巴黎市現在已有街頭自動化的廁所,標地明顯,但不是很多,要使用廁所還是要早點尋找。 http://www.backpackers.com.tw/guide/index.php/%E5%B7%B4%E9%BB%8E

阿坤嬸

阿坤嬸坐在屋簷陰影下納涼,夏日的炎熱讓人無法在屋子裡多待,就著房屋轉角的甬道,她坐在一張撿來的搖搖晃晃的小藤椅上。甬道的風微微的吹,她半瞇著眼睛,嘴裡吮著一根雞骨頭,那是村莊裡廟會準備的食物,招待她們這些平常日無法如此暢快飲食的老人家們,她和她的先生頂著炎熱的陽光走著去參加廟會,接受神明的賞賜與招待,餐後又走著回來,此時的她無限滿足的吮著雞骨頭,這是好久以來吃的最好的一餐了。

環顧她們家四週,可以看到鄉下農家的寒儉,一輛至少五十年的腳踏車是他們僅有的交通工具了,車後座的鐵架是加大型的,這是從前為了方便農民在鄉下運載農作物而設計的。進入大門,有一個小小的院子,用及腰高的矮牆圈起來,以顯示與馬路邊有個內外區隔,沿著矮牆邊有個小小的菜園,種了一兩棵果樹,一個小小的竹子搭的瓜棚,一小塊的菜畦,邊緣種著九層塔辣椒等香菜。正對著大門入口的是一間小小的鐵皮屋,南北座向,用拼拼湊湊的鐵皮做牆,做屋頂,作門。鐵皮銹出一個一個的窟窿,透過窟窿可以看到裡面的東西,為數不多,都是些資格老得可以放在農業博物館裡的農具。牆腳邊,一大袋資源回收的瓶瓶罐罐,說明著阿坤嬸現在的副業。

鐵皮屋的另一邊,伸著另一支東西座向的磚屋,磚屋也不甚大,卻是她和老伴現在遮風避雨的地方。低矮的磚屋,鐵皮的屋頂,說明了老人家為什麼在大熱天時不喜歡待在室內的原因,阿坤嬸敘述搭這間磚屋的過程,這間房子是為了她大兒子結婚而搭的,她有三個兒子,一個女兒。當初蓋房子為了省錢,連柱子都省了,阿坤嬸用手筆劃著,在砌磚牆時先立一根柱子支撐著,待磚砌好後,再把柱子移到另一個角落支著,再砌另一堵牆,因為沒有柱子,所以房子沒法蓋得太高。

阿坤嬸的丈夫已經八十歲了,而她自己也七十幾了,年輕時過度的操勞,身體不是很好。阿坤嬸說她丈夫很年輕就中風了,對倚賴農業討生活的他們來說,失去健康就意謂著失去了工作能力,她無奈的說,為了養家,她除了照顧一畝六分地的薄田,還要去幫別人工作,有一陣子鳳梨價錢好時,她也幫別人採收鳳梨,背籃子採鳳梨對婦女來說是挺吃重的工作,她的脊椎因此而歪了,老來還因此開了好幾次刀。

如果不是因兒子生意失敗而負債的話,兩老夫妻老來的生活還是挺愜意的,領著政府發的老農年金,生活儉樸的她們,湊合湊合還可以過。

怎麼會這樣,老人家想也想不清楚,她一個婦道人家,靠著自己的體力與雙手,養大了四個孩子,沒有賣掉一塊田,也沒有欠人一塊錢。

她的孩子啊,曾是她的希望與倚賴,跟大部分的農村孩子一樣,鄉下討生活困難,她的孩子們都到都市去工作,老大做生意,結婚後有三個孩子,「事業好的時候,有起 ㄐㄧ ㄍㄧㄥ ㄉㄨㄚ ㄐㄧㄥ ㄟ ㄌㄠˊ ㄚ 厝 (樓房)」,不知怎的,事業失敗,還欠錢莊錢,人只好落跑,但老人家還是被牽連進來了,祖先留下來的一小塊田被拿去抵押貸款做生意,生意失敗後,無力償還利息錢,銀行找上門,老人家當然更沒能力償還。

阿坤嬸想賣掉土地,估算著還清欠債後,還剩一點錢,兩老也可以拿來改善家中的生活。但老先生不捨,直到現在八十多歲了,還會騎著腳踏車去看他那塊地。他因身體不好,這輩子沒有掙下什麼家當,但提到土地時還會有點激動。其他兒子們的意見也來了,大哥借的錢應該是大哥要去還,為何要賣土地去還,兒子們已經認定祖先留下來的土地,未來是他們繼承的,他們也不想放棄他們的權益。然而銀行的利息高,不還錢的話,土地的一點殘餘價值也會慢慢的被蝕掉,計較來計較去,到頭來可能什麼都不剩。

家人不贊成賣土地,阿坤嬸感到很無奈,她坐在小藤椅上,瞇著眼睛回想過去的種種,屬於她的辛勞日子已經過去,現在的她,最愛坐在這甬道屋簷下,享受習習的涼風,跟探頭過來的鄰居聊天,鄰居們都有四五十年的交情了,什麼事不了解呢?

2008年7月4日 星期五

當鬥魚遇上孔雀魚

2008/3/29
朋友送給我們幾尾台灣鬥魚,我們興興頭頭地幫這些鬥魚準備新家,用種蓮花的大缸子,裡面舖下厚約12公分的土,這土必須是富含有機質的壤土或黏土,然後再種下一株蓮花與幾棵水草,倒入水,(如果是自來水,最好先氣曝一段時間去氯氣),上面再放下一些小浮萍,一段時間後,水質會自然的澄淨,然後再把我們的嘉賓—六尾台灣鬥魚—放進去。

只見這些鬥魚剛入住新家時,會先躲到不見影,然後會到處遊來游去找尋他們的窩,他們喜歡隱密,最好是類似洞穴的形狀,魚可以躲在裡面,又可以窺視著外面世界。

等各自就位後,他們會迅速興起地盤的觀念,其他的魚不可以樂過頭跑到他的門前散步,否則冷不防就有一隻魚從他的隱身處跑出來攻擊。

鬥魚佔地盤及好鬥的性格是寫在基因裡頭的,他們彼此誰也瞧誰不順眼,所以當他們不小心正眼相見時,只見兩隻魚鼓起了側鰭及鰓做繞旋之舞,在瞬間出擊,兵敗的被追的滿場跑。鬥魚的嘴巴很大,被咬到可不是好玩的。曾經看到一隻最小的鬥魚,它因為被追到無路可退,就只好躺在蓮葉上睡覺,一睡可以撐數小時之久。

當公鬥魚吹起了泡泡時,他的地域性會變得更強,彼此看對眼的公母鬥魚會聯合起來,驅逐其他鬥魚。為了避免傷及無辜,我們只好幫他們清場,將沒事的鬥魚換到其他缸子去。才清場不多久,母魚就下蛋了,有一些蛋浮在在泡泡巢外,公鬥魚見了忙不迭的將蛋撿回泡泡巢內,一邊撿蛋一邊還要提防母鬥魚冷不防的偷吃幾粒蛋。這下原本的聯合陣線,又變成敵對陣營了,只見公鬥魚追著他的前任老婆滿場跑,好像仇人般,這時母鬥魚可以功成身退了,將其撈出,以免危害小魚。

剛孵出的小魚約有數百條之多,但存活的卻是不多,只見小魚越來越少,而且絲毫沒有長大的跡象,原本以為不抱希望了,結果居然看到一條5釐米的小魚出現了。體型雖小,但動靜之間已有大魚的樣子了,他緩慢的轉動身體,身體屈成了優美的弧線,吃東西之前會思考衡量情勢,精準獵食。更神奇的是,他好鬥的天性已經展露無疑。除了這尾5釐米的小魚,其它的小魚也陸續現身,算算大概有5條左右,大小不一,身材大小差距可達數倍。將飼料研成粉,灑在水面上,這些小魚會靠過來吃,一邊吃一邊追逐其他的小魚,不准它們靠進近,鬥魚不喜歡磨肩擦踵。

這些小傢伙,小歸小,已經鬥得不可開交了。一個諾大的缸子容不下五尾老花眼看不到的魚。為了這些好鬥的魚,我們家的缸子越來越多,公寓的小房子,地上都是缸子。成長後的公魚,一隻得住一個缸子,否則跟母魚住在一起,就看他不時地在吹泡泡。不久後小魚孵出,其他的魚連同母魚都得撈走,等這些小魚稍微成長後,又得幫他準備其他缸子。

有一天,靈機一動,何不把這些成長中的小鬥魚丟到孔雀魚的缸子去,讓他們適應適應群體生活,也看看會擦出什麼火花。

剛開始,只見這些小魚都很規矩,不敢爭食。孔雀魚是大喇喇地游來游去,肢體碰撞也無所謂。但這些小鬥魚則是左閃右閃,惟恐撞到其他的魚。原來好鬥的性格也不好鬥了,因為孔雀魚橫衝直撞的動作,讓鬥魚失去了目標,孔雀魚沒有地域性,也讓鬥魚無所適從。我帶著好奇心瞧著這一切,突然領悟到,鬥魚的性格就像貓,注重隱私,喜歡自由,動作精準。而孔雀魚就像狗,一隻活潑的狗,到處衝撞,喜歡群聚,笨重的身軀搖搖晃晃。

當我們從缸子上俯視這些鬥魚時,發現它們也在觀察著我們。它抬著頭緩慢地轉動他的眼珠,打量著人,看看人要做甚麼。曾經想用網子撈一尾鬥魚,一撈不中後,它就起了警戒心,以食物引誘它出來,出來後一看到人,它又跑去躲起來。看到這樣子的表現與動作,我饒具興味的思考著,人類雖自忖為萬物之靈,但在很多的行為上實在也跟動物相去不遠。我們會黨同伐異,狐群狗黨也會,我們會有地域觀念,魚也會,我們會愛護幼小,魚也會,我們會有警戒心,魚也會,真是魚同此心,心同此理。

後記
褓姆鬥魚
那隻最大的公鬥魚,因太好鬥了,且已經生育很多後代,就只好請牠住進套房,一個小水缸,就只牠一隻魚。但孤獨的牠,不吃不喝,很耽心牠會有憂鬱症。一天,靈機一動,放一些別隻魚的蛋進去,想看一看牠會有甚麼反應,會不會變得比較積極,或是一口把蛋給吃了。結果,這隻很兇的公鬥魚,看到蛋丟進缸子裡,精神突然來了,只見牠游來游去把蛋撿起來,並集中到浮萍或荷葉下,又開始吐泡泡,做泡泡巢,而且又變得很兇,如果把手靠進水面,牠還會從水裡飛躍而出,離水面約七至八公分高對外來者攻擊。重要的是,牠又有胃口吃東西了。

公母共同哺育
並不是所有公鬥魚在母鬥魚下蛋後就會驅離母魚,曾看過一對鬥魚,母鬥魚還會協助公鬥魚把蛋啣回來,而公鬥魚也容許母鬥魚這麼做。

白嘴圈鬥魚
小鬥魚孵育時,公鬥魚變得特別兇,如果一個缸子同時有好幾隻成熟的魚,那鬥得可熱鬧了,結果每隻在養小魚的公鬥魚都有白嘴圈,因為鬥得太兇,嘴巴都受傷了。

當鬥魚遇上孔雀魚後
在小鬥魚成長到與小孔雀魚大小相當,就可把牠丟到孔雀魚的缸子過群體生活。不久後,會發現,鬥魚不再那麼鬥魚了,牠會跟孔雀魚一樣,游來游去,而不是躲在巢穴裡。
他們會擠在一起搶食物吃,並把肚子撐得脹脹的,因為牠知道牠如果不搶,食物就會被孔雀魚吃光。

2008年7月3日 星期四

種樹種花


種樹種花好像在畫畫兒
高大的喬木下 一溜兒種了幾棵灌木 草地是他們的延伸
其間穿插了幾株怒放的小花 爲這畫布上點上了色彩

早上白頭翁來了 一群嘰嘰喳喳地
白頭翁走了 小綠繡眼來了 跳上跳下找尋著樹上的果實吃
下午 這一片綠蔭 是松鼠們嬉戲的場所
入夜後 這一帶的灌木及草叢中 蟋蟀 螽斯 唧唧地鳴叫著

清晨玉蘭花的香味 在冷冽的空氣中悠悠地放送著
樹蘭的清香則在陽光的熱力中倘佯
晚上更有那沁人欲醉的夜來香

我要睡覺了
四季皆有不同的催眠曲
春天是夜鶯的聲音
夏天的貓頭鷹呼呼地叫著
秋天是蟋蟀螽斯的熱戀歌曲
冬天則上演著著大地的天籟地籟
我要睡了 在這四季的鳴唱中

2008年6月21日 星期六

啜飲時光的滋味

啜飲時光的滋味 ---讀普魯斯特 追憶似水年華

閱讀普魯斯特的書,不是只有智力上的活動,也不是只有了解作者想要闡述的事情,他說了很多東西,但也什麼都沒說,你不用在心底問他很多問題,就只是把你的手交給他,讓他輕緩地,優雅地,帶你進入他的世界。

讀普魯斯特時,我會讓自己的目光反覆地在這些字串上游移,我會不捨地,戀棧地品嘗字裡行間滲出來的滋味。他挑逗你的視覺、嗅覺、味覺、聽覺,從而撩撥著你的心靈。你彷彿看見那搖曳的光影在法國鄉下的一面古老石牆上,或彷彿嗅到花園中植物花朵散發出來的香氣,又或人物在建築物裡移動講話的聲音,這些密密私語在你的心上撩撥著,讓你鬆散的意識,在某個不經意的瞬間,隨著普魯斯特時光機,一下子回到了未來。

人只有在倒空自己時,才會讓過去的時光一幕一幕的在眼前出現,這誘發你回到過去的鑰匙,可能是一種味道,可能是某種場景,也可能是一種氣味,你的過去不曾消失,它只是被你鎖在某個記憶的匣子中,等待著某一天或某一刻被引發出來。

2008年6月19日 星期四

陳腔濫調

人生觀
人虛假久了,自己也不快樂,沒有人能永久帶著面具而活。

面臨困難時,想想最糟的狀況是什麼,如果心態上能接受最糟的狀況,那麼其他的也沒什麼好擔憂的。

包容,接納,欣賞別人與我們的不同,包括你的家人與孩子。

梭羅,當別人前進的步伐節奏與你不同時,他可能是聽到不同的鼓聲。

打小,在人群中我的確有點自閉,但這不妨礙我與上帝及諸位哲人的溝通。

我不想用子女這回事,證明我曾經活過的事實。孩子也不是我的延續,他有他獨立的人格,自發的人生。

父母對子女的愛,不在於他或她留下甚麼給他的子女,在於是否尊重他為一個獨立個體,給予尊重包容忍耐。

金錢觀

金錢可以使人自由,這是它最大的好處。

科斯托蘭尼,我不是任何人的主人,也不是任何人的僕人,這就是我的成就。

科斯托蘭尼,我只有一個願望,經濟與思想上的獨立。

科斯托蘭尼,如果你所有的親友只要有杯咖啡就滿足了,而你獨自享有更奢侈的魚子醬或香檳酒,這樣並不能帶來幸福的。

不要用主人的富裕去招待客人,應用客人的日常享受去招待客人,以免破壞真摯的情誼,是好朋友,一塊冰涼的西瓜,他也欣然享用。

不要借人錢,真的有需要,給他就好了。

不要為人做保,人的信用,沒有人能為他保證。

我不是因著博愛去捐錢,我是為自己的快樂去捐錢,頂著博愛的壓力,常讓自己猶豫到底要捐多少才夠,為自己的快樂則不,會衡量自己的能力捐錢。

在財務上無法獨立的人,他的心靈也無法自由。

錢不一定要多少才夠,端看你要多少才滿足,是喝白開水,咖啡,還是香檳。

價值觀
價值觀就是拿這個去換那個,你願不願意,這中間有價值在權衡著。拿你的健康去換金錢,或你的時間與自由去換金錢,你願不願意。

人過中年,活與死便是蹺蹺板的兩端,我站在中點權衡著我的人生。

2008年6月16日 星期一

泥土的芬芳

2008/5/24 午後一場雨,趁著雨勢暫歇,就著微微的陽光,微微的風,拿起小鐮刀小鋤頭到院子裡除草。雨後的植物,青翠挺拔,嬌豔欲滴,觀之令人心曠神怡。正欣賞時,一陣香氣乘著風飄過來,是後院玉蘭花的香味,放下鋤頭鐮刀,先摘朵玉蘭花吧,放在口袋裡,一邊工作一邊聞著花香,有幸福的感覺。這陣子是玉蘭花開,前些時候是桂花的季節,接下來應是樹蘭了,花兒朵兒,輪番上陣,慶祝春雨的到來。

一鋤頭下去,雨後的土,濕濕軟軟的,更兼一股泥土的芬芳。過去一直對泥土有誤解,認為泥土很髒很臭,開始摸土後才發現,其實泥土一點都不髒臭,泥土有泥土的芳香,而且在泥土裡還蘊含著一股力量,一股淨化大自然的力量。泥土淨化的能力比水或任何人工的方式更好,自然界裡產生的有機物,在空氣中在水裡會腐敗會發臭,但在土壤裡則不會,土壤會分解它,轉化它,讓它回歸自然再利用,現在才明瞭,蓮出汙泥而不染,神奇的不是蓮,而是污泥,是泥土供應萬物生長的力量。

土壤神奇的力量還不僅只於此,魚缸裡看起來乾淨的砂石,需定期洗缸子洗石子,需定期換水,需放消化菌平衡水質,還要用馬達強制對流,才能勉強達到恐怖平衡。改放土壤進去,就不用這麼麻煩,用種蓮花的大缸子,裡面舖下厚約12公分的土,這土必須是富含有機質的壤土或黏土,然後再種下一株蓮花與幾棵水草,倒入水,(如果是自來水,最好先氣曝一段時間去氯氣),上面再放下一些小浮萍,一段時間後,水質會自然的澄淨,而且多了泥土的加持,水質的穩定度會比較好,水中的微生物也多,小蝸牛,小螺貝可以協助清除腐敗的有機質,一個小水缸就是一個小世界,它可以自己達到一個平衡。

土壤裡一逕兒是很熱鬧的,有蚯蚓,有蟬的幼蟲,有甲蟲的幼蟲,還有蜈蚣等。除草時看到蟋蟀蚱蜢跳來跳去,蝸牛也來下蛋了,還有很多叫不出名字的生物,土壤裡一直是生意盎然地。

土壤除淨化大自然外,也可淨化人心,每次在田裡工作,就覺得心靈非常平靜,好像修禪般,對生活的感度也增加了,無怪乎德國會在市郊設立市民農園,因為他們的學者專家很早就發現接近泥土可以讓人的心靈平靜。

自從開使始玩泥巴後,每次洗衣服就更能體會古人詩上所寫的「長安一片月,萬戶擣衣聲」以前總認為,洗衣服為何要用搥打的,現在終能體會。

耙鬆了泥土,作了土畦,灑下了種子,輕輕的覆了薄土,輕輕的點水,然後就靜靜的等待,等待這永遠也看不膩的奇蹟。泥土……………………. 。

2008年6月11日 星期三

當世上的權威

Andrea Bocelli & Celine Dion - The Prayer (at the Grammys)
http://tw.youtube.com/watch?v=NmscFwj22vg&feature=related

當世上的權威 宣示著他們的權力 他們的領地 與他們所禁錮的心靈時
他們卻無法讓黃鶯兒不唱歌 無法讓老鷹不翱翔 無法要清風不吹拂 無法要太陽不升起
親愛的靈魂啊 你為何在世俗為你準備的陰暗角落裡哭泣

謹獻給在世上受苦的靈們 在辦公大樓洗手間裡剛被老闆修理而落淚的雇員們 在印度鄉下及都市灰燼裡掙扎求生的生民們 在阿富汗連天炮火煙硝中求生存的人們

之一
當混沌初開 有了天與地 有了星星月亮與太陽 你在哪裡
當古代的中國人以豐美的祭品 繚繞的香煙 向你獻祭時 你在哪裡
當世上的君主們 宣佈君權神授 聲稱他是你唯一的代言人時 你在哪裡
當各派信徒 聚集在巍峨的殿堂裡 以詩歌與感恩的眼淚頌讚你時 你在哪裡
當偏遠地方的小部落 以傳自他們先祖的方式向你獻祭時 你又在哪裡

天地星辰間 你默默欣賞你所造的
古國人民煙火繚繞的祭品中 你興趣盎然地看著
當權者宣佈唯一代言人時 你不發一語
信徒詩歌感恩的吟哦中 你膏抹了他們
部落歌舞的祭典中 你與他們一同歡唱

你造了中國人 也造了印度人 你造了非洲人 也造了阿拉伯人
你讓他們膚色不同 卻流著相同顏色的血 你讓他們有著不一樣的歷史文明 卻又一樣地在歷史的長河中流下血淚

在清晨綻開的一朵玫瑰花中 我想起了你
在群山峻嶺圍繞的星空下 我仰望著你
在無盡的海洋中 我看到了你
我追隨你的腳踪 美麗是你的標記

在實驗室的顯微鏡下 我看到了你的另一個世界
在天文台的望遠鏡中 我讚嘆你所造的
尺度無法描繪你 時間無法度量你
當世間的定律無法盡述時 唯有寄諸奧妙混沌

之二
我敬 神
非人所造的 神
我從他所造的尋求他的蹤跡
到高山上 到清溪小澗中 到荒漠 到田野間
因為自然野地是 神的殿堂
從自然中 我看到了美麗的天堂

之三
我不屬於你 你也不屬於我 誰能說他擁有了什麼
連生命的時程 我們都無法掌握 誰又能說他有了什麼權力
不要帶我去自殺 不要主宰我的將來 不要把你認為好的都給我

有人說君權 有人說神權 有人說父權 並賦予崇高無上的意義
不可踰越 不可質疑 不可挑戰

人給了神 神權 人給了人 君權 人給了一群人 政權
然後 人受制於祭司 受制於君王 受制於政府

然後 人失去了人權…..

尋回人的人權 尋回人的人權 尋回人的人權從尊重別人的人權開始
然後 我們開始了有規範的愛 有包容的心 有距離的美

2008年6月6日 星期五

如是我聞。

如是我聞。不旅行的人絕無快樂,羅希塔!活在人的社會,最善良的好人也會變成罪人……那麼,流浪去吧!流浪者的雙足宛如鮮花,他的靈魂成長,修得正果;浪跡天涯的疲憊洗去他的罪惡。那麼,流浪去吧!他的福份跟他一起作息,跟他一起站立,睡眠,如影隨身和他一起移動。那麼,還是流浪去吧!
— 大神梵天曉諭一個名叫羅希塔的青年,摘自婆羅門書

如是我聞。不下田的人絕無快樂,大貓啊!活在人的社會,最善良的好人也會變成罪人……那麼,下田去吧!下田者的雙足宛如鮮花,他的靈魂與作物俱長,修得正果;下田後的疲憊洗去他的罪惡。那麼,下田去吧!他的福份跟他的作物一起作息,跟他一起站立,睡眠,如影隨身和他一起悸動。那麼,還是下田去吧!
— LoCa 曉諭一個名叫大貓的青年,摘自LoCa書

生活的詩篇

I went to the woods because I wished to live deliberately, to front only the essential facts of life, and see if I could not learn what it had to teach, and not, when I came to die, discover that I had not lived." -----梭羅

我離開城市來到樹林裡,是因為期望我能更深刻的活著,去面對生命中最底層的需求,看看這樣的生活能教導我些什麼,我曾經錯過的,我不希望到生命終了時,才發現我從來不認識這個世界。 ----- LoCa 譯

為什麼?
為什麼離開都市,離開職場,選擇到這樣一個偏遠的小山村,是因為,不想到死還不認識這個世界。 --LoCa

生命的選項

沈欣坐在教室裡,以手支著頭,看著窗外的同學們。十幾歲的少年少女們,正是成長的巔峰,有著無窮的體力與精力,短短的下課時間,在陽光下運動場上跳躍奔跑嬉戲,亮晃晃的汗珠沿著黑忽忽紅通通的臉上流下來,這是什麼滋味呢﹖沈欣是沒有嚐過的,自小她就因為心臟不好被限制行動,生病的器官剝奪了她與同年齡小孩推打擠撞的樂趣,她只能在教室的陰影中看這不屬於她的世界。

擁有一顆健康的心臟是什麼樣的感覺呢?沈欣想。她無時無刻不想著她的心臟,也無時無刻不感覺到它,有時甚至在睡夢中也會驚醒,夢到她的心臟不跳了,巨大的壓力讓她無法呼吸,呼吸心跳對她來說向來就不是那麼容易的事。

有一次生病住院,在醫院裡媽媽照護著她,也跟醫生談心臟移植的事,醫生走後,沈欣笑著跟媽媽說,「媽媽,求一顆心臟是多麼難得的事,但再怎麼著,我也只是求一顆心而已,如果今天我捨了我自己,卻有很多人可以受惠呢,我的眼角膜,我的肝,我的骨髓,我的腎,原來我有那麼多,……」不等沈欣說完,媽媽即喝止她,不准她繼續說下去,「你是媽媽唯一的依靠,不准妳再這麼說」,媽媽捂著臉,淚珠從眼角滑落。

沈欣無限憐憫地看著媽媽,她自己的一生她是看淡了,一切隨緣隨喜,但對於媽媽,她有一份難以說出的抱歉與不捨。從她襁褓時起,爸爸就與媽媽分開了,爸爸帶著哥哥,媽媽帶著她從此分居兩地,不再來往。倔強的媽媽獨自扶養沈欣,連同沈欣的病痛她也一力承擔下來,小心翼翼的呵護著她,照顧她的身體,擔心她的心臟,也擔心不知何時她會離開她,這些陰影時時啃噬著媽媽的心。

醫生說除非能找到ㄧ顆相容的心臟,進行移植手術,否則沈欣這輩子是不會好了。

現代醫學的發達,燃起媽媽的一絲希望,她日夜期待著能有一顆合適的心臟挽救她的女兒,這期待讓不信神的她也雙手合什作祈禱狀。

醫院打電話來說,有一顆適合移植的心臟進來了,要沈欣媽媽即刻辦理住院,準備移植手術,媽媽一則以喜,一則以憂,面對這突如其來的訊息,會不會有什麼意外?雖然一直期待著一顆心臟,但這畢竟是個大手術呢,看著沈欣被推入手術室,媽媽有著恍如隔世的感覺,沈欣能安好的出來嗎?之前還跟媽媽講話的沈欣,出來後會不會就無法說話了?面對這麼多的未知,媽媽握起了雙手,向未知祈求。

在冗長的手術等待中,外婆從南部打電話來給媽媽,手機裡的聲音不是很清楚,外婆以顫抖的聲音告知媽媽,哥哥因意外過世了,因為年輕,爸爸將他捐給醫院做器官移植。

媽媽揪住了衣服,低頭悲哀的乾嚎,怎麼會這樣。長久以來,因為沈欣的病,淡化了她對另一個兒子的思念,聽到他的噩耗時,她幾乎暈眩過去,過去的影像一幕幕的浮現,她的兒子,她的心頭肉,抱著他時胖乎乎的感覺似乎還留在手上臂膀上,難以想像他的逝去,上天何其殘酷,為什麼當知道女兒可以重生的代價卻是失去兒子。

拜醫生精湛的醫術,沈欣順利完成移植手術,術後的她還在恢復當中,等待醒過來後能有重生的生命,她不知道的是這顆在她身體內有力且穩定跳動的心臟,是她哥哥的,是她的手足給她的遺愛,他的生命已然終了,但器官卻在她及其他患者身上長存。

沈欣的媽媽看著恢復室裡的女兒,心中百味雜陳,長久以來,她一直希望能有一顆強有力的心臟能解除女兒的痛苦,沒想到代價卻是失去了另一個兒子,期望女兒活下去的救命器官,卻是寄望另一個健康孩子的死亡,這對媽媽來說是一件多麼難堪的事。

生死原是上帝的事,但聰明的人們介入了生死,讓它變成一個選項,一個困難而複雜的選項。生命到了最後幾個小時,要不要插管,要不要拔管。生命危在旦夕,要不要急救。父母或孩子生病了要器官移植,要不要移植。醫護人員冷眼瞧著這一切,等困苦的家屬下決定,這啃蝕人心的決定。

2008年6月3日 星期二

天下的錢,天下人賺。

電視台重播日本連續劇「阿信」的故事,喜歡這部片拍的細膩考究,其中又有許多討論戰前戰後社會生活的變化以及對人心的反省。這故事中的串場人阿信老太太,因為活得夠老,所以能夠跨越古今對不同時代不同背景的人作一個反思。

重看阿信,因年紀已不同於往日,不再只是感覺這是一則貧困少女,可憐少婦,堅強母親,聰慧老太太的人生故事。藉由它,看到日本戰後的發達繁榮,古老的社會秩序被破壞,人們謀生方式的重新洗牌,超市超大賣場的形成,好像一個現代社會形成過程的濃縮版,對一個在台灣長大的我,經歷過一段快速成長期,這其中人心的變化更是點滴在心。

隨著戲一路的播下來,讓我思考的是,連鎖店的擴張,造成地區的小商店關門。因大量的進貨,增大議價空間,降低進貨成本,當然也減少聘僱中間管理人及業務人員等造成的營運成本,使用電腦及收銀機也可減少服務人員的員額,這種種的改變固然降低售貨成本,讓價格更具競爭力,但售貨員對產品的了解不夠深入,無法對客戶做深度的解說,拉近顧客與商品距離的同時,但卻也拉遠了人與人的距離。好玩的是,人們消費模式的改變也在不知不覺中改變了人心。

昔日村中用以連絡村民感情,情報交換中心的雜貨店消失了,傳統市集和大賣場間還在持續的拔河。因為汽車的普及,購買東西可以跑遠地,造成大型購物商場和在地商店間的擠壓,從前買東西都是在地考量,從附近商店有的商品去考量,但大型商場可以選購的商品種類更多,所以大家都傾向往大型商場跑。小水電器材行關了,小文具店關了,五金器材店關了,還有小家電及小家具店,曾幾何時,在我們不注意的時候,街坊鄰居起了變化。

曾經去義大利旅遊,在義大利讓我印象最深刻的是深入地方街坊社區的小咖啡館,這樣的小咖啡館,好像彼此商量好般,不會在同一個區域開上好幾間,或以連鎖的方式開店。喜歡分析的習慣,讓我又做起了老本行,如果每個人的咖啡店都可以賺五萬元供自己養家活口,那麼借錢擴充店面的話,可以讓自己賺8萬元,兩萬元給店員薪水,如果營運狀況不錯的話,就以此類推,為何這些小咖啡館不攪美國式的連鎖,這樣可以賺更多的錢啊?(金額數字只是假設)

處在今日,看到商店賣場之間的兢爭,就業市場的擠壓,製造業之間的較勁,我開始有了不同以往的想法。如果一直擴充市場店面,以薄利多銷的方式創造銷費,就有一堆不知道未來在那裡的店員與疲於奔命的員工。物價雖便宜,但藉聘僱關係謀生的人群卻陷落了,如果市場不這麼走,而是像義大利的小咖啡館一樣,一個小店面的存在,(而非一間連鎖店),這樣就多一個長期的就業空缺出來,多一個小老闆來照顧他的客戶,而不是店員。店員來來去去,誰來陪一個三十年的老客戶聊天,為甚麼一定要連鎖呢?為甚麼一定要賺進所有的錢呢?為何不是每個人都賺一些,也留一點給別人賺呢?

歐洲人喜歡享受人生更甚於賺錢,如果不是為了要賺更多的錢去擠壓別人的生存空間,人們可以更從容不迫的活著,而這份從容就近乎幸福了。

2008年5月30日 星期五

昨夜,我們失眠了。


2007/6/1
如果你養了一隻寵物,牠是如此的尊貴又高高在上,你叫牠,牠不來,牠叫你,卻非得去,這真是一個不平等的世界。牠大小姐肚子餓了,叫一聲喵,就得趕快服侍,上完廁所了,會通知你要幫牠清砂盆,心情好了要找你玩,還不能不奉陪,就算時間不妥,那管你是在小憩,或呼呼大睡,牠都可以很有耐心的把你叫起來。

昨夜,我們失眠了。半夜十二點,就在我們上床後不久,牠就蹲在紗門旁叫,我怒氣沖沖的起床,就聽到牠咕嚕一聲跑去躲起來,我沒空跟牠玩躲貓貓,回到床上倒頭又睡,沒多久牠又到門邊喵起來了,我火大了,拿了一杯水,牠見苗頭不對,又跑去躲起來,我只好又回床上睡,不知隔了多久,牠又叫了,這會子是JS起來了,JS比較有耐心,打開門,對牠溫言款語一番,又是搔背又是摸頭,直到牠大小姐高興了,終於可以恩准我們睡覺了。但因為JS開了紗門,蚊子飛了進來,‧‧‧‧‧唉!我ㄧ整晚都沒睡好,天亮起床,赫然發現,臉上手上都是包。

咪咪會叫不是沒理由的,牠每次叫都有牠的意思在裡面,別只是情緒性的對待,否則牠會不厭其煩的一直跟你溝通下去,牠可是很有時間的。

解讀牠的喵喵叫,要從牠住進我們家開始。一開始,牠很謹慎,客氣的保持良好關係。但慢慢的問題來了,我們把牠關在陽台,跟室內隔了一層紗門,牠對這種隔層紗的關係,挺不滿意的。以牠的聰明,牠發現一種破門而入的方法,而且還屢試不爽。因為紗門是有彈性的,身材的限制,牠無法開門,但體重四公斤的牠,卻利用助跑加大慣量起身飛躍撲在紗門上撞開了紗門,牠的伎倆被我們以重物壓門破解了後,心存不滿的牠,從此只能隔著門,對著我們叫。

牠肚子餓時,喵一聲,馬上送上食物。牠上完廁所,喵一聲,馬上幫牠清砂盆。一開始不知道牠的意思,只要牠喵喵叫,怕吵到鄰居,都會給牠一記水槍。慢慢的我們才摸索出牠的意思,但牠要的不止如此,而這些又遠非牠的語彙所能表達。可曾聽過貓咪如泣如訴的喵聲。還有輕聲輕語像詢問似的聲音,聲音又輕又短,當牠發出這種聲音時,表示牠不確定你是不是在屋內,而牠想跟你互動時發出的請求之聲。當你要離開家門,牠感到被離棄的孤單時,那呼喊的聲音就像嚎叫一般。

曾經看過ㄧ本寫貓咪的書,書上說,養了一隻狗,你會是狗的主人,享有無上的尊榮。但,養了一隻貓,你會是貓的僕人,嗯,什麼,你說你很堅持,沒關係,牠會慢慢改造你。

龍田夏日

陽曆剛過六月中旬,龍田的夏天就來了。

清晨六點,陽光白花花的灑落下來,猛力地加熱這個剛從黑夜轉過來的土地。上午十點,所有的道路建築物,都已開始發散輻射熱。家庭主婦都躲在屋內,樹蔭下三三兩兩的農人聚集著,閒話村中大小事及農作物。空氣像凝滯不動,只偶而緩緩吹起一陣熱風,所有的動物都懶洋洋的,連小狗都知道要找個陰凉的地方睡大覺去,麻雀也不知躲到哪去了,只有鳴蟬在樹上,越熱聲越大。

即便坐著不動,汗水仍然沿著髮際鼻尖冒了出來,充沛的出汗量,未過中午,就可聞出汗臭味,這樣的熱使人不知做什麼好,架上的書一本翻過一本,有沒有哪一本書可以解暑熱。

2008年5月28日 星期三

六月雷雨

一場豪大雷雨讓南部燥熱的天氣冷卻下來,人世浮浮,這場豪雨來的倒叫人覺得清涼退火。

家住山區,夏日午後常有雷陣雨,又因不用常常忙於工作,故有時間來欣賞這場天上人間的擾動,正所謂天雷勾動地火。

打雷時會伴隨著閃光與聲音。閃電的形狀不一,有一條線狀的由上而下,有樹枝狀的,有時像天際邊張開的一張大網,直令人觸目心驚。

雷聲也是有很多種,有的像平地一聲雷般清脆響亮,有的雷聲悶悶哼哼,有的雷聲像回音一般,可以響上一陣子。

JS說看到閃電的光,馬上就聽到雷聲的,那落雷點就在附近。音速一秒鐘行進330公尺,所以看到閃光後的一秒鐘內聽到雷聲的,落雷區就在330公尺內,如果閃電後0.1秒內聽到聲音,哪落雷區可就在33公尺內。今天就有這麼一個雷打在我家後面緊鄰的山丘上,可想而知它爆裂的聲音有多大了。

雷聲伴著驟雨,撲天蓋地而來,頗有肅殺的味道,滿室盈風,風鈴吹得亂響,詩上有云,山雨欲來風滿樓,是此之謂也。
2004/6/3

2008年5月27日 星期二

葉子

2003/10
坐在新竹峨嵋春水咖啡的四合院中,頭頂上是一株老含笑花樹,卵型的樹葉從樹梢筆直地落下,掉在石桌上。我檢起了它,透過秋天的陽光,仔細審查這片葉子,葉柄基部乾枯整齊的斷口,是葉子走到生命的盡頭想離開枝子呢。枯黃的葉片上有許多的傷痕,每一個傷痕都是一段經歷與故事,圓形的傷痕,許是月底的那場冰庖打傷的。其中還有細細的刮痕,應是新竹風的傑作。葉子經歷了它的生命週期要入土為安了,帶著滿身的回憶,她一無反顧地落了下來,曾是稚嫩的黃綠色,曾是青澀的淡綠色,曾是堅硬挺拔的深綠色,站在高枝迎著驕陽,吸取轉化來自空中的能量,直到葉兒老了,不再負責養分的生產了,她待在樹頭,享受朝露清風的愛拂,等待這一天到來,想想我們人的一生何嘗不是如此呢?

2008年5月23日 星期五

一杯水的滋味

曾問道於JS,你期望人與人之間的交往像什麼?JS想了一下,回答說「嗯,像鹽,就像鹽之於食物」。朋友家人間的交往就像鹽,雖平凡無奇,卻可以增加滋味。JS這麼形容倒讓我升起一個想法,我打趣的說,「莫若說人與人之間的相處就像調味料,酸甜苦辣鹹各種滋味都有,都可使食物增味,也可使人生增味,這樣一來,就不要怪罪你的人生中有酸苦辣的滋味了,因為缺少任何一味,人生就不完整了」。

話雖這麼說,其實我是認同JS的說法的,他希望人與人的交往像鹽,雖平凡不出色,滋味是有的,這也是活到中年的我們,經歷過了人世間的沉浮,悟出的一點道理,體會出平淡的好處,好朋友就該建立在平淡之間。

JS問我的想法,我說我倒期望這滋味像一杯水,古人說得好「君子之交淡如水」﹙到中年才漸漸體悟,中國的老祖宗把人生必用的話都說盡了,無怪乎張愛玲說,中國人說話,但凡有現成的句子可以引用,不自己說的﹚。這水雖然淡,卻是生命必要的,裡面不含任何雜質調味料,清澈的還他本來真滋味,好像人與人的關係,沒有多餘的期待,沒有利益關係,只有心靈相倚,互信互諒,唯建立在這層面上,你才能找到真朋友。

在一般的情況下,這層關係也可繼續延伸,家人親戚也可做真朋友。個人以為人與人的境界,最高的層次是真朋友,而不是父子、兄弟、夫妻。如果先生對太太說,妳是我這輩子最好的朋友,作太太的會不會有感動。如果兒子對老爸説,你是我生命中的好朋友,那父子關係肯定好。兄弟就更不用説了,古語有云「兄弟鬩牆」,「同室操戈、煮荳燃萁」,雖然也有「兄友弟恭」,但何妨做朋友呢?做朋友肯定比做兄弟好。如果兄弟之間的情誼從小就建立在真朋友的基礎上,就不會有之前的事了。

所以做真朋友吧,做真朋友真快樂,人與人之間,沒有利害關係,只有單純的友誼,保有一點距離,保有自我,彼此理解,尊重與包容,就做真朋友吧。

2008年5月22日 星期四

小小孩嘉言錄

在新聞政治的大是大非中,來一點新鮮的吧!孩子的對話,尤其是小三以下的孩子,是我最感興味的。

小小孩嘉言錄場景:儲藏室的門
人物:媽媽與小孩

小小孩因為無聊,在那兒開關儲藏室的門玩,媽媽警告他,不可以玩那個門。小小孩想要挑戰媽媽的禁令,出此一語,「媽媽,如果你不讓我開開關關三次,那我就要生氣了呦。」媽媽想,你要生氣,干我甚麼事,不理他。小小孩理解到這句話不具威脅性,還有點可笑。

「媽媽,如果你不讓我開開關關三次,那我就要罵你歐。」媽媽想,你要罵我,我倒想看看你要罵甚麼?

小小孩看媽媽不作聲,「媽媽,如果你不讓我開開關關三次,那我就要打你歐。」
小小孩痛哭流涕,他在這一波言詞交鋒中敗下陣來,也見識到大人的利害,他不怪媽媽出手快,只怪自己笨,討打。

如果你以為小小孩就此甘拜下風,不再挑戰媽媽的權威,那可錯了,四年後,小小孩升上國小二年級,他見識多了,也變得更有自信。

媽媽叫道「陳小小,你這麼不乖,爸爸這麼辛苦工作是為了誰,你知道嗎?」只見小小孩,神情鎮定,目光直視媽媽,手慢慢地舉起來,指著媽媽說「是為了妳。」媽媽為之氣噎,但想想也是,爸爸賺的錢,自己也花了,只好懾嚅的說「好啦,那你也花了一部份吧。」

某日,小小孩又惹動媽媽的氣了「陳小小,你再不乖,我就不喜歡你了。」
小小孩謹慎地問媽媽「你不喜歡我了嗎?」媽媽「不喜歡」,小小孩再次問媽媽「你不喜歡我了嗎?」媽媽「不喜歡」,小小孩「那我也不喜歡你了。」

筆者云「好個小小孩,真有你的,挑戰成功。」筆者又云「這個小小孩不是我家的。」

2008年5月21日 星期三

你今天,放空了嗎?

打自己還是一個少年起,就ㄧ直的訓練自己,告訴自己,要以堅毅不屈的精神,求取學業上的進步及課業中的領悟。歷經數十年的學習與工作,已然建立了思考慣性,直覺會告訴我怎麼做比較好,可以避開困擾,甚至帶著自己過去的經驗去看週遭的人事物,也就是有色眼鏡。這個慣性來自社會對我的潛移默化,我對社會的認知,以及生活中得來的經驗。這樣的思考習慣,陪我走過了青年、熟年,現在我來到了中年。過去種種造就了現在的”我”,有了這個我以後,就有了我執,我會認為怎麼做比較好,那樣做不行,有我喜歡的音樂,不喜歡的音樂,有我喜歡看的書,還有看不懂他在寫什麼的 “不喜歡的書”。我一直沿用過往的經驗在看世界,看人,看事情,日光底下沒有新鮮事。

曾經在實驗室裡做過分析的工作,做分析第一要了解的,就是分辨假訊號和真訊號,接下來也要了解什麼叫做雜訊。排除了假訊號及雜訊的蒙蔽後,就要了解真訊號所代表的意義,但有時候因為感應器靈敏度不夠,接收不到微弱的訊號,或干擾的背景訊號太強了,以致想要求得的訊號也就隱在其中,看不到了。實驗室裡要克服的問題,也常讓我思考,是不是我也一樣,偵測器老化了,接受不到種種細微的變化,又或週遭背景訊號太強,以至於感覺不到變化。在這個豐盈滿溢的時代,所擁有的遠比所需要的還要多,多到我們都不知道如何分辨什麼是主要的,什麼是次要的,什麼是重要的,什麼是不需要的。

放空,是為了增加靈敏度,以及降低背景訊號,讓真正的訊息可以呈現出來。我學著放空,把外在的東西簡化,讓自己過簡單的生活。接下來我學著清空自己的內心,畢竟舊的不去新的不來,讓所有糾纏打結的東西都理順來,在如此做的時候,我更深刻的認識自己,以往所謂的人情世故或社會包袱,都可以泰然的放在一旁,甚至多年來自己內心所建立的城堡,所固守的想法,也可以重新檢視。雖然知道自己還不夠好,但僵硬的想法總算增加了一點彈性,慢慢的我發現我的領悟力在加強中,心靈的靈敏度也在增加,看事物的角度與層面也會不同,因此我有了一些不同於以往的領悟。

放空,讓我開始了第二段人生。第一段人生,我進入社會,融入社會,變得更社會化。第二段人生,我就只是變得更像自己。雖慣性使然,仍想去抓住什麼,或執著什麼,但就是持續的提醒自己,要放下,也要放空。空不是讓自己一無所有,空是一種態度,只有空,才能讓新的思想觀念進來,新的感動進來。中醫養生說今日的疲勞,不要留到明日。對心靈而言,我則想說,今日的煩惱和憂傷不要留到明日。

你今天放空了嗎?

2008年5月20日 星期二

奇想_人類是地球的惡性腫瘤

如果把地球視為一個生命體,在上面有各種細胞及各式的生命活動進行著,那麼人類必也是其中一種細胞,跟其他得生物一樣,在地球上營生繁衍老化死去。但因著人類所謂的進步,對地球產生巨大的影響,這影響改變了地球的生態,改變地球的氣候,改變地球的外貌,而這些影響總的來說,人類之於地球好比惡性腫瘤之於人,有著某種程度的相似性。癌細胞的第一個特色,癌細胞會吸收人體中巨大的能量與養分。同樣的人類也吸取了地球上很多的能量與養分,當你取得過多,相對的你就擠壓了其他生物的生存空間,有些物種因著人類的發展而滅絕了,或瀕臨絕種。這種擠壓並不止停留在這個時代,甚至我們人類擠壓了我們下一代的生活空間,當癌細胞擴張到一個地步,他的宿主無法與它共存,宿主毀滅了,而癌細胞也不復存在。

第二個癌細胞的特色,成長迅速。不正常的長大,在地球上已有著不少的人口,小小的地坪上蓋上高樓塞進更多的人口,連人們自己都感到人口的壓力而要減產,但政治人物還擔心未來沒有生產人口,沒有稅金可抽,還反向鼓勵增產。至於今,人類還在成長還在蔓延,人所在的地方,垃圾,污染,巨型的水泥建築,揮之不去。

第三個癌細胞特色,轉移。癌細胞藉著血液與淋巴移轉,到了其他的器官,就繼續以上述的方法破壞器官的正常運作,人類藉著交通流動,把自己的影響力擴張到整個地球,人類到了哪裡,對自然的破壞力就到了哪裡

第四個癌細胞的特色,毀滅。當自然的恢復能力抵擋不上人類的破壞時,自然就毀滅了,癌細胞移轉破壞人體,人體因其破壞而無法正常運作時,人就死亡了。

人類本不是地球的腫瘤細胞,就像其他在地球上生長了千萬年的生物一樣,人類也只是其中一員。讓人類回復成正常的細胞吧!降低我們的影響力,讓自然的恢復力進到我們中間。如果非洲國家的人民,可以用每週1.23美元的食物讓生命延續下去,我們也可學習他們,降低我們的消費,降低我們的需求。當我們對物質的需求越低,幸福快樂的感覺就會隨之而來。在採買任何一項物資時,讓我們想想,真的需要嗎,還有這項物資會不會產生垃圾,會不會是地球無法或要花很多時間來消化吸收的。當我們這麼想時,地球的損壞和汙染就會少一些。

2008年5月16日 星期五

地球的癌細胞

癌症有個特色是初期階段通常不會讓人感覺到痛苦,當你感覺到它在體內存在時,大概都已經回天乏術了。這一兩年,地球暖化問題被炒的火熱,不久之前,大家都還不相信地球暖化是人為製造出來的問題--其實即使今天仍有相當比例的知識份子認為地球暖化只是個世紀大騙局。

包括LoCa在內的幾位頗具反省能力的人,都曾提出「人類是地球的癌細胞」這樣的概念。糟糕的是,人類文明製造出來的生態不平衡問題就如同癌細胞一樣持續被忽視。不知今天的人類要留給後人什麼樣的明天。

今天在李偉文的中時部落格
http://blog.chinatimes.com/sow/archive/2008/05/10/277245.html
再次讀到明末清初流寇張獻忠在四川大屠殺後,留下了一個七殺碑的故事。
七殺碑:
「天生萬物以養人,
人無一德以報天,
殺殺殺殺殺殺殺!」

李偉文也提到納粹對猶太人的屠殺,以及中國的文化大革命人們互相加害的集體暴行。

其實還有其他包括歐洲人、日本人在二次大戰時期發動戰爭等行為,都讓人見證到人類集體愚行與姑息養奸的可怕。

當身在一群走向深淵的人群中,我們是否有勇氣說"No"?

2008年5月15日 星期四

清晨鳥鳴

對於光線的轉換,鳥類最知道。他們總在清晨微光初透時大鳴大放。一群鳥兒在樹林中嘰嘰喳喳的聲音,你可以想像嗎?就像傳統市場過年節前人聲鼎沸的樣子,無怪乎兩千多年前的所羅門王,企欲知道鳥兒在說甚麼,因為那聲音聽起來就像他們在東家長西家短的樣子。

鳥類中的先知是大捲尾,牠總是在天空尚是一片黑暗,其他鳥類鳴叫前,領先啼叫。其聲如泣如訴,正像人類亙古的先知思想家,啟人於未知之先。

第一次聽到大捲尾的啼叫,就被這種聲音吸引,那時還在北部上班,過著晚上十二點睡覺,早上趕八點半上班的日子。聽到大捲尾的聲音時,正是清晨好眠,上一個廁所回來趕睡下半場的時間。但就在這個時刻,一隻大捲尾在臥室的窗外叫起來了。這是一個春日的清晨,北部的天氣還有點冷,我躲在窗後尋找聲音的來源,一隻通體漆黑,羽色映著路燈發著幽光的大鳥站在電線上專注地叫著,從沒聽過鳥會這麼叫,聲音很是悽涼孤單。

向來清早起床,就只是聽到群鳥的嘈雜聲,只有起得夠早的人,甚至是夜間無法入眠的人,可以在黎明前的黑暗中聽到大捲尾的聲音,那聲音直打入你的心底,讓你猛地醒悟,孤寂的夜,孤單的鳥,孤獨的人。

秋葉

秋天裡,大地的女神捎來一封訊息,植物們知道時間到了,他們整備著,準備度過嚴冬。

夏天裡,茂盛的綠葉站在高枝上,轉化陽光將它變成樹木的能量儲存起來。

秋天裡,在某個瞬間,葉子由綠轉黃,也不知是誰告訴的,他們就是有辦法,一起黃了頭。

冬天裡,一波猛烈的寒流後,葉子像脫了水般乾乾皺皺地落了下來。這時站在樹下往上看,樹葉就像北國的雪般繽紛地落了下來。落葉其實是為了要求生,冬天裡植物為了減少水份的喪失,它們脫去了葉子,風吹著落葉沙沙的聲音,覆蓋大地的葉子也滋潤著大地,轉化成為養份等待明年的春天。

葉子的詩篇…….「….葉子經歷了它的生命週期要入土為安了。帶著滿身的回憶,她一無反顧地落了下來。曾是稚嫩的黃綠色,曾是青澀的淡綠色,曾是堅硬挺拔的深綠色,站在高枝迎著驕陽,吸取轉化來自空中的能量。直到葉兒老了,不再負責養分的生產了,她待在樹頭,享受朝露清風的愛拂,等待這一天到來。乘著風,落入土,化作春泥更護花,我們人的一生何嘗不是如此呢?」

四季的氣味

氣味是會寫入人的記憶裡的。

童年時生長在農村裡,住過農村的人都知道,農村的四季是有著不同氣味的,我稱它為鄉野的氣息。長大後離開農村,中年後回來,隔了二十幾年,回來後雖然景物變了,但在某個角落正好某種植物開花了,這氣味牽動我童年的記憶,從記憶的深處去尋回這屬於童年的感動。

春天芸香科的植物開花了,檸檬,柚子花的香氣讓人有種甜膩的感覺,夏季檳榔開花了,整個村子都漫著一種清新的香味。

香氣是讓人如此的迷戀,在人的五味中,它是屬於感覺的底層跟心靈相交的部份。為了保存香氣,讓香味可以打包帶走,古代中東那兒的人還把它製成珍貴的香膏。法國人也是如此迷戀著香味,在法國旅遊的回憶中印象深刻的是電梯間的香水味。熱愛香氣的我,在住家附近種下數十棵有香味的樹,我要四季有四季的味道,日間夜晚也要有不同的氣味。

隔壁的阿婆

每次跟都市的朋友及親戚說起隔壁阿婆的事,他們總大笑不敢相信。

事情是這樣的,隔壁阿婆的人緣很好,她住在一間三合院裡,院子中有一個埕。清晨,附近的親戚鄰居喜歡聚集到她那兒聊天。我所租住的房間就靠著她的三合院,她講些什麼都聽得清清楚楚。事實上,我剛從都市搬來,不太習慣早起,每天清晨就聽她們滔滔絮絮的聲音說個不停,而我也持續待在我的夢中。有一天,阿婆突發警語,跟她的老鄰居們報告,最近不知怎的,睡得特別晚,該去買一個鬧鐘了,她說了好幾遍,直到睡迷糊的我也聽清楚這句話,轉身把錶拿起來看。

喔,阿婆,現再還不到六點,你已經在那聊天聊好一會了,你還說你要去買鬧鐘,要起得再早一些。

山月氣象

跟台灣其他地方一樣,這兒的地震也多,多則一年少則半載,總會搖那麼一下,跟都市不同的是,這兒的地震跟紅樓夢裡的鳳姐一樣,人未到聲先聞,震波未到,轟隆隆的聲音已傳來了,原來聲波的傳遞速度比震波快,在都市裡,因建築物散射的關係,不太聽得到地震的聲因,但在這裡因為環山的關係聽得特別真切。

雨雲,這個奇特的現象,是過往一天到晚關在都市房子的我所不曾看見的,在西邊的陽光照射之下,東邊的山頭有一個移動快速的像簾幕一樣的東西,這個簾幕迅速的往西邊飄來,在我還搞不清楚這天地之間的奇景是什麼,他已經飄到我所立足的土地上了,原來這扇簾幕是滂沱大雨,他也是太陽雨,因為天空是晴朗的,簾幕在陽光照射下,像閃耀光彩的霧氣。

天空,這兒的天空澄淨的跟南歐一樣,夏日的清晨,真的看得到東方魚肚白,只要你起得夠早。黃昏,可以看到西天的彩霞落在中央山脈的峽谷。

風,住在海邊有海風,住在山邊有山風,風就像大地的呼吸,隨著日頭的升起與降下,大地在呼吸著。住在這山谷裡還真讓人有著一些疑惑,風從哪裡來,冬天有冬天的風,夏天有夏天的風,一日之間風向數變,這裏的颱風也是,隨著登陸地點的不同,又受山谷地形的影響,風向也一次次的改變。

2008年5月13日 星期二

世界寂靜的角落 農夫與農村

自從農業機械化後,農人的工作輕省不少,但也因為如此,每個農人照顧土地的面積也增加了,作物種下去後,剩下的工作就是除草,施肥,殺蟲,尤其是除草,在台灣,雜草一向繁茂,一陣雨後,雜草就冒出來了,背著割草機在烈日下割草是相當辛苦的。農作物需要很好的日照,所以農田裡常常沒有種樹,也因此沒有任何的遮陰,農人在田裡完全沒有休憩的地方。過往對雜草的管理,慣行農法是施用除草劑,現在的農法,有另類的選擇,採用自然覆蓋或低度管理。

曾經跟這兒的一個農夫泡茶聊天,他的孩子大多都到城市念書及工作,他跟我們說,很羨慕我們在都市工作,他以前的同學也有一些在都市工作,作生意賺了很多錢呢,而他接下父親給他的田地,就一輩子在田地裡忙,沒有其他的選擇。我問他在田裡工作不好嗎,他說也沒什麼不好,但就是不知道另一個世界是什麼樣子。現在農村裡有另一批年輕人回流了,他們的年紀比較輕,到都市去兜了一圈又回來,不管是有心還是無奈,又跟他們的土地綁在一起了。

一天到晚跟土地在一起的農民,也最熟悉氣象天候,在都市裡,大風大雨來時,我們都往室內躲,把房子門窗關緊就好了。但農人卻往往要擔心田裡的農作物,風大不行,雨多不行,雨少也不行,最好是風調雨順,跟老天爺很熟的老農夫說,如果老天爺都聽你的,那他就不是老天爺了。

2008年5月12日 星期一

美麗的莊園

這裡的莊園都有美麗的院落,沒有高牆來隔絕周邊的田地,如果你去探訪家家戶戶的庭院,那就好像植物的百寶園。有一個農民說,每看到一種新的樹苗,就想在自己的庭院土地上種個一棵試試看,就這麼一試兩試,住家周圍的土地上已是密蔭成林。

鄉下的農村,發展很慢,建築物拆的慢,樹也砍的慢,所以還保留一些早期的樹木及建築物,在小學校裡還有日據時代種植的樹。當地的老農夫說,當年大路的兩邊都有老樹,是名符其實的林蔭大路,他們小時上學都走在樹蔭底下去上學,就算是夏天,也一點都不熱。但有一段時間台灣到處都在拓寬馬路,這兒也不例外,老樹砍掉了,柏油馬路一舖,在夏天的陽光照射下顯得熾熱無比,還記得一首童謠,是一個赤足兒童的柏油路經驗,「ㄉㄧㄢ ㄇㄚ ㄍㄚ,ㄌㄧㄢˊ ㄉㄧㄜ ㄎㄚ,ㄐㄧㄜ 阿 ㄅㄚ,ㄇㄟ ㄉㄧ ㄎㄚ………」。

2008年5月9日 星期五

美麗的莊園

因是偏遠的山村,所以還保留著一些傳自久遠的美麗與人情世故,都市人戀慕這份美麗與純樸,陸續地有人進駐,但也有人離開,進出之間,田地上起了變化,原本清一色只種農作物的農地,現在種起了樹,種下了花與草,農村變得繽紛起來,蝴蝶翩翩的飛舞,四季也有鳥鳴,只要有樹,鳥就喜歡來,有花,蝴蝶就跳舞給你看,田地裡蜥蜴蚯蚓蝸牛甲蟲甚至蟬的幼蟲都來了,田裡好不熱鬧。

休耕的田裡也躲著秘密,環頸雉一家子住在裡面呢,清晨黃昏他們會在粗放的農地裡漫步,公母相隨,情真意切。

2008年5月8日 星期四

村子的故事

車子開進村莊,也是一片靜悄悄的,偶而看到一小撮人,聚集在村中雜貨店旁的樹蔭下,細數家常,作物收成了,價錢如何,誰家的小孩結婚了,誰家去城裡工作了,哪塊田賣了,賣給誰了,聊的話題可多了,因為全村莊的人彼此都認識,一個外來的人在村莊中也很容易被注意。

村裡的道路雖然十字交叉,南北東西向縱橫,但村中還是有一條主要道路,居民大多沿著這條主要道路蓋房子。由這條路上房子的建築式樣及建築材料的選用,可以知道台灣這幾十年來家屋的變化。村中還留著幾棟日式的房屋,是日據時代日本人的住屋,當時這條街可稱是全村的市中心,舉凡公共集會的場所,警察局,學校,廟宇都在這條街,當然剃頭師父,鐵匠,木工師父也是,唯一跟現在相當不同的是,當時這條街住的都是日本人,只有少數漢人被允許住在同一條街上,舊稱九戶仔的地方。日本人走後,漢人住進來,陸續有了土角厝,磚造的房子,多半是一條龍式的房子,前面有個大大的埕。近年來,各式的洋房別墅,高級的農舍也陸續的興建起來,房舍寫著人們的故事。

2008年5月7日 星期三

靜謐如許的夏日午後

靜謐如許的夏日午後,陽光片灑在田地裡,樹林中,柏油路上,到處都是白花花的反光,熱氣蒸騰著。車子緩緩滑過十字交接的道路,舉目望去,不見半個人影,農人們休息了。只見噴灌的水柱,在茶園裡噴灑著,爲週遭的氣氛,帶來絲絲凉意。這一帶都是旱田,所種的作物有鳳梨,茶葉,釋迦,香蕉,枇杷等,休耕的田也有用來造林的。

站在這片土地上,往東可看到日出的山頭,往西望則是中央山脈的邊緣,可以看到一些原住民的村莊。往北往南也都可看到山,皆是中央山脈的邊緣。溪流從土地的南邊切過,東邊則有另一條溪隔著省道鐵道與這塊土地遙對。原來這塊土地是一塊台地,站在土地上,會覺得跟四面的山很接近。因地形起伏的關係,看不到相隔其實不遠的鐵公路與市集,益發顯得這地的絕世獨立。很久很久以前這塊土地也曾是河床,因地球板塊擠壓及造山運動,使得地貌改變,河流也改道。土地是會寫下他們的記憶的,地質學專家們的研究告訴我們,為何村莊中東西向的道路會有一個大起伏,好像舊金山的街道,原來這兒有個斷層,農地裡為何有那麼多大大小小的卵石,因為他們曾是河道。

2008年5月6日 星期二

西雅圖酋長之語 轉貼

19世紀,美國拓展領土已達北美洲西北角,當地居住著許多印地安部落。美國政府欲以15萬美元買下位於現今華盛頓州普傑峽灣(Puget Sound of Washington)的二百萬英畝土地。當時,索瓜米希族(Suquamish)的酋長西雅圖(Chief Seattle, or Seathl)答以一篇動人與意味深遠的聲明,闡述了人與土地、萬物密不可分的關係。這篇聲明發生的時間約在1851年。本篇現今被公認是環境保育上極重要的一份聲明。

出處:http://www.geocities.com/~smewmao/vcenter/seattle.html

西雅圖酋長之語

您怎麼能夠買賣穹蒼與土地的溫馨? 多奇怪的想法啊! 假如我們並不擁有空氣的清新與流水的光彩, 您怎能買下它們呢?

對我的人民而言, 大地的每一部份都是聖潔的。每一枝閃亮的松針、每一處沙洲、每一片密林中的薄靄、 每一隻嗡嗡作響的蟲兒, 在我人民的記憶與經驗中都是神聖的。樹中流動著的汁液, 載負著紅人們的記憶。

當白人的鬼魂在繁星之中遊蕩時, 早已忘卻他們出生的家園。但我們的靈魂從不曾忘記這片美麗的土地,因為她是紅人的母親。我們屬於大地, 而大地也是我們的一部份。 芬芳的花朵是我的姊妹, 鹿兒、 馬兒和巨鵰都是我們的兄弟。怪石嶙峋的山峰、 草原上的露水、 小馬溫暖的身體、 及我們人類,都是一家人。

所以, 當偉大的白人領袖自華盛頓傳話來, 說他想要買我們的土地時, 他要求的實在太多了。他說, 他會為我們保留一片土地,讓我們得以舒服地過日子。 他將成為我們的父兄, 而我們將是他的子民。

因此, 我們得考慮你們的要求。 但實際上, 那是多麼不可能啊!因為這是我們神聖的土地。小溪河川裡波光粼粼的流水, 對我們而言, 不只是水, 而是先祖們的血液。倘若我們把土地賣給你們, 你們必需記住, 這是神聖的土地。 而你們也必定要告訴你們的子孫,它是聖潔的,每一片清澈湖水的朦朧倒影裡,都埋藏著我們生活中的點點滴滴。河水喃喃的彽迴, 是我袓先的聲音。

河水就如同我們的兄弟, 滿足了我們的乾渴。河水載運了我們的獨木舟,並養育了我們的子孫。如果我們將土地賣給你們,你們必定要教導你們的子孫, 它是我們的手足, 也是你們的弟兄, 因此,你必需對它付出關懷, 一如你對待你的兄弟一樣。

我們知道, 白人不能體會我們的想法。 他們就像夜晚到訪的異鄉客,對大地予取予求,每一吋大地對他們而言,看來都是一樣的。他們將大地視為敵人,一步一步地加以征服, 而非以兄弟之禮對待。 他無視於父祖的墳地, 他剝奪了子孫的土地,一點都不在乎祖先們的勞苦與後代生存的權力。他對待他的故土及兄弟,就如同綿羊與耀眼的首飾一樣, 可以隨意地買賣與掠奪。他的貪婪將毀滅大地, 而最後留下來的, 將只是一片荒蕪。

我真的不懂。 我們之間的生活方式是如此不同。你們城市的景象刺痛了紅人們的眼睛。但也許因為紅人們是野蠻人而無法理解吧!在白人的城鎮裡找不到寧靜。 聽不到春天枝葉迎風招展的聲音, 或是蟲兒挀翅的歡鳴。 但也許因為我是個野蠻人而無法理解吧!這些喧鬧聲看來只會污損我們的耳朵。假如不能聽到夜鷹孤寂的叫聲, 或是夜晚池畔青蛙的爭鳴。 那會是怎麼樣的生活呢?我是紅人, 所以不明白。 印地安人喜歡微風拂過池面的輕柔細語,以及午後陣雨所洗淨、或是被矮松所薰香的風的味道。

大氣對紅人而言是珍貴的, 因為野獸、 森林、人類及萬物都分享著同樣的氣息。白人似乎不在意他們所呼吸的空氣。 就好像死了幾天的人, 已經對惡臭毫無知覺。但是, 倘若我們將土地賣給你們, 您們必需記得, 大氣對我們而言是珍貴的,衪與衪所養育的萬物共享著這份靈氣。

風,送來了我們祖先的第一口氣, 也帶走了他們最後一聲的嘆息。假如我們將土地賣給了你,你們必需維持祂的獨特與莊嚴,使祂成為一塊即使是白人也可以品嘗被花草所薰香的風的地方。 因此, 我們得考慮你們的要求。 假如我們接受的話,我有一個條件,那就是白人必需對待大地上的野獸如自已的兄弟一般。我只是個野人,並不瞭解其它的想法。 我曾經目睹被路過火車上的白人所射殺的千萬頭野牛,牠們的屍體被棄置於大草原之上任其腐敗。我只是個野人, 無法明白這冒著煙的鐵馬居然會比我們為了生存而殺死的野牛更為重要。人沒有了野獸會變得怎麼樣呢?倘若所有的動物都消失了,人類將死於心靈最深處的空虛寂寞。現在發生在野獸身上的事,很快地就會應驗到人類來。所有的一切都是相互有著關連的。

你們務必教導你們的孩子, 他們腳下的土地, 是我們先民的遺蹟。因此,他們才會尊敬土地,告訴你的孩子們, 因為有著我們生命的存在,才使得大地更加地豐富。 讓你們的孩子知道, 大地是我們的母親, 我們向來如此教育著我們的子孫。任何發生在大地上的,必將同樣地降臨在祂的子民身上。假如人們唾棄了大地,其實他們就是唾棄了自己。

我們知道, 大地不屬於人類, 而人類屬於大地。我們知道,每一件事物都是有關連的,就好像血緣緊緊結合著一家人。所有的一切都是相互有著關連的。現在發生在大地的事, 必將應驗到人類來。人類並不主宰著生命, 他只不過是其中的一小部份而已。他對大地做了什麼,都會回應到自己身上。即使與他們的上帝能如同朋友一般相處的白人,也無法免於相同的命運。畢竟, 我們都是兄弟。 我們知道一件事:終有一天我們會看到, 白人必將發現我們的上帝是同一位!
你們現在也許認為, 因為你們擁有神, 所以也可以占有我們的土地,但是不能這樣。祂是眾人的神,祂的慈悲平等地分享給紅人與白人。大地對祂是珍貴的, 對大地的傷害, 是對造物主的輕蔑。白人也終將滅絕, 甚至有可能比其它種族還快。如果你弄髒了自己的環境,總有一天會窒息在你所丟棄的垃圾之中。

但即使您們死了, 上帝也會給你們榮耀, 因為祂帶領你們到這片土地來,又不知為何給了你們統治紅人與土地的權力。

這樣的命運對我們來說真是難解。 尤其當野牛被屠殺,野馬被訓服,當森林中最隱密的角落也充滿了人味,原始的山陵景觀被電話線所破壞時, 我們真是不明白啊!

叢林哪兒去了? 消失了!
老鷹哪兒去了? 不見了!
美好的生活已經結束, 殘喘求生的日子開始!

〔註一〕白人領袖:指當時的美國第十四任總統 Franklin Pierce (1804-1869)

2008年5月5日 星期一

夫天地者,萬物之逆旅。

夫天地者,萬物之逆旅。光陰者,百代之過客。而浮生若夢,為歡幾何?古人秉燭夜游,良有以也。況陽春召我以煙景,大塊假我以文章。會桃李之芳園,序天倫之樂事。群季俊秀,皆為惠連;吾人詠歌,獨慚康樂。幽賞未已,高談轉清。開瓊筵以坐花,飛羽觴而醉月。不有佳作,何伸雅懷?如詩不成,罰依金谷酒數。

~~~春夜宴桃李園序 李白

2008年5月1日 星期四

樂活台灣之路遙遙

無知的傷害
老一輩的人對土地山川的知識毋寧是比大部分的現代人清楚的,曾經聽村中的長者說,在日據時代,村民飲用的山泉水,水源匯集的山頭是不可以耕作和開發的。作為一個現代文明洗禮下的都市人,我們體現了一切文明代來的方便,水龍頭一打開就有水,瓦斯爐一打開就有火,電力開關一開就有電,無所不在的電器用品幫我們處理生活中大大小小的事,還有通訊設備讓你不管在什麼地方都可跟國際接軌,這一切的包裝與隔離,讓我們遠離了大自然,也讓我們遺忘了老祖宗的生活,其實那也不過就在五六十年前。記得童年時,外祖母總是要我們節約用水,當自來水嘩嘩的流時,老人家總是有很多的不捨與憐惜,因為他們從前取用水的時候,都要靠人力挑,有錢的人才可在自家附近挖口井。

你的飲用水
大部分人家的飲用水,都還是靠自來水,但我們的自來水又是從哪裡來呢?台灣是個多山的島國,下雨時雨水匯集下切山脈而有了河流,河流及地表水下滲有了地下水,但我們的河流及地下水都病了。尤記得童年時,住家附近有一條小溪,這條小溪清澈無比,有魚蝦及貝類,夏日的午後常邀集鄰居的小朋友到溪邊戲耍,但就在不多久後,溪裡常見垃圾傾倒,工業廢水及養殖業廢水也流進這條小溪,小溪內的生物死了,小溪變得臭不可聞,過往皆要掩鼻。

如果你說我們可以不飲用地面水,而飲用地下水,那請看看地下水的檢驗報告,高雄後勁地區因石油工業的汙染,地下水已變成黑色的,如果你家附近有加油站,那需要小心油槽滲漏可能污及地下水,如果說風光無限的農村總該無事吧,因農民施用農藥肥料過度,植物不及吸收,下剩的就流到地下水去,台灣的地下水目前都有硝酸鹽偏高的情形。

那水庫裡的會不會比較好,高山因土地開發,種植高冷蔬菜及水果,水土保持不良,近年來水庫泥沙淤積的情形很嚴重,而且既是種植,也免不了農藥肥料污染的問題。

你的消費模式 可以挽救台灣甚至地球
有沒有發現,台灣的農產品的問題總是在國外被檢驗出來,國內總是罕見主動報導,甚至農政官員之前還企圖降低有機農產品農藥的檢測標準。有機甚至自然農法終極的目的不在於提高農產品的價格,他是一種理想與信念,一種對大地山川的保護與愛惜,一種讓人類與大自然和平共處永續生存的信念。

走進農村與農民對話
最近農委會舉辦了一些漂鳥營及園丁營,個人覺得這是一個很好的活動,如果可以,應擴大舉辦,讓即便未來不想加入農業生產的人也可以來了解農業,越多人下鄉,越多人了解他們食物生產的來源與過程,越可以激起都市人對土地的了解與熱愛。現在也有很多年輕人願意下鄉,像小地主大佃農的計畫,個人覺得這是ㄧ件很好的事,而且年輕人比較會遵守安全用藥的規範,甚至有些人採用標準更高的自然農法,就因為對土地的愛心,寧可彎腰鋤草而不灑除草劑,其情著實令人佩服。

樂活台灣之路遙遙,但從現在就開始走,就有希望,而我們後代也會有希望。

貓頭鷹要娶親

故事_____
貓頭鷹毛毛跟爸爸媽媽姐姐弟弟一家五口住在樹林裡一棵大樹的樹洞裡,這個樹洞是貓頭鷹爸爸費盡千辛萬苦才找到的,爸爸佈置好了新家,唱起愛的歌曲時,與媽媽共組了家庭。

爸爸媽媽很喜歡他們的家鄉,從他們家的樹洞看出去,可以看到一小片樹林,一個人類的社區,再遠一點是山腳下大片的田園,田園再過去,是一整片灰濛濛的人類城市,城市邊緣還有幾支巨大的煙囪及化工廠,下過雨後空氣澄澈的時候,還可以看到海呢,爸爸媽媽常常依偎著,一邊看著遠方的城市,享受著這極目天涯的幸福。

毛毛三姊弟出生後,爸爸媽媽更忙了,為了應付三張隨時都填不滿的嘴,爸爸媽媽要不停的找尋食物,但看到毛毛他們一天天長大,羽毛慢慢蓬鬆,爸爸媽媽也感到欣慰及高興。

自由快樂的貓頭鷹生活也會有一些意外的插曲,毛毛所居住的這個地區颱風很多,颱風來時會帶來大量的雨水,毛毛還記得那次颱風來襲時,爸爸護住洞口阻擋風雨,媽媽張開翅膀保護他們三姊弟,風夾著雨猛力地打在爸爸的身上。

颱風過後,身體最瘦弱的弟弟死了,連日的風雨無法出外覓食,弟弟因肚子餓身體失溫而死去。

爸爸媽媽收起傷痛的心,趕快出去覓食,因為毛毛和姐姐肚子都餓了(註一)。颱風過後,可以找到的食物很多,因為小蟲啊,小老鼠也都跑出來了,那天晚上毛毛和姐姐吃了豐盛的一餐。

吃飽後,ㄧ家子都安安穩穩的睡了,只有爸爸還睜著炯炯有神的眼睛,不時地轉動著頭,警戒四方可能出現的敵人,雨過天青,那天晚上的月色好美。

在爸爸媽媽細心的呵護下,毛毛和姐姐越長越大,身上的毛從毛茸茸的的細毛變成一支支的羽毛,有時他們會離開樹洞到附近的樹枝上練習展翅。

大雨過後,草長得很快,附近的農家會噴除草劑或殺蟲劑,在這種狀況下,貓頭鷹的食物也就沒有了,因為化學藥劑會殺死小蟲及小動物,這時毛毛的爸爸媽媽會飛到更遠的地方覓食,飛的遠找到的食物少,餓肚子自是難免,爸爸媽媽迅速的消瘦下來。

某日,社區裡噴殺蟲劑,爸爸因肚子餓誤抓了被噴藥劑的蟲,姐姐也吃了,那天晚上,毛毛同時失去了爸爸與姐姐。

貓頭鷹家族沒有悲傷的時間,收拾起悲傷,媽媽顯得更勇敢了,她要獨自養大毛毛,在四面都是化學藥劑的環境中,她要謹慎選取她及毛毛的食物,日子一天天過去,毛毛終於長大了,他從媽媽那兒學會了很多謀生技巧,包括飛行捕獵,躲避危險,選擇棲身的巢穴,但沒學到的是一天天在改變的環境,他要謹慎,免得步入爸爸的後塵 (註二)。

毛毛現在是一隻雄壯威武的貓頭鷹了,他站在枝頭上「呼 --- 呼 ---」地叫著,睜著明亮的眼睛,頭左顧右盼地轉動著,會有其他的貓頭鷹聽到他的聲音嗎?他已經佈置好他的家,是一個可以躲避風雨的洞穴,洞穴前有一棵大樹可以擋住強風,洞穴內鋪上了樹枝乾草,毛毛期盼能找到ㄧ個伴侶,但這個年頭出門遇到人的機會比貓頭鷹多,他得很努力地叫,很有恆心地叫,期盼有那麼一天,有一隻貓頭鷹小姐,正巧打獵時飛過他家門口。

冬天過去了,春天來了,日復一日,毛毛「呼 --- 呼 ---」地叫著,展眼春天又過去了,跟著燕子的「的溜 --- 的溜 ---」過去了,溫暖的夏夜來了,乘著微微的涼風,毛毛抖抖身上的羽毛,持續地,篤定地叫著,不知不覺,秋天也來湊熱鬧了,黃昏時,大黑蟬叫得震天嘎響,夜晚換蟋蟀熱熱鬧鬧地上場,毛毛的叫聲顯得如此疏落,「呼 --- 呼 ---」「呼 --- 呼 ---」「呼 --- 呼 ---」。

註 一 : 貓頭鷹的家沒有冰箱,無法儲存食物,也沒有麥當勞等速食店,一定要趕快覓食才不會餓死
註 二 : 我們人類的生活環境也充滿了工業廢棄物,及各式的化學污染,要如何向貓頭鷹媽媽一樣,避開危險,選用乾淨的食物,並居住在健康的環境裡呢

給小朋友的機智問答
問 一 : 哥哥姐姐要交女朋友男朋友,可以參加活動ㄚ,或是從學校的同學鄰居中選擇,那貓頭鷹要如何交男女朋友呢?機智問答。
問 二 : 如果台灣的貓頭鷹變得很稀有了,屏東有一隻,台中一隻,他們要如何碰面呢?

貓頭鷹要娶親 前言

不知什麼時候,社區裡搬來了一隻貓頭鷹,剛開始時他常棲息在一棵棕櫚樹上,晚上時會發出「呼----呼----」的叫聲。他很勤奮很熱切的叫,在傍晚時就可聽到他的叫聲了,這聲音持續到晚上十二點以後,而我也在他的呼呼叫聲中入眠,他在找尋愛侶嗎?我想是的。

這一帶是平原與山區交接的地方,因為開發的程度較低,所以保有了一些自然林,這些自然林就像島嶼般一簇簇的分佈在田園及房舍中,興許是這些自然林給予了貓頭鷹棲身的地方。

社區裡的樹木多,植物種類也多,不管白天晚上一直都是生意盎然的,在這隻貓頭鷹進駐後,更增添了一種四季不同的情趣。冬春季的夜晚有貓頭鷹的聲音,春夏季是夜鶯的天空,秋天有秋蟲唧唧,夏秋的黃昏有蟬鳴,大雨過後有蛙鳴,社區裡一直是很熱鬧的。

為什麼寫貓頭鷹要娶親,是因為想以貓頭鷹的角度去看他的世界變遷,猶如我們人類也一直在看我們週遭環境的變遷,人類一直想把居住環境變成自己想要的模式,有方便的交通,有自己來的水,說要有光就有光,說要有火就有火,有漂亮的裝飾,有堅固的房屋(管他外面強風豪雨,冬冷夏熱,室內依舊,安靜舒爽,四季如春) ,不要的垃圾廢水可以方便的清運,在不知不覺中我們已習慣了這樣的方便,在短短的一百年內,人類的生活型態起了大幅度的改變,顛覆過去的傳統生活型式,甚至現在的孩子都不知道跟他們僅隔半世紀的人們是怎麼過活的,人們喜歡新式的生活努力擺脫傳統,但貓頭鷹呢?他們還是延續著千萬年來的生活型態,他們獵捕一樣的食物,而且還是生食,沒有各式的烹飪手法,延續過去的求愛方式,不像人類可以相親網路交友等其他方式,人們為了生存空間會用各種戰爭打仗的手法去爭奪,但貓頭鷹對於棲地被人類剝奪,卻只能默默承受。

那晚我無法入眠,社區裡的那隻貓頭鷹已經叫很久了,他找到伴侶了嗎?棲地附近的食物夠吃嗎?會不會餓肚子?社區裡有時會噴灑殺蟲劑,他會不會吃到有毒的藥劑死亡?

人們努力要讓自己及子代生存下去,何況貓頭鷹呢?怎可因自己要生存就剝奪貓頭鷹的生存空間呢?如果有那麼一天,世界裡不再有貓頭鷹的聲音,不再有夜鶯的聲音,不再有秋蟲及夏蟬,那這個世界該多麼寂寞,在開墾山林或噴灑藥劑時,請多想想其它的生物,他們也想活下去。

大塊園

夫大塊載我以形,勞我以生,佚我以老,息我以死,故善吾生者,乃所以善吾死也。
-------莊子

兩個人與一塊土地結緣,他們誓言要愛護這塊土地及其上的住民們。不用藥,尊重生命,尊重自然界的多元特性,不榨取土地的利益。土地與自然界也回饋他們以食物,以教導,與啟發生命的意義。