2011年10月31日 星期一

錯 愛


熬過了大學聯考,整個暑假若不是跟高中的同學打電話聊天,就是抱著幾本大部頭的小說深深地埋進去。喜歡看小說跟喜歡看戲一樣,它讓我可以有另一段人生。你可以假想你自己是某個時空背景下,某個地區的某個角色,在那兒可以是秦漢之際,可以是瑰麗又飄忽的六朝,可以是豪放的大唐,又或是滿清盛世。可以是小家小戶的小老百姓,每天本本分分地守著家當過日子。或行走江湖的遊俠,有高強的武功,又深藏不露地隱居塵世。在小說裡可以有各種角色幻想,光是想就可以有不同的人生,不同際遇,但它又可以隨時抽身。小說人生是可以感性經營的,現實人生則多了一點理性的,在感性和理性之間我很能拿捏,但有時我還真恨我自己這一點,太理性讓我少了一點人生的滋味。

過了男生們的成功嶺訓練後,就是新生入學的時候了,學長姐熱心地介紹系所與環境,我則是有一點若即若離的感覺。還是愛發呆,如果我不是新生就好了,我討厭當新生,討厭因為新被標示的感覺,討厭那種因為不熟悉所帶來的彆扭與不安,如果能跳過這一段就好了。呼,像節慶一樣的新生入學終於過去了,我終於又能在自己的空間,慢慢地向外面伸出我的觸角,我喜歡用我自己的方式去探索我周遭的世界。

女生宿舍因湧進很多新生,突然一下子熱鬧了起來,交誼廳裡的廣播器沒間斷地響著,某某某外找,某某某電話,這讓在交誼廳中看電視看報紙的人也不耐煩了起來,這屆的學妹們怎麼這麼活躍,電話沒得停。由這電話外找的頻率可以讓人開始計數,那些已經有了固定交往對象的人,通常在白天上了一天的課以後,晚上回來休息梳洗一陣,就等著電話一通就出去了。而那些白天晚上電話沒得停的就是社團班級活動的要人,正為著社團班級的事情忙著呢!有些人則是拒接電話,因為被契而不捨追到煩了。在我不成熟的心靈中,也開始幫周邊各色人等貼上標籤,這個這個是企業女強人型的,她的人生信念就是不能輸,跟她講話時,在她的威嚴注視及邏輯清楚的辯才下,講錯一句話會讓自己顯得很愚蠢。這個這個是書生型的,她奉守的信念就是書中自有黃金屋書中自有顏如玉,校園裡的青春洋溢繁花似錦跟她是不答嘎的,幾乎可以確定畢業後就出國,繼續攻讀博士。另外這個是好媽媽型的,幾乎可以確定從畢業禮堂直奔婚姻殿堂。而這個是好女人型的,她為戀愛而生,她的人生正等著一段可歌可泣的戀情。當然也有因為個性古怪或外貌欠佳的人在那兒自怨自艾,青春期加上賀爾蒙作祟,信念也開始變形,連我自己也一樣。

宿舍裡總有那麼幾個人吸引你除了沉重書本外的一角餘光,就這麼自自然然地注意起她們的故事來,從不打聽也不詢問,故事卻經由室友或認識的人傳到耳中。總的來說,四年的大學生活中,有修成正果後丟到腦後的愛情故事,有不知結果的不成故事,卻也有高潮迭起餘韻猶存的故事,今天我們就來說說一段愛情故事。

春花與美花是同系同寢室的好朋友。兩人在一起無話不談,舉凡課業、吃穿用度、還有戀愛情事都是談話的主題。本來嘛!大學裡的新鮮人,一切都很新鮮,又加上聯考後,沒有其他大考的壓力了,在大學的校園裡也就多了一點自由的氛圍,當然也包括談戀愛這一件事。

在班上,春花與美花是人如其名像春天裡美麗的花朵,春花嬌俏,美花溫柔,巧得是兩個人身材也相仿,在校園裡看到她倆的身影,還真說不出哪一個更美些,因為各有各的好。美麗的花朵總招來蜂蝶,大一上學期結束時兩個人的身邊都有了護花使者,雖然各自有了男友,還總玩在一起,這下就成了儷影成四了。俏麗的春花身旁是一個英俊自負的男友,而溫柔美麗的美花身旁有一個深情款款的男友,他們一起吃飯,一起運動,一起出遊,甚至一起上圖書館,這麼多的一起加在一起,每個人都會認為日子會一直這麼過下去,直到畢業,直到出國或就業成家。人生的精華階段可在大學四年呢!誰都不可能忘記這青春洋溢又多彩多姿的四年。

女舍夜間門禁,大門前,樹影下,涼亭裡,一對對的身影,還在把握關門前,最後的款款深情。一天的課上下來,一個晚上的濃情蜜語,依舊情濃到化不開,怎麼有那麼多話,不是明天再見嗎?其實不是有更多的話,而是在戀愛裡的人們,僅僅相聚的時光就讓人陶醉,春花美花也是這麼著度過她們的四年。

無數的日與夜用期中考、期末考寒暑假開學斷開,時至今日已忘了那些歲月的標點符號了。只記得大一那年東北季風帶來的雨滴滴答答地下個不停,下到人都不耐煩了,寢室的被子都有霉味了,正煩這秋風冬雨何時了,卻傳出學校的人工湖水滿了出來,路上都可撿到吳郭魚呢!還有在一個冬夜裡,已過了會客時間,女生宿舍從嘰嘰喳喳進入到一種臨睡前的安靜狀態,這時宿舍的門鈴響了,舍監跑去開門,卻看到幾個傻不愣登的男生,問舍監廚房裡有無麻油和酒,因為他們剛剛夜遊校園抓到一條蛇,正想把牠拿來下鍋冬令進補。

校園中難忘的還有幾次的梅花開與落,梅花盛開的時節是在聖誕節到元旦之間,但這個時候也是期末考如火如荼的時候,深深惋惜因期末考影響看梅花的心緒。第一次賞梅的感動依然留存,去到梅園整個園子都是梅花,撲鼻的香氣,那清香一輩子都忘不了。梅花的花瓣落下時,像吐盡芳華後驟然地離開枝頭,是如此地乾乾淨淨,清清爽爽。第四次的梅花開時是個溫暖的冬日,快畢業了,要珍惜這最後一次的梅花開了,大伙湧進梅園就著冬天裡溫暖的陽光照像,有一件事是剛進校園時的我沒想到的,但畢業時卻忽然想到了,那就是就業了,學了這麼多教授教給我們的東西,到社會上能做些什麼呢?

此刻春花美花也正為此事煩惱著,原來人生有好幾個階段呢!不同的階段,不同的選擇,影響著兩個人未來的道路,也影響著能夠伴隨在身邊常常久久的人,這裡面有犧牲、有不捨、有放棄、有堅持、有選擇。

最後的一年中,春花的感情出了點問題,會客室的電話中有著小小的爭吵,掛完電話氣沖沖地回寢室,寢室裡美花安慰著她,但是她簡直不知道要說些什麼,因為兩邊都是她的朋友。四年了,難得的是四年的時光,難得的是裡面的點點滴滴。

大學畢業了,春花的男友選擇直接去當兵,美花的男友則繼續留下來念研究所。半年後,碾轉聽到一些消息,春花跟男朋友分開了,不久之後,美花的男友也選擇離開了美花。又不久,聽到美花的男友在追求春花,最後怎麼樣我也不知道了,因為我也離開學校了。自此以後,唸書和愛情已經不是生活中的主軸了,工作與家庭才是,告別了大學生活正為了開啟另一段人生。

2011年10月14日 星期五

秋月

2011/10/13 連續的雨天,難得最近幾天終於放晴了,晚上的星空好清澈,月亮也是。今天是農曆十七,月亮要由圓轉缺了,傍晚往東邊都蘭山的方向可以看到月上東山的景緻。不知是不是錯覺,總覺得剛剛跳出地平線的月亮比在中天的月亮還大,因為有地表雲霧的關係,月色也特柔美。吃過晚餐,看到露臺上反射的月光是如此的清亮,便走出戶外賞月,這時月亮已接近中天,看到月亮的右下角有一顆行星,上天文網站查詢,http://tamweb.tam.gov.tw/bew/tw/list.asp?mtype=c1,知是木星合月的天文景觀。

看到如此明亮的月色,雖然以前也曾看過,心中仍是十分感動。私以為常常看月亮及星星的人,心胸一定可以很開闊吧!因為透過無垠的星空,在在提醒人們去覺知人的渺小及人生的短暫,記得有一首詩是這麼說的,「春有百花秋有月,夏有涼風冬有雪,若無閒事掛心頭,便是人間好時節」。但日本道元禪師的名句,「春花、秋月、夏杜鹃,冬雪寂寂溢清寒。」似更近禪宗的意境。是啊!是啊!走過人生匆匆的旅途,何時停駐一下我們的步伐,欣賞春天美麗的花,秋天美麗的月光,夏天的杜鵑,冬天的雪,此時能有知己在旁,人生真不枉這一遭了。

關於人生的美麗境界,安徒生也有同樣的見解,他有很多篇文章,都表達了他對此事的想法。試舉一篇「拇指姑娘」的故事,故事中田鼠、鼴鼠一生都生活在地底下,房屋堅固、倉庫豐滿、生活無虞,但卻沒有好好欣賞四季裡美好的風光,包括燕子滴溜滴溜的美妙聲音。被嘲笑的燕子,只知傻氣的唱歌,秋天去了冬天來了被發現凍在雪地裡。但是鼴鼠還是燕子更會享受生命呢?文章中安徒生似已透露了他的想法。

很喜歡川端康成的小說「古都」,在文章中描述住在古都裡的人,會相約著一起去看櫻花,一起去看大樹,也認真的對待生活中的每一件事,讓生活本身就是生活的目的,這也是禪宗的意境。有一本書書名就叫「喝茶吃飯好修行」,書中的典作很努力地把簡單的食物料理到好吃,光是這樣的過程就讓人滋味無窮。

惜哉因外在環境的改變,古都的生活也受影響。

參考
日影片,「禪」,敘述道元禪師的一生。
http://blog.yam.com/joanne2007/article/2740730

2011年10月4日 星期二

大人與小孩

小外甥女兩歲多了,很會說話也很有意見,她還會推薦你她的意見。

有一次帶她上超市,在挑水果時,選了兩顆葡萄柚,在手上掂了掂,然後告訴她「這葡萄柚重重的,很有水分,應該不錯」。

當我轉身去挑其他東西時,不一會兒,一個小身影在我腳邊出現「姨媽這個重重的」,小臉仰起來很篤定的對我說,我一看,一顆大白菜,盛情難卻,何況這顆大白菜還真不錯,所以放進菜籃子了,建議被接受,小傢伙樂樂地走開了。

我繼續挑起我的東西,沒一會,小傢伙的聲音又響起了「姨媽,這個也重重的」。我沒回頭,聲音又響起,帶著更篤定的執著,我走過去看看這小傢伙說什麼重重的,這回是一顆蜜世界大香瓜,當然重重的。我左右為難,我不喜歡吃香瓜,好吧,或許姨丈會喜歡吃什麼的。放入了重重的香瓜,菜籃子也重了起來,便牽著她的手去付帳,我不想下一次再回頭時,她指著一顆大冬瓜。

金剛

金剛也,以其堅硬不屈恆常不變者稱之。中國人說「真金不怕火煉」,如金子般堅強的石頭叫金剛鑽。

然,人之心,固可使其如金剛者乎,恆常不變,一如天上之指路星,又如恆常不變之日出日落。

金剛經,意指修練成金剛的方法與道路。

金剛者,於天地萬事萬物的道理了然於心,於世間人心變異的邏輯透徹清晰。因為了解,心可使如金剛,因為了解,於世間萬象所以包容。

凡人練就金剛不變之心前,荀為人間俗事困擾,心靈困頓,苦思解脫,惟聖哲雖已遠,典範在人間,後繼歷有人,吾道不孤單,解脫前塵後,反首來時路,路塵煙漫漫,驕陽炙人苦,思見芸芸眾生,絡繹在途中,心下生悲憫,為己亦凡人,翻滾紅塵間,何期終警悟,三春去時日,紅樓夢醒時,堪嘆人間世,只道「好了歌」。

「…… 悲來乎 悲來乎 天雖長 地雖久 金玉滿堂應不守
富貴百年能幾何 死生一度人皆有
孤猿坐啼墳上月 且須一盡杯中酒 ……..」 唐 李白 「悲歌行」

2011年10月3日 星期一

新來的小貓 蝦米

一天夜裡,正在水槽旁洗碗時,一隻小貓的聲音在窗畔響了起來,牠知道我,牠在用聲音與我溝通,牠的叫聲如此多變,顯示牠是一隻很善於表達的貓。隔著窗子,我也用喵聲呼應牠,表示我知道了。牠沒有停止牠的呼叫,一聲緊似一聲,有一點急切。這時小狗「俄佳」也聽到了,牠邊吠邊追,貓咪也迅速躲避。我放下了工作,趕出門來呼喚俄佳,把牠練起來後,再繼續呼喚小貓。隔了一會,小貓怯生生的聲音又再度響起,我鬆了一口氣,往聲音的方向望去,一隻小貓從暗處的草叢出現。一隻虎斑,正如我所想的,可憐瘦巴巴的。牠的母親應是村子裡的貓,可能因為又懷孕了,所以小貓也該離開了。我把小貓引到玄關中,倒了一些飼料給牠,卻惹動咪咪的氣,「嘶--嘶--」聲不斷。但小貓絲毫不為所動,安靜地吃牠的飼料,吃完後自在地躺下來,看得我好生佩服。平常我這麼大個人在村莊裡騎車或走路時被狗追,都會很慌亂,但這隻小貓卻很能應付,牠剛才在窗邊叫我時,應該就想好被狗追時的退路吧!

第二天幫小貓洗完澡後,正式幫牠取了個名字「小咪」。但叫了幾次後,聲音自然而然就變成了「蝦米」台語發音,取「蝦米ㄌㄨㄥ,ㄣ,ㄐㄧㄚㄤ。」什麼都不怕的意思。俄佳雖然還會對牠吠,但制止了幾次後,就不再有此動作了。觀察到動物間也有很微妙的互動關係,俄佳會追蝦米是看到咪咪也不高興,我觀察到牠追蝦米前會看咪咪一眼,但如果我出面制止,牠就不作此想了。倒是咪咪,在這一點上牠倒是顯現了貓咪的固執,氣憤之餘還搞失蹤,我怕牠從此不回來了,在下雨天的晚上騎著機車到附近去找,結果牠只是躲起來了,叫牠也不出來。

 蝦米露一腳「劈腿」

 
一個星期後,蝦米已經顯露牠的英姿

依舊不爽的咪咪

2011年9月5日 星期一

這些人 那些人 之 ___ 兩個女人

之一

「阿麗,有空嗎?要不要來我家坐坐。」鄰居阿文邀約著,阿麗丟下手上的書,「有啊!我一會兒過去。」

阿文買隔壁棟的樓中樓也一年多了,因工作忙加上這是他們夫妻倆打拼了近二十年才第一次買自己喜歡的房子,所以對室內裝潢傢俱燈飾特別的挑剔,買了一年多也沒來住,爲的是精挑細選各式裝潢材料好佈置他的新家。最近才陸續的完工,除了客廳那盞向國外訂製的手工水晶玻璃吊燈還沒進來,其餘皆好了。阿文好客,很大方的邀請鄰居們參觀他的新居,電梯出來看到的是鍛鐵做的大門,上面還有芭蕉葉等圖案,門的內面崁著手工特製的大片琉璃,讓人不會一下子就看到室內。門的對面有一個北美松木作的鞋櫃,這也是訂製的,松木是採自原材,沒有其他的加工處理,所以還流著松脂,散發出木頭的清香,「大約鞋子放在裡面也會是香的吧!」阿麗想。室內進來右手邊是大片琉璃作的電視牆及音響櫃,大尺寸的電漿電視崁在裡面,客廳桌椅是歐洲宮廷式的,絨布的椅子鋪面配上金色順著人體弧度雕刻的木質扶手,長長的緞子窗簾一逕兒從兩層樓高的窗子上垂了下來,用個大大的窗簾釦子挽起來。阿文隨口說了個裝潢價錢,阿麗也沒記得,她對數字是很沒概念的,但就只知道,光這扇窗簾就夠他們家全部窗簾加起來的價錢的好幾倍。

餐廳的桌椅也透露著主人的氣派,大片玻璃桌面,映著上方懸著的水晶玻璃弔燈,玻璃桌面也是亮晶晶的。有一次阿麗提著一袋子的蔬果要給阿文,不小心放在桌子上,看著不搭,忙又提起來放在廚房地上,「大約只有這黃色大理石地板與這塑膠袋子搭吧!」阿麗想。六張椅子,鋪著絨布面搭著金色扶手,一張椅子的價錢,可以買一套不錯的木製餐桌椅呢!所以吃飯時要謹慎些別把湯汁潑灑出來。

連接到二樓的樓梯扶手,是鍛鐵做的,支架的部分,也有著繁複的鍛鐵造型。上了二樓的平台,一邊可以望向挑高的客廳,一邊是琴房,阿文喜歡玩樂器,閒時也有幾個朋友組個小樂團。客廳的吊燈還沒進來,燈座子還空空的懸在那裡,阿文說,賣他燈的老闆給他一個很好的價錢,比其他地方的燈商足足便宜了十幾萬,燈罩是手工製的水晶玻璃,在義大利生產製造的。

主臥室的隔壁房間是更衣室,衣櫥櫃子都是阿文找木工師父訂做的,迴轉的衣架上吊著一部分衣服,因為這兒是她渡假的地方,所以大部分衣裳都在山下市區的家裡。打開櫃子門,拉出空盪盪的珠寶手飾收納抽屜,阿麗笑著說看來還得花點精神把這兒填滿。前一陣子,阿文才又去買了好幾件皮草,雖然已經年過四十,身材還是保養的很好,所以穿什麼衣服都好看,阿文喜歡穿貴氣一點的衣服,但阿麗覺得年紀還輕,穿太貴氣的衣服顯老。

二樓的展示櫃裡,排著各式玻璃水晶器皿,亮晃晃的,阿麗問,用過嗎?阿文說,沒,哪捨得用,這都是我從義大利搬回來的。

阿文重視養生,也曾去聽一些養生課程,買一些營養食品,吃用都精緻,只是份量不多。在他們家是不吃隔餐菜的,因為不營養,爲了不浪費,多少人份量都定好的,。用餐前,要確定用餐人數,叫菲傭煮去,只聽阿文用關鍵字與菲傭溝通,meat ball and vegetable cook soup, steam rice, three people, five clock eat.

別以為阿文的家世不是ㄘㄢˊ ㄐ一ㄠˇ 仔,就是暴發戶,或家裡開個鐵工廠或小加工廠什麼的,他們能有今天的派頭都是他和他先生打拼出來的。雖然祖上有留一棟在菜市場的房子給他先生,樓下是店面,樓上是住家。阿文說剛嫁給他先生時,店租不是很多,他還騎著摩托車到處找,看有沒有人要租店面,並且重新規劃攤位,以期得到最大獲利。

其實阿文和他先生是做小學營養午餐肉品供應的,曾經他也跟阿麗抱怨生意越來越難做,競爭越來越激烈,真不想做了。有一陣子他和他先生也環島到處走,想看看有沒有其他的點子與生意可做,但沒有把握的事,阿文是不做的。

阿文跟他先生是不同類型的人,阿文活潑外向,喜歡結識朋友,在這個社區的住戶中,阿文差不多認識一半以上。他先生則內向隨和,沒事喜歡看著天空發呆。所以他們家的生意,阿文是跑業務、報價、作帳。他先生則是處理肉品的加工,阿文說他先生處理的肉啊,賣相很好,不是所有人都有這個技術的。

每到月底就是阿文的結帳日,這時阿文就要專心個幾天,每天眼睛盯著手抄的報表,把一整個月的數字加總起來乘上報價,再將各類肉品的總價加起來,就是要向學校收的錢。阿麗曾經看到阿文的報表及報價,報價還要報到幾毛幾毛,笑著問阿文,「還要報到小數點以下歐!」「對呀!你就不知道競爭有多激烈,報了多幾毛,你就失去這門生意,報了少幾毛而不小心又標上這門生意,那你做一個月都是虧的,而且還不能反悔,除非你不想在這圈子混了。」不過阿麗心理明白,跟學校公家機關做生意有個好處,就是每個月都收得到錢,但公家機關對報價把關是很嚴格的,阿文每個月都要被報價這檔子事弄得雞飛狗跳,這也是她說越來越難做的原因。

除了報價的麻煩事外,還有的問題是同業競爭,甚至你的上下游生意夥伴,看到你的利潤不錯,就把你這一塊夾殺掉也是有的,所以除了光鮮的外表外,有一個無法否認的事實,便是兩夫妻都已白了頭。

曾經阿文的先生想擴大經營,以不計血本的姿態去搶訂單,阿文堅持反對,她不喜歡冒險,如果弄不好,賠上原有累積下來的家業,也不一定。何必,大不了吃用省一點,看誰撐的久,在阿文家,阿文是頭,她做的決定就算數。

也曾有一次,她和先生去看土地,一方面是投資一塊土地建工廠,一方面也是對資產的重新配置。原來已跟土地代書講好買的單價及面積,但臨簽約的時候,卻發現面積比預期的大,且賣方不願分割土地,因房地產有上漲的趨勢,而且他們也喜歡這塊地,所以勉為其難的簽了合約,並當場給付訂金100萬。回去後,阿文怎麼算都不對,買地要整地要建屋,整整的加起來,超過預算很多,變成需要貸款,在這個不景氣緊縮的年代,不要借錢來投資是他的原則。所以雖然心痛,她還是毀棄這份合約,並放棄了那100萬訂金,頗有壯士斷腕之風。

靠著人緣與開闊的交誼,各類型的生意點子一直在阿文的話題中打繞,她也一直想突破目前的範圍及領域。雖然是生意人,阿文和各類型的朋友們皆有著貼心的交誼,且她的朋友們不拘有錢沒錢,不拘學歷高低,不拘社會地位或官位大小,所以商店老闆,工廠老闆,攤販,學校老師,餐廳廚師皆有。曾經有人建議阿文可以發展直銷事業,阿文拒絕了,阿文說,這樣她的朋友以後看到她會躲起來,而且朋友間不要讓金錢關係介入。不管是親戚朋友皆一樣,當金錢關係介入後,從此以後關係就會變得複雜,也得不到真正的情誼了,對方會想你為什麼來找我,是不是想從我這裡得到什麼好處,所以阿文做生意是願者上勾,保留一點空間給客戶。

阿麗進門來,看到阿文正拉著胡琴,阿文要先生泡壺茶來喝,喝茶配閑聊,話題不外哪天和哪些人去哪玩,社區裡面有些什麼事,哪些地方賣的什麼東西好吃,生意做的怎麼樣,阿文滿意自己擁有的。她說:「雖然我們沒有什麼學歷,做的是小生意,但我們也盡量把生活過好來,也讓自己的人生除了賺錢外還可以延伸其他的觸角。」談到音樂就讓她樂不可支,雖然不是高手,卻也認真地陶醉在胡琴細膩的聲音中。

其實不管有錢沒錢,不管社會地位高低,人生還是可以活的很美麗‧‧‧‧‧。


之二

「阿麗,今天我們要去彩鳳家呢,你去不去呀!」「好啊!」「哪你早點來,在我家用過早餐後,我們一起過去。」

7:30,阿麗與先生到秋蟬家。迎面來的小小騎樓弄得花木扶蘇,撿來的枯木上吊著好幾盆花草及風鈴,一塊小小的自製匾額上,刻畫著半坪花園,木頭下擺放好幾盆植物,有香草植物,有開花植物,也是檢來的舊水缸上搭著自製的小小瀑布。一個小馬達製造出潺潺不斷的流水聲音,再加上蕨類植物及水草的點綴,真真是山水何需外求,山水自在家中。花園的斜對角擺放著一張泡茶桌,(這麼說好像距離很遠,其實不然,只有一歩之遙),桌上放著一個胡琴音箱的半成品,是手工製的,已經用砂紙細細打磨過,想來也耗了不少功夫。秋蟬從屋裡迎了出來,喊道:「進來隨意坐,我去把饅頭端出來。」只見客廳桌上已擺了兩盤當季水果,秋蟬端出了一盤剛蒸好的熱饅頭,放在桌上,轉身又去廚房端了一大壺自製的米漿。秋蟬的先生招呼著阿麗夫婦用餐,小兒子自在安靜的在一旁用早餐。阿麗選了一個黑糖饅頭,香甜的味道QQ的口感,不禁讚口,秋蟬的先生豪情的說,當然好吃,因為這是我和我老婆做的,秋蟬走過來插嘴說,你聽他說,一邊幫大家倒米漿,「阿麗,待會去我們的饅頭店看看。」

秋蟬與先生育有一女一子,目前在縣道的路旁開了一間小小的饅頭店。其實秋蟬與先生做過很多事業,閑談的時候知道,他先生種過樹苗,也曾在自助餐廳打工過,即便現在開一間小小的饅頭店,爲了生活,秋蟬的先生只要有機會,還是會去打工。綁鋼筋,土木工程,餐廳打雜,無事不做,真是吾少也賤,故多能鄙事。

因為饅頭店是做上班族的生意,所以星期六、日固定休兩天。除了打工外,秋蟬和先生會到社區大學上課充實自己,阿麗與秋蟬夫婦就是在社區大學認識的。社區大學的課程很多樣化,而秋蟬夫婦也上了不少課程,因此也常能侃侃而談未來的能源危機問題,有機種植的盲點,室內設計的創意點子。此外,秋蟬夫婦樂於助人,也結識了不少朋友,朋友之間又互相牽來牽去,因此,阿麗認識了彩鳳夫婦。

吃完早餐,就近走路到饅頭店去,店離住家不遠,橫越縣道就到了。這是一間磚造的小房子,秋蟬的先生說,他就是在這間小房子出生的。雖是好幾十年的屋齡,但屋況良好沒有一磚一瓦破損,可見屋主人的用心。阿麗估量著屋子的室內空間,約十二坪,屋外有個L型的小迴廊,約五坪大,難得從前的人怎可住在這麼小的房子裡,一家的營生都在裡面,還要養育一大群孩子們。秋蟬夫婦把前廊當做店面及收款櫃檯,側邊起了一個大灶蒸饅頭,屋內則是饅頭製作的工作檯,一層層的蒸籠用以擺放做好的饅頭麵團,等二次發酵完成,再送到蒸籠上蒸。因今天是週末假日,饅頭店不開張,只見工作檯及地面乾乾淨淨的,一點麵粉屑都沒有,一張張的蒸籠布巾晾在那裡陰乾。阿麗低頭看著秋蟬,心中不禁升起一股敬意,這個又瘦又小的女人,怎麼有著這麼無窮的精力,樣樣事情自己來,還做的那麼起勁。

秋蟬夫婦把這間小饅頭店的改造,當作社大室內設計課程的課後作業,今天找阿麗夫妻來,是順便參觀他們半年來的成果。一塊舊木板上,用毛筆寫著各類饅頭的名稱及價錢,周遭的環境佈置的很雅緻,花草扶疏,果真植物是房子最好的點綴。

看完饅頭店,啟程到彩鳳家。彩鳳夫妻又是另一種典型,彩鳳的先生在教書,育有一女,已成年。先生課餘之時,最喜歡蓋房子,他們曾買過一塊小河旁的林地,蓋了一間像梭羅小屋般大小的木屋,也曾經買一些舊屋來改裝。因著先生的興趣,彩鳳也再次上學,唸起建築美學方面的課程。夫妻倆放著市區的房子不住,住到鄉下人煙稀少的房子中,到彩鳳家,阿麗會幻想著,夜深如許的時候,隔壁會不會有小倩過來坐坐。

彩鳳彈的一手好古箏,跟她的氣質很搭配,在她家,晚上朋友們舉杯的時候,有她的古箏來助興,真是再好不過。

跟秋蟬及彩鳳們在一起,阿麗覺得有一種說不出的自在與愉悅,沒有壓力,沒有媚俗,也沒官場應酬的俗氣,什麼都可談,只不談自己及出身。

在這裡阿麗學到很多,生活可以很多樣化,可以很有趣,可以充滿美感,這跟你做什麼,有沒有生活重擔,富不富裕,沒有關係。

「與花的對話」,又「情字這條路」。

在花言花語中,暫脫人世間的利害較量,直以情字為依歸。

紅樓夢裡有曹雪芹創出的人物秦可卿即「情可輕」,雖是這麼著,我還是認為紅樓夢是一本人類感情的書,雖然作者藉警幻仙子警告世人,情的傷害,但人們還是紛紛往裡跳。我認為情是人類靈魂感情的依歸,在那裡面有信賴有溫暖,即便是江洋大盜也需要有情,如果無情連做個江洋大盜也失去了意義。

從小就怕看安徒生童話故事,但,又愛看,為什麼呢?因為每一篇故事都是情感的極致,看完後就連小小孩心中也開始有了惆悵,這惆悵對一個年幼的孩子來說,大到難以承擔。但為什麼安徒生又把他的故事說成是童話呢?這些故事中的主角大多是成年人,他在告訴孩子們些什麼?在警戒著他們未來可能面對的世界嗎?

在「單身漢的睡帽中」,安徒生點出了為了家主離家背景孤獨在外作生意的夥計,因為貧窮,只能幫主人守著鋪子,過著一天又一天沒有期望夢想的日子。但這個老夥計並非打出生起就是老夥計,他也曾有過他燦爛的童年,就跟一般孩子般快樂玩耍對未來有著憧憬。但家道中落,與童年的友伴分別,父母死去後就成了別人的夥計。他的人生中,不復有其他的關係,親人、伴侶….,只有主僕關係。被派到外地,日復一日地幫主人守著一個小舖子,直到死亡時,也是自己一個人打理。常常當我們看社會新聞時,我們都只看到表面,但安徒生幫我們點出了背後的心酸。賣火柴的小女孩的故事也是這樣,我相信這些都曾是真實的故事,只是故事發生的年代已經久遠,但越是真實的故事讀起來越讓人感傷。安徒生是一個有情人,他對苦難的大眾人生有著深刻的同情,有時還會在故事裡用幻想幫助他們解脫這日復一日的折磨。

回到我們的主題,「情」。這情有男女之情,有母子之情,我深深為這情所觸動,這些對話有些是小說故事中的,有些來自現實生活中,不去引述它的故事,只摘錄對話。

引子: 花有刺,與花對話時有情傷,但這傷竟化為深沉的依戀,在生命的漂泊中,想到她,心中就有痛楚,也有溫暖…..

「什麼臭男人拿過的,我不要它。」

「我難道為叫你疏遠他,我成了個什麼人了呢?我為的是我的心。」
「我也為的是我的心,難道你就知你的心,不知我的心不成。」

「兒啊!媽媽不要你的錢,有空回來,我們再一起去吃吃小吃,那攤你小時候最愛吃的肉圓,鱔魚麵,雞肉飯……」

「我不要你賺很多錢,我要的是你的時間,請給我一點時間。」

「我不吝惜花這些錢與你去旅行,難道你不知道嗎?人的一生終究到底無法擁有金錢,我們所能擁有的只是美好的回憶罷了!」

「與花的對話」還在持續發生中,只要有情,它不會終止。

2011年9月4日 星期日

中國的文字

作為一個中國人也有作為中國人的多樣性樂趣。除去幾千年的歷史人物繪畫戲劇飲食文化等樂趣,有一種平常使用卻不覺察的樂趣,這種樂趣就是語言文字的樂趣。在世界上很少有一種語言文字像中國的語言文字這樣地被眾多的人們使用了數千年之久,在這幾千年裡,詩人墨客用它來創作許多美麗的詩篇,幾千年的歷史思想也用它記述下來,廣大的老百姓創造了俚語村言,那麼多的故事寫成了成語,這一陣子不看書,不幹賺錢的活,不做農活時,就任由自己的腦袋自由的轉啊轉啊,光想著中國字的造詞造語就覺得樂趣無窮。

我從每一個習以為常的字串裡去找字詞的意義,例如「固」這個字,用一個圍籬把古字包起來就是固,堅固也是它,固守也是它,當然固執也是它。我們說植物開花是花,按字的表面看來,花是草化的,中國人的植物分類學可能做得不好,開花可不僅是草,木本植物也會,但花在中國字裡有另一個意思,跟英文裡的spend一樣,花費花錢也是花,這可困住了才疏學淺的我,這是怎麼引伸過來的呀!

再說嬰兒的嬰字,「嬰」原是婦女胸前的頸飾,以貝殼串連之。《說文》:“嬰,頸飾也。人人女、賏,賏,其連也。”後世則引申為嬰孩,可能那時的婦女都將嬰孩吊在胸前吧!

彊字,這個字不知是怎麼引申的,跟它同音的很多字型也相仿,薑、僵、殭、韁、疆、畺,在說文解字中註釋「畺」,界也。从畕;三,其界畫也。

「薑」是一種植物,因為它是一種香辛作物,不是主糧,但種作的時間又長,春季種,秋冬收,因此今天農民多半把它種在田邊,以免翻土換作物時會干擾,是因為這樣嗎?我心中竊想,古代的人造字時把疆界的疆跟薑同音類字。

查網路上的《說文解字》全文檢索測試版時查到一個字,辱字它的來源是,辰時農民失耕,在封給的農地上械鬥。《說文》:“辱,耳止也。人 人寸在辰下。失耕時,於封上戮之也。辰者,農之時也。故房星為辰,田候也。”楊樹達《積微居小學述林》:“字形中絕不見失時之義也……辱字人人辰人人寸,寸謂手,太皿上古之世,尚無金鐵,故手持摩銳之蜃以芸除穢草,所謂耨也。 http://words.sinica.edu.tw/

中國字好好玩,看來以後還有得玩。

附:中國字詞檢所大全  http://blog.udn.com/junk200/3788246

一個新移民的話

媽媽說:「兒呀!你搬到鄉下住,附近有沒有鄰居呀!」

兒子:「有啊!很多鄰居。」

媽媽說:「那些鄰居離你多遠呀!」

「最近的一百公尺遠。」

「那麼遠還叫鄰居呀!」

「怎麼不是鄰居,串門子串得可勤呢!不只人互相走動,貓啊,狗啊,可熱鬧著呢!」

…….

我們這個村子在台灣東邊,人稱鹿野鄉的地方。據說古早的時候,這裡野鹿成群,是一個獵場。村莊在台九線上方,是一塊平坦的台地,很久很久以前曾有河流通過。站在村莊裡,往東看是海岸山脈,山形像一個睡臥的美人。往西看是中央山脈,浩大的山脈綿延不絕。往北看是高台,起風的季節,常有飛行傘在空中翱翔。南邊隔著鹿野溪與美濃高台對望。

走在龍田村,不太容易迷路,因為這裡的道路是棋盤狀分佈。數十年前日本人曾經在這裡居住過,他們把對故鄉的思念帶過來,在村莊裡鋪設十字交叉東西南北向的道路。路的兩旁種下行道樹,曾經這些高大的樹蔭把光榮路的天空遮蓋起來,村中六十歲上的居民說,小時候上學走在樹蔭下,即便艷陽高照也不會熱,後來為了道路拓寬,樹木都砍了,可我還傻傻地幻想,大樹下的光榮路是什麼樣子,可惜呀!沒有老樹的地方看不到歷史的連結,曾經看過城市裡的一個建商,為了蓋房子把空地上的一棵大樹給砍倒,砍樹的那一天,我的眼淚止不住地落下來。

十年後,我來到了龍田村,找上一塊地,種上百來棵大大小小的樹及數十種果樹,闢上一塊田,蓋一間小小的居室,在這裡人啊、貓啊、狗啊、小動物啊是平等的對望,人在其中不是太高也無須太低。

曾經與人閒聊,在都市社會裡,因人口密度高,人的互動也多,是法家適用的地方。在城鎮鄉村裡,人口密度相對較低,是儒家適用的地方。在人與人間隔百公尺以上的地域是道家適用的地方。在道家適用的所在,沒人管你怎麼過日子,沒人告訴你應該怎麼做,你只是對你自己負責,因此有的是適性與自在。

花の萎

對一個年輕時很在意外貌的女人來說,「老」真是一個讓人難以忍受的過程。皮膚鬆弛了,頭髮斑白了,體態龍鍾了,如果還伴隨身體機能退化,心情更抑鬱起來。身上的小麻煩讓她自己不好受,也讓周邊人不好受。忌妒老公還不老,氣憤周邊的人不體貼。身邊若有相仿年齡的女人,見面就注意對方有沒有老態,或身體機能的障礙。在意別人對自己的稱謂,若別人年紀比自己大,還稱自己為大嫂,心中就老大不舒服,因為對方把自己說老了,儘管只差個幾歲,而這幾歲相對於動輒已七十幾歲的年紀還真不算什麼。

老若老個徹底也罷了,讓心死了,頭髮全白了,皮膚皺了,讓所有年齡相仿的人到了這當兒的年紀,也有這般的老態,心便平了,意便順了,反而歡歡喜喜的告訴別人,我已高壽,在敬老的社會,自然會有人恭敬的打招呼,進退之間也會予以禮讓。但最討厭的是這不上不下的老,每個人都會老,但老得速度卻因人因環境因後天保養而異,會有些微的不同,於是心中便老大不舒服起來,對於一個年輕時有著姣好面貌身段,但老時卻比別人先有老態的人尤為難受。

於是乎各種老先生老太太以逞英雄來抗拒老的事蹟被記錄如下:永遠撐著不拿拐杖,因為怕被別人認為老,(儘管在從前的時代,七十歲拿拐杖已經不算什麼異事)。六十幾歲的老先生,跟著登山隊去攀爬百岳,領隊因老先生體力不好,跟不上隊,勸他這趟行程少爬幾兩座山頭,結果老先生氣到了,以攀岩的方式爬上玉山南峰,他爬的路徑,非常陡直,下面還是萬丈深淵。還有接近六十歲的太太不服老,用梯子爬上樹頭以菜刀砍斷樹的枝幹,(其實要弄死一棵樹,只要環狀剝皮即可),結果在其後的兩三年,常常半夜喊腰痠背痛肩膀疼,去看醫生,醫生東檢查西檢查也搞不清楚來由,直到家屬說出故事。還有八十幾歲的老先生打起麻將來,不願意稍減當年之勇,常常是打一天一夜24小時麻將才回來,腦袋太興奮睡不好覺,抱怨自己老是耳鳴。還有近八十歲的老先生騎機車載七十三歲的老太太穿梭城市裡的車陣,車上還載著大包小包買來的菜及什物。還有從年輕就以豪爽愛喝酒來誇耀自己「勇」的老先生,至老不變,最近因不明原因「英」年早逝。要說台灣人的不服老,光是身邊的人就可以舉出一大篇。

大部分的人都無法接受什麼年紀該做什麼事,一群年紀相仿的人,在年紀小的時候比學業,年紀輕的時候比事業,過了中年比家業,到了老年還是比,比誰的骨頭硬。看來要適時地接受自己還真不是那麼容易的事,接受自己的老也是讓心安住當下的一種體現吧。

2011年9月3日 星期六

野地裡的小動物

老鼠
自從人們有了固定的居所以後,老鼠就在人們的四周討生活吧!一點點的食物殘渣,人們儲存的糧食,是老鼠家族的最愛。牠們這兒試一點那兒試一點,凡人類的食物牠們都愛試一點,人類的用品牠們也愛試一點,以至於燈油肥皂牠們都樂於嘗試。從前的人們沒有冰箱,食物不是放在穀倉地窖就是放入陶缸,這樣的場所老鼠應該比較喜歡吧!食物用各式容器封裝起來,再放入櫥櫃或冰箱,牠們取用就不是那麼方便了。雖然人類的糧食不再是那麼容易取得,老鼠還是很喜歡跟人類住在一起,因為人類蓋的住屋既堅固溫暖又遮風避雨,其中有夾層的屋子是老鼠的最愛。因此有夾層的牆壁啦,有天花板的隔間啦,老鼠就搬進去住了,一棟房子裡大空間住人,小隔間住老老鼠,牆壁上的裂縫就住螞蟻,各居其是,各取所需。

雖然老鼠是那麼喜歡跟人一起住,但人們還是不那麼喜歡老鼠,詩經上說一個人品性很差,是說連老鼠也比不上(相鼠)。詩經裡也紀載著農民驅趕老鼠用煙薰(七月),人們氣憤我蓋的房子,憑什麼你來住,但小動物不太講這道理。

颱風天的時候家裡跑進一隻老鼠,其實在更早的時候牠們已經在牆壁的夾層居住一段時間了,摸索摸索著牠終於找到一個裝潢時沒封好的孔洞跑進來了。會發現牠進來屋子,是因為在地上擺了幾串等待黃熟的香蕉,一天發現有一根香蕉的皮被啃破一個洞,後來幾天這洞越來越大,原本青色的香蕉因表皮受傷後也加速黃熟。那老鼠就每天每天的吃一點,把整根香蕉吃完,颱風天牠沒出去覓食,就吃這根香蕉,想來老鼠其實也挺節省的,牠的食量不大,也不會這根香蕉咬一口,那根香蕉啃一下地沒吃像。

跟老鼠一起居住那麼久,也摸清楚牠們的作息,牠們天黑出門覓食,清晨太陽沒出來時回來,進出之際有時會聽到牠們嘰嘰喳喳的聲音,一會就安靜了,大概睡覺了吧!家裡那隻貓因為曾是流浪貓,所以也是捕獵高手,白天時,大部分時間都在睡覺,黃昏清晨時會跑到老鼠的通道去攔截牠們,十拿九穩。但自從家中來了一隻流浪狗後,貓咪就不那麼自由了,因此家裡老鼠迅速繁殖,正苦惱著是不是也學古人拿煙去薰牠們呢?

螞蟻
住家附近的土地上住著一種黑色的大螞蟻,這種螞蟻會築巢,在我們的鳳梨或果樹上用草屑築巢。這種螞蟻的組織沒那麼細密,只見工蟻不見兵蟻。每天看牠們在門口進進出出,有時也會三三兩兩地交頭接耳,有時更像是是睡著了,好幾個小時不動。成日在園子裡工作,有時會不小心帶進幾隻到家裡來,這時便有機會細細觀察牠們。剛進來到陌生環境,牠們會四處奔跑,沿著桌子繞圈圈,繞久了渴了,桌子上的小水珠牠們也會跑去喝個幾口,三口兩口水滴就不見了。進來屋子裡待上幾天,牠們也會找個地方睡覺,廚房流理台旁的碗盤架上,比較不常使用的那個杯子,杯口朝下,一隻螞蟻就在那裡面住下了。也不知牠住了多久,又是怎麼逃過壁虎的獵食,等我把杯子拿起時,看見杯子裡已有好些牠的排泄物。可見這些小動物們也有牠們的求生法則,真個就像卡通昆蟲live show中所呈現的動物情性。因住在野地中,有機會觀察這些小生物,深刻覺得人其實也跟牠們沒有太多差別,除去複雜的社會體系文字傳遞,人的渴生懼死餓食睏眠也跟牠們一樣,在了解這一層後,對自己有一點釋然,對小動物也較寬厚了。

2011年8月19日 星期五

「In to the Wild」觀後感

日前看了一部片子,劇情來自一個真實的故事,敘述一個大學剛畢業,學業成績優異前途看好的年輕人,他不跟從社會的主流價值,堅持走自己的路。拒絕父母親為他安排的路,拒絕他的畢業禮物,一輛嶄新的汽車,而後他離開家變成一個遊民,在美國的各個鄉鎮打工流浪。兩年多的時間,曾經南下墨西哥,也北到阿拉斯加,最後被發現在阿拉斯加一個獵人打獵時的臨時居所中死亡,死亡前仍不忘寫下他的日記,猶不忘為自己沐浴淨身照像,然後躺在當作獵人小屋的巴士車裡孤獨的死去,遺言「我已度過快樂的一生….」。

多麼年輕的生命啊!如果不是這樣的事件,他應該還會繼續走下去,繼續探索這個世界,直到他能找到屬於他內心的存在意義。我私忖這個年輕人應該是輕忽了野外的力量,讓自己在曠野中因飢餓誤食而死亡。我凝視他在死前為自己拍下的照片,瘦削的臉龐上是爽朗的笑容,笑中的表情有一點複雜,我的解讀是,「…雖然不是有意的,我還是把我自己玩死了…」。我想Cris,應該沒想到他的生命會終止於阿拉斯加吧!


看片子時心情起伏很大,看完後心中激盪久久。自認年紀不小,也看過不少歷史人生,看戰爭災難片尚能心氣平和,卻為片中這個主角為自己所選擇的生命道路時,那麼篤定那麼認真那麼有氣魄而深感震撼。在他那個年紀的我,根本不會想太多事,只是跟著大家一起排隊進入職場,那是最穩妥安全的路,卻從來沒有問過自己內心真正喜歡的是什麼。Cris用他的生命寫下他的故事,直到他死前他仍是那麼清楚明白,不是像有的人到老才說自己從來沒活過,因為一直順從慣例,順從別人,卻不曾問過自己的內心。

這個撼動人心的故事背後其實還躲藏著深愛Cris的家人,他的父母一直到他去世十年後才勉強同意把他的故事拍成電影寫成書,其間也不對外界表達對Cris事件的感覺想法。我在心裡偷偷地想著,Cris的肉體雖然死去,但無數飢渴的靈魂仍在廣大的土地上遊走著,他們都是Cris,都是流浪者,都是赫塞,都是尼采,都在找尋自己生命的意義,時間限制不了他們,空間限制不了他們,繁文縟節也限制不了他們,這樣的Cris是不會死的。

Cris 名言:「快樂只有在分享時才真實。」

2011年7月13日 星期三

如夢令

田園深深蔓草

看把來客驚倒

回首凝眸處

欣見鵲喜蟲跳

是了是了

好個深深蔓草

2011年7月10日 星期日

貓囉!狗囉!人囉!

家裡養了一隻貓,一隻狗,旦夕相處後,覺得更像是自己有了一個貓女兒,狗兒子。一個好靜,一個隨時跑跑跳跳,一個心思機敏,一個傻不愣登,一個優雅美麗乾淨,一個總是玩得髒又臭。平素彼此不睬不理,偶而好奇相互試探。

一日黃昏,咪咪在外面叫,牠因睡飽了,肚子餓了,要我們給吃的。我出去倒一些乾飼料給牠,順便準備小狗的吃食,因一時沒找到飼料桶,因此開了一個狗罐頭給牠。當罐頭開啟時發出「剝」的一聲,我發現咪咪停止吃飼料,怔愣著,沒理牠,開了玄關門要餵小狗,咪咪發出抗議的聲音,尾隨我出來,牠眼睜睜地看到我把整罐的罐頭倒入狗食盒裡,小狗馬上撲上來大啖。咪咪又想靠近,又怕被小狗攻擊,動物之間其實也有牠們的禁忌,只好眼巴巴的看小狗吃,我進玄關時,牠也跟進來了,繼續吃牠的飼料,沒魚蝦也好,就是這樣吧!

隔天早上,我又出門,我以為咪咪已經忘記昨天的委屈,哪知玄關門才拉開,牠又跑出來,走到小狗的空食盒旁,聞聞嗅嗅。從來我們家的貓狗,在食物上都不挑撿,我們家的人也是一樣,有什麼吃什麼。這麼做是有原因的,一方面是想,吃得簡單比較健康,一方面是想製造飲食的快樂容易些。人的感官總是在有動態的對比時才覺得新奇、有趣、好吃、快樂。縱使像皇帝一樣每天吃珍饈美饌,也有吃膩的一天,那麼口腹之慾就不再那麼容易製造快樂感了。

我想咪咪、我佳也是這麼想的吧!每次廚房裡飄著一些小魚乾、肉骨湯的味道時,或開罐頭「剝」的一聲時,牠們總是很快樂,但沒有這些牠們也滿足。看牠們快樂地吃東西,也是人的一大樂趣呢!

2011年6月13日 星期一

蝴蝶聯想



世界上大多的生物,出了母胎後就只能背負一種形體一種樣貌過其一生,但部分昆蟲不作此態,牠們可以擁有不同形體樣貌的前世與今生,蝴蝶是其中一種。

蝴蝶的前世是蟲,經蛹羽化後變成蝴蝶,前世的蟲只能在地上爬,且須不停地大量進食,變成蝴蝶後能自在地在天空飛翔,只要吸食一些汁液即可。

詩人羨慕變化後的蝴蝶,美麗又自由,人的形體固不能變化如蝴蝶,人的心是否也能如蝴蝶般脫胎換骨,變得更美麗,更自由?

可我想,身而為人,如果看到你的伴侶,你的親人,你的兒女,你的朋友,正如蝴蝶的前世般進入脫胎換骨的過程,會不會擔心害怕,怕變出一個自己不認識的人來而拼命阻擋呢?

2011年6月10日 星期五

陶淵明詩

重讀陶詩 摘錄「移居」二首
淵明移居南村,並非為了那裡的房子,而是為村中的素心人(樸實的人)。

昔欲居南村,非為卜其宅。
聞多素心人,樂與數晨夕。
懷此頗有年,今日從茲役。
弊盧何必廣,取足蔽牀席。
鄰曲時時來,抗言談在昔。
奇文共欣賞,疑義相與析。

春秋多佳日,登高賦新詩。
過門更相呼,有酒斟酌之。
農務各自歸,閑暇輒相思。
相思則披衣,言笑無厭時。
此理將不勝,無為忽去茲。(這樣的日子豈能長久,所以要珍惜,不要輕忽啊!)
衣食當需紀,力耕不吾欺。

2011年5月31日 星期二

願生時麗似夏花 死時美如秋葉



生,是一種渴望,渴望之不及,也是一種痛苦,這痛苦的張力,與渴望欲生的張力一樣大。是以,減輕渴望欲求,也就減輕了痛苦。

古人之欲生,權力富貴者欲之,因為想永久擁有在世間的尊榮。以仙丹妙藥求永生者,秦始皇為之,漢武為之。

今人因藉科技醫療之便,求生的方法有時更為極端,甚至殺人取器官移植者有之,參見「黑暗中的孩子們」影片,江口洋介主演。

詩人不求永生,因為生與死都是一種意境,亟欲生亟欲死都破壞了意境之美。「讓生時麗似夏花,死時美如秋葉。」詩人泰戈爾是這麼說的。

2011年5月14日 星期六

對話

老公:「老婆,我好喜歡你,好愛你喲。」

老婆:「你今天喜歡我,明天就不喜歡囉,明天不喜歡我,後天就喜歡囉,順著你的意就喜歡,不順你的意,就不喜歡。孔子云:『愛之欲其生,惡之欲其死。』在你的愛與惡之間,我已經生生死死好幾回了,不稀罕。」

老公:「我才說那麼一點子,你就呱啦一大堆。」

老婆:「尋常人們的愛帶有自我心中渴想的欲望,他們用愛來控制你的方向,你的人生,甚至你的好惡。我啊!寧可不要人家愛我,尊敬我,抬舉我。今天愛我,尊敬我,抬舉我,明天就惡我,蔑視我,踐踏我,我還得緊緊慎慎地守著那個牌樓,唯恐出差錯,隨時得端個好人的樣兒,唯恐逆了別人的心意,隨時支楞著耳朵,怕別人說我的壞話,所以我寧可不要別人愛我喜歡我,只要了解我知道我就好了。」

2011年4月29日 星期五

中國四大美女論,西施、王嬙、貂蟬、楊玉環(普遍版)

(誰選出了這四大美人,又此一說起自何時已不可考,僅就為何是這四位女子入選抒發己見,旁及我心目中的美人。)

一個國家民族如何選出他們心目中具代表性的女子,甚或定其為美女者云云,私以為這代表了這個國家民族對其國族中女子角色的認定。中國自古才貌兼備的女子也多,何以以此四人入選?歸納起來,她們都是君王統治者身邊的女人,容貌才情自是千萬之選,但自古君王統治者身邊的女人何其多,為何是此四人?容貌及悲劇角色固然是她們的共同特質,但又是誰讓她們戴上悲劇命運?

舉西施為例,如果她打一開始就愛范蠡的話,為何又要入吳宮伺候夫差?違背自己心中的意願在人前作偽是為「不義」。如果她只是一個禮物,被越王送給夫差,那夫差就是她的君王,西施理當信任他仰望他,何以報復他迷惑他,懷有二志侍奉夫差是為「不忠」。私以為夫差會亡國,也因為他的性格注定了他的亡國,非關西施的迷惑。難道他宮廷裡的大臣,皆為傻子,不知道西施的計謀嗎?看來此事應屬穿鑿附會居多。然後世的讀書人會選此四人為代表,除了她們的美貌外,更大的因素應是她們的政治犧牲。論究起來,四大美人中竟有三個人是為了她的國家作出犧牲的。如果楊貴妃的死是為了穩定軍情的話,那麼四個女人都是犧牲品。為何我的國家我的民族會去述說諸位女子為了她們的國家民族做出犧牲而引以美事而傳誦不休?據此,那就莫怪乎自古以來我們國家中的女兒會被賣為僕,被賣為妾,被賣為妓的事多有所聞,紅樓夢裡的襲人就是這樣的故事,因為大家都認為女子犧牲為美。

總的說來,四大美人是有心人搓出來的。我並不喜歡這樣的集合。勾踐何好?他的性情也很殘暴,百餘年後越國也是亡國。

所謂四大美人是政治圈套下的犧牲者,有其政治意味。如平民百姓真以其為美,就中了它的政治圈套。一般女子也以其為美,那麼犧牲就是你的人生目的。私以為,作為一個成年人,輕易要別人犧牲,輕易取得別人的犧牲,仁者不為也。

僅就心中所知者道出我心目中屬意的美女,卓文君、大小喬、紅拂女、芸娘,諸類者流族繁不及備。她們都是勇敢打破世俗命運的不公義,勇敢追求人生幸福的女性,她們勇於去追求愛,也勇於為自己的選擇負責,這才是我心目中的美女。

中國四大美人傳。
http://bbs.moninet.com.tw/board/topic.cgi?forum=98&topic=1039&show=400
為何是這四個美人,這個說法起自何時。
http://hksan.net/forum/index.php?showtopic=12927

2011年4月18日 星期一

與松園別館的邂逅 在一個蟬聲唧唧的午後

時光在此停駐 松園與他的過客們
迴廊上 頑童們嬉戲追逐著
這如夢的境地是他們想像的遊戲空間
廊道的另一端 日本軍官昂然走來
這長長的廊道有助於他們思考軍國大事
與此同時
轉角的樓梯處 一位優雅的仕女正緩步踱下樓梯
手兒輕輕地扶在欄杆上 心思卻已遠飄
兒童軍官仕女在瞬間交會又擦身而過
空中兀自留下兒童的笑語與一樹的蟬鳴

在松園 你可以
看松 看海 看雲天
聽濤 聽鳥 聽蟬鳴

你覺得有豐富的養分在滋潤著你
從視覺 從聽覺 從感覺
但 等你回神要抓住那瞬間的感動
它又一溜煙 不知躲往何處

後記:
一座城市 如果沒有古蹟 就好像一個斷頭的人 沒頭沒尾
任何一個偉大的城市 都不該毀滅它的本源 它的根
這根 有屬於統治階層 皇宮者類之 有屬於庶民階層的民居
民居寫下歷史 寫下一個時期人民的生活
他們的建築會留下印記
他們跟誰貿易 受什麼建築文化的影響 有什麼風俗 有什麼禁忌 有什麼資源 用什麼建材

我家的阿Q

2008/6/26
「其實,阿Q也沒什麼不好,至少他很快樂」。自五四以來,我第一次聽到,有這一等人,他是受新時代教育出來的高學歷份子,正面回擊魯迅所說的故事,他認為當個快樂的傻子比當聰明人更好。我看著眼前這個阿Q,真不知當初是愛上他那一點,也有可能就是他的「阿Q精神吧!」就為了他的阿Q,我們家被騙的機會頗豐,真可謂「罄竹難書啊!」

有一次,某詐騙份子,藉檢查瓦斯的機會,向屋主推銷東西,我們家的阿Q信以為真,向對方採購東西。結果警察來了,大家搞不清楚是誰報的案,原來是鄰居多事,害我們的阿Q沒辦法被人騙,還陪著騙子去警察局做筆錄。

有一次詐騙集團打電話來說,博客來訂書付款方式有異,要我們家的阿Q去ATM取消付款。只看他義正辭嚴駁斥對方,說這樣的做法不對,「......按照法律,你們這樣的做法是不對的,你們無權直接在我的帳戶裡扣錢。......」講了好久的電話,讓在旁邊看書的我都不耐煩起來,用嘴型跟他說是詐騙集團,不用講這麼多,他才猛然警悟。

被騙買鹿茸的事就不說了,那時我也在場,兩個傻子因為年輕,身上帶的錢不多,錢都掏出來了還不夠付,回到家裡還繼續匯錢,因為對騙子也要講信用。

為了他的阿Q精神,還真所費不貲。有一次,為了幫助別人的生意,把自己戶頭裡積蓄好久的錢全拿出來了。結果別人只是拿來增加自己的資產,而他卻落得著實的虧損。真是阿Q過了頭,還不敢講太明白,免得傷了對方的顏面,那知對方從一開始就沒打算要還他的錢。他所積蓄的這些錢,我可是清清楚楚,明明白白的知道他是怎麼賺的。加班加到深夜,甚至凌晨才回來。每天上班超過十四小時,長時間的加班,加班費還要延後報,因為加班時數過長,違反勞基法。這段時間人瘦得跟鬼一樣,還好沒什麼事。

其實每個中國人心裡面都藏著阿Q精神,這可能也是過往中國人耐壓能力特好的原因。遇到痛苦,不想面對的時候,阿Q一下。矛盾發生,不想與親友撕破臉時,阿Q一下。就因為阿Q,反倒讓有心人認為有機可乘,對方認為你是傻子好騙,卻不知我們這個高學歷的傻子,常常是知道別人正在騙自己,因為不想傷人,不想戳破對方,寧願自己損失,寧願被對方騙。他可阿Q得好,「至少是他欠我的,我沒有做甚麼對不起他人的事。」但我是個反阿Q主義的,「為什麼你要製造機會給別人犯錯呢﹖」

雖說阿Q讓人看著傻,可,阿Q卻是可愛的。中國人是深明此理的,太精明外顯的人,惹人嫌,即使你沒犯什麼錯,閒言閒語也多。反而是帶一點阿Q性格的人,比較討喜。紅樓夢裡的曹雪芹是這麼評鳳姐的,「機關算盡太聰明,反算了卿卿性命。」可見曹雪芹也認為適度的阿Q沒甚麼不好。曹雪芹筆下,最好的範例是像劉姥姥,外表阿Q,內心一點都不阿Q,沒著甚麼實質的虧損。最不好的阿Q範例則是賈迎春,下人丫環都欺負到主子頭上了,還不敢回應,徒惹人笑話,還著不著個「好」。

說長道短,這就是人的社會。莫怪,某個哲人曾說到,下等人討論「人」,中等人討論「事」,上等人討論「思想」。諸位看官,走筆至此,我也該停筆了,否則豈不應了哲人所說的,「下等人,云云。」

附註: 魯迅所描繪的阿Q跟時下我們的阿Q已經有一點出入,現在的阿Q是中國人心中共同的底蘊,傻得可愛,為了顧及人的顏面,不願戳破實象的意思,有一點鄭板橋難得糊塗的味道。

阿Q精神是什麼?
作者﹕廖鳳琳  高雄讀者
http://news.epochtimes.com/b5/5/1/19/n785916.htm
【大紀元1月19日訊】 大紀元時報的〈現代阿Q周秀鳳〉,內容很引人興味,不僅是周女士細膩與用心的生活歷程,包括巴西蘑菇這個健康食品的好處,恐怕也會引起很多人的好奇和重視。
唯覺標題似有商榷之處:文中提及周女士「是有著清明的洞察,不貪不求的貿易人」,而她認為清明的洞察力要靠「心性」的培養,處處「與人為善」……這都不是阿Q精神。

魯迅筆下所塑造出來的阿Q形象,負面意義遠大於正面,卑怯、狡滑、投機、誇大。善用一種逃避現實而自我安慰的「精神勝利法」茍活於世,有時吃了虧、受了氣,就自欺欺人式地自圓其說一番,從不思求新、以改善自我。

蘇雪林教授曾說:「《阿Q正傳》不單以刻畫鄉下無賴為能事,實影射中國民族普遍的劣根性,實包蘊一種嚴肅的意義。魯迅痛指中國人不敢正視各方,用『瞞』和『騙』造出奇妙的逃路,而自以為是正路,證明國民性的怯弱、懶惰和巧滑 ……」(以上參周玉山「魯迅走過的路」一文)

阿Q這個角色便集中概括了上述的典型,所以用「現代阿Q」來形容用心生活的周女士,實為不妥。現在一般用「阿Q」來形容某人,多半是帶有嘲諷戲謔的意思。本人基於對大紀元時報的愛護,不揣淺陋,提出以上看法,謹供參考,若有不當之處,也請慈悲指正。

2011年3月7日 星期一

龍田狗事

自從家搬到鄉下後,周邊的貓狗突然變多了,似乎家家戶戶都養著幾隻狗,幾隻貓。平常時間這些貓狗就在主人家附近或睡覺或休息。走在鎮中心主要住宅區的大街上,大日頭下,狗兒臥倒在樹蔭下或草地上,四腳朝天,嘴巴半開,呼呼睡去。夜裡,大街上,也有狗兒在巡盪,累了,就地一躺,就睡在大街上。

若你以為牠們每天就這麼的吃喝睡,哪你肯定錯了,貓狗原也有牠們的社交圈,也有牠們的麻吉。我一直很好奇,牠們是怎麼去認定牠們的麻吉,並建立起良好的情誼。過去不會注意這些小動物牠們的生活社交狀態,自從搬到鄉下,也因為家裡養了貓狗,牠們的生活就開始被我們留意觀看起來。

清晨和黃昏是狗兒們的社交時間,牠們成群結黨地跑著追逐著,在田野裡在樹林間嬉戲。別看牠們是狗,可是很懂得如何玩耍呢,如果不是我親眼目睹,真不敢相信牠們像人一樣,也在遊戲中學得經驗取得樂趣。

曾經在盛夏裡的早晨,天色微暗,我還躺在床上睡大覺。夢裡頭跑進了一些雜音,起初這些雜音還小,隨著我的意識越來越清楚,就越來越大聲。我終於醒了,仔細辨別聲音的來源及方位,才搞清楚聲音來自園子另一頭的一個大水池,約莫五六隻黑狗在那練習跳水,ㄆㄧㄚ,ㄆㄧㄚ的水花聲音就來自牠們。牠們輪流跳著水玩,還助跑衝跳進池子裡,溽暑裡的清晨跳水,應該很好玩吧!但我的好眠也被牠們破壞了,搞什麼嘛!我嘟囔著,跳水的水花聲要小,分數才會高。

我家原來沒養狗,但有一隻被收養七年的貓。後來,來了一隻流浪狗,我不知牠是怎麼看上我們,又觀察我們多久,知道我們家沒有狗,牠就來了。來到我們的園子後,就賴著不走,只好收養牠了。鄰居們紛紛說之前看過這隻狗,也被他們家的狗兒驅逐過,一般有狗的家裡,都會驅逐外來的狗,這隻流浪狗觀察到我們沒養狗,就來試試運氣。初初來時,還帶著兩隻離乳期的小狗,但小狗亂咬電線,怕牠們被電到,我喝斥了小狗,母狗覺察我的心意,我並不想養那麼多狗,也沒時間照顧,牠在兩天之內陸續把牠的小狗送走,牠自己倒是大大方方的住下來了。這隻狗很熱情,有時我都覺得牠太熱情了,很喜歡撲到人身上,要人抱牠。雖然牠已經不是小狗,有那麼點大的個頭,如果拒絕牠,牠會鼻子出氣,躲到一旁,但不一會牠又熱情洋溢,我想牠的心裡自癒能力相當好,從不記恨。

但如果以為牠在狗的世界裡也受歡迎,那可錯了,牠有一個對頭,叫小白。這隻小白是有主人的,住在村子裡。牠的主人有一塊地,就在我們家附近。我不知道牠跟這隻小白是怎麼結上樑子的,每次看到小白,牠就吠,而且有特定的聲調,你幾乎可以聽得出,牠在咬牙切齒。小白可不是那麼好惹的,牠是一個帶頭大哥,出巡的時候都有跟班。

小白每天早晚都會陪主人到他的土地尋視,這時我佳就會大叫。一開始,我們都會氣沖沖的喝止牠,但牠都以為我們在幫牠助陣,就叫得更大聲,後來我們瞧出牠的心理,不是拿隻棍子對牠比一比,就是不理牠。小白有時對牠的挑釁不予理會,有時會衝進我們的園子示威,但小白都還沒到跟前,就聽到我佳在哀嚎,小白覺得威風夠了,轉身走了,才走出園子外,我佳又吠叫了起來,想要扳回一點面子。我們躲在屋內忍著笑,心理倒希望小白給我佳一點教訓,每次只是嚇嚇牠,我佳始終沒學乖。

有一次,我騎腳踏車在附近兜,我佳也跟著我出去,有主人一起出遊是牠的最愛,因為有人幫牠壯膽撐腰,或許有那麼一點成份是因為牠喜歡跟我一起散步騎車。但我想牠有一點估計錯誤了,因為牠的主人跟他一樣膽小,遇到事情也只是迅速閃避。

我騎著車在田間的路上轉著,過了一個彎正好看見小白率領牠的眾家兄弟姊妹們在前面跑,小白是帶頭的已在100公尺開外,落後的一隻,我姑且叫牠小花就在30公尺前。小花的體型比我佳略小,我佳看見了馬上耀武揚威地追上去,邊跑邊吠,小花哀嚎往前跑,我佳在後面追。就快要追上時,說時遲那時快,只見小白從遠方跑回來搶救小花,那氣勢就像英雄概世的武士,除暴扶弱,讓我不禁為之欽慕。我止住腳踏車,只想看這一幕如何善了,當然我佳是打不贏的,在小白的神威之下,牠趕快要找主人的庇護,我一見牠往回跑,也趕快騎著腳踏車往回跑,唯恐被牠追上。

家中有這麼一隻傻不溜丟的笨狗,作主人的自然也光彩不起,但傻故事多了,也變成我們茶餘飯後的故事及田園生活的回憶。

一日,黃昏時,我開車從外邊回來,我佳正好要出去,在車道上看到我,愣了一下,繼續往外邊走。我回頭盯著牠的去處,原來是到門外一根電杆上方便去了,真搞不懂他為什麼不在園子上廁所,貓咪就在自家園子裡上。把車停好後,走到步道上,我佳也回來了,牠輕快地小跑步著,跑到我旁邊,用鼻子輕觸我的褲管,又繼續輕快地跑回牠的窩。我看著牠的背影,不知道牠心裡是怎麼想的,我想牠大概是想跟我打個招呼,卻又不想寒暄過久,耽擱牠回窩睡覺的時間。但這個輕觸褲管的動作,讓我駐足在哪裡好一會兒,心中陶然,我又多了一個家人,牠了解我。

生、死 難言之隱

ㄚ咕過世了,八十歲上的老人家,跟宿疾及死亡搏鬥了三個月後,在料峭的春天裡走了。這其間,躺在加護病房的床上,插上各式的維生器材,連葉克膜都用上了,求生的意志一直沒斷過,也算是強悍的生命鬥士了。

在加護病房裡,老人家大部份時間是沉睡著。偶而清醒過來,想跟家人說話,但插著管子也無法溝通,想用筆寫,家人說寫出來的字像鬼畫符,沒人看得懂。唯一可以知道的是,老人猶在煩惱塵世的事,諸如事業做得怎麼樣,考試考得怎麼樣,所以直到過世前都沒有機會跟家人說聲道別。而家人們在盡了諸般的義後,也覺得心中比較坦然,該做的都作了,這一番努力下來,留得住的是過程,留不住的是生命。但對活下來的人來說,過程比生命重要,因為任何人都有離開的一天,生命本就是留不住的。但過程則是活人的回憶,是終其一生都無法遺忘的。

ㄚ咕在作為一個退休老人後,他的世界就縮到只剩家人親人晚輩。幾乎不應酬,聽聽音響是他那一代的老人家年輕時的奢侈時髦玩意,而他也只有這個嗜好。

時光在他,似乎總停留在他年輕時的那個時候,那個把「打拼」「努力賺錢」放在第一位的時代。這是他口裡心裡時常掛念的事情,而對於現代人心靈的「出離感」,提早退休,轉換跑道,他是不懂的。

過往跟他見面時,他只是關心在哪裡上班?每個月賺多少錢?開什麼樣的車?我以前就只覺得好俗氣的一個老人家,除了這些事都沒有其他事情可以問了嗎?但後來才理解老人家一直活在一個慣性裡面,屬於他那個時代的思維慣性。他用慣性去抵抗生命之輪的轉動,那個一直流逝一直帶走他生命的光陰。在這樣的思維慣性中,他假裝時間沒有流逝,社會沒有變,而他___也沒有老。

往常,我們這些晚輩每次換工作轉換跑道,(對我們這一代的人來說,是稀鬆平常的事),他就很擔心,害怕我們的轉變,因為轉變是一種時光流逝的證明。他反覆地一直重複他的嘮叨,退休的他沒有其它事可做,所以就更認真地嘮叨了。對於他的嘮叨,我們也無可奈何,時光的輪子同樣也一直推著我們跑,我們也無法回頭。

中國人有一句老話說,親在不言老,所以老萊子要彩衣娛父母,說這句話的人也是怕轉變,怕看到子孫的老態而返想到自己年歲也高吧?但現在的人大多長壽,可能要調適自己的心理,接受「與子偕老」,兒子的子。

ㄚ咕過世了,沒有留下一句被看作是遺言的話語。他是在昏迷中走的,所以很可能也不知道自己已經死亡了。對於害怕死亡而始終避談死亡的他未必不是好事。生死這種事沒有絕對,ㄚ咕不想面對他的死亡,不留遺言,也是一種離開塵世的方法,這是他的選擇,只有尊重。

2011年3月4日 星期五

Long long time ago

小小小小的時候,一群孩子立正站好,大人們問:「盍各言爾志?」

「我要當將軍」,一個孩子說了,顯得很得意。
「我也要當將軍,五顆星的。」這個孩子神氣地瞧著旁邊的孩子說,因為前一個沒說星星,顯得較不專業。
「哇!將軍還有星星呀!」在一旁的我心中驚嘆著。
一個更小的孩子說了:「我要當總統!」大人「耶!」的一下,顯示驚奇。

他真是一個聰明的孩子啊!將軍看起來雖然神氣,但他的職權是在看起來不怎麼神氣的總統下面,這看每年雙十國慶的閱兵典禮就知道了,這個小小孩那麼小就觀察到這一點,很不容易。
「……mmmm」大人們習慣不問我這個問題,因為我只會傻呼呼地笑,讓父母覺得沒面子,所以其他大人就很識趣的不問。

進入國小,不例外的,成績也是普普通通,別的孩子輕易拿個五百分,我則是從來沒有一個一百分。社會科要背中華民國的紀念日有哪些天,記來記去總是只記得四月四日是兒童節,十月十日是國慶日,還有三八婦女節,其它的偉人生日,逝世紀念日從來不記得,但還記得要放假。從一年級到六年級只有少數幾天記錯了,跑到學校去,然後很快樂地回家,因為賺到一天假。

小學時候的我,很喜歡閒晃,常常在放假不上課的日子裡,在家附近的農田小路裡亂走,一走就是幾個小時,直到回家吃飯。母親說我也曾走丟過,不過那已經是我無從記憶的年齡,丟掉小孩的媽媽,想來很著急吧?隔了很久再回憶這件事,還是很激動。

最喜歡的家庭活動是爸爸媽媽晚飯後帶我們全家去散步,我喜歡在黑漆漆的路上走著,腦海裡幻想各種鬼怪和精靈躲在看不見的空間。當什麼都看不到的時候,想像就膨脹起來,原來我們的心靈總在黑漆漆的夜裡幽幽地發著光,各種幻想、各種困惑、各種遐思都在這時跑出來,白天的時候,她是個受體,學習、工作、處理各種事情,晚上時她是個發光體,在那兒幽幽地跟你對話呢。

這時候的我,很喜歡看書,什麼書都看。

普普通通的我,普普通通地從國小畢業,進入一所很新的國中,有很新的教室,及很多很年輕的老師。運氣相當不錯地進入學校的音樂班,認識很多同學,他們看起來都很厲害,有很多是老師的孩子,只有少數幾個是因為唱歌很好聽進來的。至於我,像是混在一群天鵝裡的醜小鴨。

普普通通的我有一對從不看教育叢書的爸媽,他們教育孩子的方法有的是恪遵祖傳,有的是道聽塗說,當兩種系統出現衝突或失效時,那麼就是用打的比較快。

一天,一個鄰居媽媽的女兒考上政大,這在鄉下地方可是很難得的事,一群媽媽們聚在一起向她請益,問題諸如要如何把孩子教好,台灣還有哪些大學可以選擇。當各位媽媽們紛紛表示希望她們的兒女可以唸什麼學校及科系時,我發現我的媽媽也是傻呼呼地笑,原來我的傻呼呼是遺傳自她。

國一時,全班有六十一個同學,因為是音樂班,所以人數很多。我的段考成績是從後面數過來十幾個就到了,雖然成績不怎麼好,我還是優游如昔,常望著窗外發呆。南部的學校,校園裡種著樹,還有各種香花,南風吹起的時節,常讓人進入想像發呆的時空。

雖然不愛唸書,我還是很喜歡看書,老殘遊記,紅樓夢,京華煙雲,唐詩,宋詞,書籍種類雖不多,但反覆地閱讀,中國文字之美已深深烙印心頭。

國一下學期,學校舉辦母姐會,邀請家長參加,我的爸爸居然也跑去參加了。最困窘的是,我的級任老師居然是爸爸朋友的女兒,當老師親切地看著我時,我感覺到我的脊背都發涼了,我聯想到上學期我的班級排行名次。更慘的是,今後想要躲在暗處發呆的自在感沒了。

經過小小的刺激,我稍微認真了一點,班級排名進入前十幾名,但這樣就好了,我不喜歡把自己逼到極限,爸爸媽媽也從來不問我的成績。

國三時轉學到一個大城市,眼前的世界一下子五光十色起來,都市的孩子比較活潑,同學們來自各式各類的家庭,訓導主任一天到晚為問題學生忙碌,學校裡有出類拔萃的學生,也有在廁所裡注射毒品的學生。我看著這個世界,眼前的一切雖然紛紛擾擾,心中卻仍感受到童年故鄉吹來的暖暖的風,午後雷陣雨,以及雨後花開的氣味,檳榔花、檸檬花、樹蘭、玉蘭花豐富了我的嗅覺記憶。

到了升學的時候,母親問我可不可以去唸師專,我說我不想唸師專,而且我在學校成績很好啊,同學們都想考女中,我也想唸女中。於是就只考了女中,而且以相當不錯的成績入學。母親沒再說什麼,公立學校因為政府補助的關係,學費不算貴,家中還可支應。但年紀漸長後也慢慢明瞭,公立學校花費雖不算多,但私立大學學費可貴著呢!而且出門在外的花費也不少。原來母親顧忌的是這個,想來已經有人跟她講過唸大學的花費不少吧?否則只唸到小學的她,怎麼知道大學的開銷呢?因為家中還有好幾個年齡相近的弟妹,母親自有她的打算吧?不懂事的我打亂了她的計畫。

但事情還是有得補救,那就是我要更努力地唸書考上國立大學。我人生的運氣總是出奇的好,原來只想任何一個國立大學皆可,如果日間部考不上,就唸夜間部的國立大學吧!白天還可以打工賺錢。但聯考的成績讓我進了全國理工組排行前十名的志願,我根本不知道這個科系是做什麼的,只是考試前依前一年聯考志願排行榜選填的。一個爸爸同事的兒子跟我說是做肥皂和化妝品的,我不太喜歡做肥皂和化妝品,但我也沒有發現我更喜歡什麼。唉!光陰匆匆過了十八年,我依舊沒有發現我能做些什麼或更喜歡什麼,除了文學外。但文學人生美則美矣,我還是選擇了理工科。

中學的理科訓練讓我學會打破砂鍋問到底,於不疑處有疑的精神,老師常被我問到不知道怎麼回答我的問題,這其中還包括人生的問題。顯然每個人的人生意義得自己去找尋,自從那次後,我就避談這個話題,我可不想害老師半夜去找鎮定劑。(作家三毛翻譯的「娃娃看天下」,娃娃瑪法達問爸爸人生的意義,結果爸爸想了半天回答不出,接下來的一幕就是瑪法達去藥房幫爸爸買鎮定劑。)

依舊普普通通的我進了大學唸書,也兼了家教賺取生活費,以不怎麼樣的成績畢業,進了各式的工廠及研究單位工作。有一次去爸爸的朋友家吃飯,爸爸的朋友問我怎麼沒出國唸書,(那時候很多大學生流行畢業出國深造,但其實在我們那幾屆已漸式微,更多的機會給了大陸的留學生。)我笑笑沒說話。爸爸說是因為我懂事,不給家裡負擔,其實是我很清楚我自己都還不知道未來要做什麼,因此不能把出國這件事當目標。在回程的路上,在火車裡,滿車廂的人,沒有坐位,媽媽站在我旁邊,她問我可不可賺錢供弟弟出國唸書,弟弟因為連續二一被某私立大學開除了。我沒說些什麼,只是把臉轉開,不想讓媽媽看見我淚盈滿眶。她大概不知道沒有獎學金出國唸書每年要花費不少錢,這不是一個剛畢業的大學生能供應的。但弟弟是她一生的希望寄託,她辛苦工作賺錢,從美容美髮助手到工廠清潔打掃,就是希望有朝一日弟弟能出人頭地,她把最好的機會都給了他,而,我想,他並不知道。

中國的父母教養孩子時總是很含蓄,不好意思直接說明自己的難處,就像當年我的母親很難啟齒對我說,家中實在沒有能力同時供給好幾個孩子上大學,總要有人退出。但等年紀稍長,我理解了母親的難處,此後也盡力讓家裡的負擔不至太大,我想也就是這一分理解與體貼成就了我未來的機運吧?否則疏懶如我,大概沒那麼大的動力把唸書考試這件事情做好。開始工作後,在人生的旅途上也總是如履薄冰,唯恐給家人增加不必要的負擔。對我來說,平安就是福氣,不生病就是好運氣,其他的再說啦!比這些還要多的就感恩了。

母親的願望終究沒有實現,我想。經過這麼多年,我才領悟到這是她自己的問題,標準別訂那麼高就好。把希望放在別人身上(包括子女),總難免承受希望落空時的難過、氣憤與失望。青壯年時期的我,也總是糾纏在各式各樣的期待中,有別人加與的,也有自己不小心丟出去給別人的(我為我自己的魯莽而道歉)。然而經過數十年的磨練,還是覺得自己的期待還是放在自己的背上最好,這樣就可以感覺到希望的翅膀帶你翱翔,或苦、或累、或艱難都無所謂,因為這是自己要的,事後也可體會完成夢想時的快樂,就算失敗了也只是人生中的一種歷練。

至於本文開始那幾個小小孩的志向有達成嗎?一個也沒有。但也不能說他們沒有盡力。以機率來說,在台灣,要當上總統,機率大概是數百萬分之一。要當王永慶,大概也是百萬分之一。要當億萬富翁,可能機率也不怎麼高,要問財政部才知道,還得登記有案。但做個普通的上班族或做個小生意人,不賒欠不負債,這機率可高多了。再說從小立志當總統,能達成願望的又有幾人,本國歷屆的總統中,除了某個總統是達成他從小的願望當上總統,其他的總統在他們的登峰之路上,可說是且戰且走吧。從另一個角度看,立志當總統的小男孩那麼多,被矇上一個也不足為奇。

我的人生,我自己決定。

在陽光下,在星空下,在群山峻壑中,在菜園中,在溫暖的被窩裡…..,我說我好快樂。然後,一個聲音冒出來說,「你當然快樂,你要的也只是那樣。不夠認真,不夠努力,不夠….。」我抵抗這個聲音,「這是我只有一次的人生,我覺得好就好了,要你管。」

另一個聲音響起,

「….暮春者,春服既成;冠者五六人,童子六七人,浴乎沂,風乎舞雩,詠而歸。…」

「…..夫天地者,萬物之逆旅;光陰者,百代之過客。而浮生若夢,為歡幾何?古人秉燭夜游,良有以也。況陽春召我以煙景,大塊假我以文章。會桃李之芳園,序天倫之樂事。….」

「….誰說人生一定要怎麼過,俺就只為這難得的『一期一會』,更是珍惜。…」

「…..不想到死,還不認識這美麗的世界。….」

2011年2月22日 星期二

猜猜我的心

今年的冬天特別的長,北方來的寒流一陣緊似一陣,沒得停,連地處偏遠的東南部都是這樣了,北方的城市想來更是戰況慘烈了。每一次鋒面到來,都是先刮一陣子風,如果水氣多的話,我們這兒還會有些毛毛雨,如果水量不那麼多,那麼基隆宜蘭花蓮就會先承受冬雨,我們這兒就只剩脫去雨水的冷風。

起風的時節,園子裡那隻自己來的流浪狗,會去找背風的地方棲息,我們在那兒幫牠擺了一間木造的小狗屋,裡面墊個舊椅墊。貓咪則是睡在玄關裡,我們在那幫牠弄了一個小紙箱,箱子裡有個隔熱的塑膠墊,一些破掉的舊襪子墊在裡頭。流浪的貓狗很容易知足,每添上一點牠們都會很感激你為牠們做的。

前些天,我把一頂舊斗笠捐給貓咪了,這頂舊斗笠就罩在貓咪的紙箱上,留一個缺口給牠進出用。才剛一罩上,咪咪就發出呼嚕呼嚕的聲音,跟我們日常幫牠抓背時的聲音一樣,我知道牠喜歡這頂帽子。又一天,我把帽子拿起來揮蚊子,揮完就放在旁邊的凳子上。隔天下午起風了,牠在玄關裡焦躁難安,先是喵喵叫,我也在房裡回應牠,牠看我只出嘴巴不動作,很不爽,叫得更大聲了,還跳上跳下抓鞋子抓任何可以弄出聲音的東西,我只好很不情願地從熱被窩裡出來,下樓去看牠。隔著玻璃窗看玄關裡牠的食盒裡還有食物,我敲敲玻璃比比食盒,牠轉來轉去更不爽,這時我猜著牠想要什麼了,因為起風了,牠想要那頂帽子。可惜牠是貓,沒法做這件事,(我猜智商可能也不好,爪子拿不動,可用嘴巴咬呀)。出門想測試牠的意志會不會為食物所動搖,放一些牠喜愛的食物在食盒裡,(為了控制牠的體重,給牠的食物分為牠喜歡的及牠不喜歡的)。牠跑過來吃了幾顆,看我又進房裡,就馬上跑回門邊叫起來了,(ㄝ,我的屋頂,拜託啦!)我又出門把那頂帽子放回牠的窩上,這會子牠才不叫了。

唉!可憐的小動物,言語不通真費事,不過就一頂帽子,牠跟我溝通了近一個小時,還得忍耐我的拖拖拉拉!

2011年2月18日 星期五

我的「清貧思想」

關於我的「清貧思想」
70年代,當世界的價值取向漸趨於功名利祿,對物質文明有無止盡的擴張,日本的社會卻開始進行了反省,對於人們所謂的價值也重新審識。走到迷霧的路上,人們開始回頭尋找歷史的軌跡,過去的人,他們是怎麼過日子的?他們的思維又是如何?歐美的文明固然讓我們享受了物質的文明,但精神呢?中野孝次著作的「清貧思想」以漸進的方式改變了我的思維,為什麼說是漸進?是因為每隔一段時間,我就會再次地拿起它閱讀,讓自己再次地沉浸在清貧卻又美好的生命故事中。

會說「我的」清貧思想,是因為純粹是個人取向,沒有恆定的標準,因為天性疏懶如我,其實不喜歡立標準,然而雖然是沒有標準,卻仍有無止盡的追求方向。

清貧不是一般的貧窮,而是由自己思想與意志積極創出之簡單樸實的生活型態。

一旦為所有欲所攫,人就會只關心所有物的擴張,而變成金錢的奴隸,不再關心其他的人間事物。甚至對家人的關愛或慈悲這類作為一個人的要事,也毫不關心。

把所有需要縮到最小的限度,精神活動才能自由;心為所有所奪,人心的動勢就會受到阻礙。

錄自中野孝次「清貧思想」李永熾譯

除了幾本舊書外,JS有幾件稱得上老東西的物件。這些物件平均都有30年以上的歷史,大多不是什麼值錢的物件,只單純作為JS與過去的連結。這中間有一樣東西可以作為今天主題的引子,那便是幾張舊版新鈔票。

這些鈔票是JS的母親在過往的年節時,送給他們家兄弟的,這麼多年JS也沒動它,就這麼保存下來。對JS來說,緬懷過去的意義已更勝於金錢本身的意義,因為JS是一個念舊的人。但對於作為一個已建立十多年家庭的管理者,我知道這幾張舊的新鈔票所代表的意義,它代表JS爸媽的家庭在過往的數十年來是平平穩穩的經營著他們的家庭並且猶有餘裕。

JS的家庭絕對不是富裕的家庭,他的父母只是恪遵惜物愛物的精神,又遵守收支平衡的道理。在他們家裡可以找到使用了四十幾年的用具,除了常用的碗筷鍋碗瓢盆外,還有JS小時全家圍在一起吃飯的餐桌,看著這張面積不甚大的桌子,可以想見JS小時,全家和樂融融圍在餐桌邊吃飯的景像。除此外,JS媽媽出嫁時的鏡匲也還留著,上面的囍字還像新的一樣。JS說他媽媽的錢都是一塊錢一塊錢存起來的,去到他們家,可以感受到這是一個惜物愛物,勤儉又不堅吝的家庭,家中和樂而溫馨。

能做到勤儉而不堅吝,說到底還是人的價值觀在其中作平衡,這也是清貧思想的重點。回歸到人的一生中,什麼是重要的,什麼是不重要的。小的時候,看到書上寫著,為人要節儉,但不要吝嗇,那時便好奇這中間的界線在哪裡?作為一個中國人,我們有的是先聖先賢先哲告訴我們的一堆做人做事的道理,且簡要的濃縮成一個字或一句成語,「忠孝仁愛信義和平」「禮義廉恥」,但沒有經過人生的歷練,這些道理總有些不踏實。我自己揣摩著,「節儉」便是惜物不浪費,它是一種對自我的要求。一件東西不論是簡單的器物或名貴的東西皆可,買的時候要謹慎,買後必定要常拿出來使用,不要堆置不用,這便是對東西的愛惜了。我們家日常的私用衣物,常常是穿到坑洞透明才退下來做抹布,有視者說:「省。」我回說:「非省,惜物也。」會這麼解釋,乃因背後的動機其實不同。

至於「不吝嗇」,則認為是對待自我以及對待他人的態度,這個標準就很難訂定了。子路說:「車馬衣裘與朋友共,蔽之而無憾。」我承認我無法作到子路這一點,但禮紀禮運大同篇裡說的,「…貨,惡其棄於地也,不必藏於己;力,惡其不出於身也,不必為己。….」我是很認同並且力行的。又因為感情上的因素,喜歡「分享」更勝於「施捨」。竊以為,在每一個社會中,人與人之間如果喜歡分享那又何須施捨。在一個喜歡分享的社會裡,地方的問題在地方上解決就好了,就不用動用國家的力量,國家只要應付大型災難就好了。在我居住的這個小村莊裡,因為是農村,大家也常默默地做分享的事,雖然平凡,卻又如此可喜。

年輕時,買東西總喜歡撿便宜,現在則不是。我不再為便宜而買東西,而且隨時檢驗每一筆交易是否公平。「不讓人因為跟自己的一筆交易而吃虧。」這便是我的「不吝嗇」的意思。

或許我仍無法清貧如日本的良寬和尚或中國的弘一大師,但學習他們不以外物來填塞自己的心靈還是可以的,而且也真實地從中獲得心靈的快樂。私以為這樣的思想可以為現在的社會注入一股清流,讓人可以重拾人的價值及簡單的快樂,這便是我目前的清貧思想。

「我有三寶,持而保之。一曰慈,二曰儉,三曰不敢為天下先。」                      老子

讀了「清貧思想」後,始信老子所言「慈,儉,不敢為天下先。」為人生三寶。但年輕時的我是不會為這三句銘言而心有戚戚焉的。在中國的社會,有名士、有君子、有聖人、有各式人品的名詞定義。但卻沒有這種企圖將自己在人類的社會中縮到最小,以祈求在性靈上與天與地與大自然交軌的人的定位。顏淵是這樣的人,後期的李叔同也是這樣的人,但典範何其少,又或是我自己孤陋寡聞。但要像日本文學界對這樣的人頌詠不息直到現代是沒有的了。不可諱言,已近知天命之年的我,每讀良寬和尚的故事,還是會感動落淚,這些美麗風雅的哲人故事,讓我感覺像春風甘露,原來生命最深沉的底蘊不在「有」,而是「無」。

生涯懶立身,騰騰任天真。
囊中三升米,爐邊一束薪。
誰問迷悟跡,何知名利塵。
夜雨草庵裡,雙腳等閒伸。 良寬(1758~1831)


後記
年紀輕時,總是努力地想要創下自己的家業,為自己打下經濟基礎,這樣的理想原是無可厚非,只要不陷入執著,畢竟現在的我也是在猶有餘裕的日子裡才能思及其他。過往,人們(包括我自己)總會想,要有多少積蓄,才能自在過日子,走過這一段日子來,我始能悟得,積蓄不是使人輕鬆過生活的重要因素,克制自己的欲望,過簡樸的生活才是要點。在過往的日子裡,我打理家中的財務,得一點心得,想要猶有餘裕輕鬆自在的過日子像JS的父母一樣,除了知足勤儉外,還要弄清楚身邊的流水和資產。中國人有一句話,萬貫家財不如一技在身,這句話便區分了流水與資產的差別及其高下。每天每月的收入支出為流水,積蓄及不動產為資產(抵押給銀行的不動產不在其內),縱使你有千萬的家產,固定的開支還是要控制在收入的範圍之內,資產只是應急和保值用。固然有人說資產可以投資獲利,但風險的控管也很重要,檢視你周遭的財產,區分哪些是資產,哪些是負債,也登記日常的開支,是否都在流水收入的限額內。

長年的記帳帶給我穩定踏實感,我的自在生活也是從記帳來,帳本告訴我們很多事,甚至生涯中幾次轉換跑道也是靠它做指引。如果收入大於支出許多,我就跟JS說,我們不需要賺那麼多錢,也花不完,如果人生中還有更想做的事,有未完的夢想,那麼就去做吧!所以我們不再作全職的工作,但保留一點固定的收入維持生活中的流水。或許有人會想,多賺的錢可以捐出去作慈善啊!但我認為社會中的不平等其實是來自於勞務價值不平等,又加上大量使用能源,人的工作被機器給取代了,結果產出的人無法跟工作機會相等,供給過量就會造成人的勞務價值低落。又加上勞務的供給又是跨國界跨洲界進行,更大的不平等就此產生。結構性的事就讓結構去調整吧,重要的是人自己要從這一切事情中覺醒過來。

學生時代,簡約又快樂的日子總使我難忘。記得當年還在學校當學生時,每個月的生活支出非常低,那時候的我們沒有手機上網等費用,所有的花費只是簡單的食衣住行。每個人的家當就是幾箱子書,一組鋼杯筷子湯匙,一條鋪蓋,四季換洗衣服,要搬家很容易。但出了社會開始工作,生活費用上升得非常快,是學生時代的五六倍,幾年上班族的生活下來,一天突然發現,不知什麼時候家中已塞滿了過去幾年採購的各式各樣東西。如果一項支出就只是一項支出,沒有後續的費用,那也就罷了,但有些支出是有後續效應,為了這些固定支出,只好不休止的繼續賺錢。

檢視身邊造成固定支出的物品___汽車,我向來把車子當作負債而不是資產。每個月要為它付出的錢不少,稅金維修保養保險燃油停車費平攤下來每個月七八千跑不掉,還不含折舊。一輛車子抵得上一個人一個月的基本開銷,(食與衣),一個剛出社會的年輕人,如果不用負擔家計,維持學生時代的生活模式,還可以存下錢,一旦買車後,要再存錢也難,除非他能一直找到賺更多錢的機會,從此開始鑽營的人生。

房地產是資產但也可能是負債。有些人在景氣好的時候,蓋大房子豪宅,如果沒借錢還好,借了大量的錢,後續的收入不如預期的話就會遭致不幸,因為房子是不容易變現的資產。以身體內的能量來源來說,現金就像葡萄糖,容易轉化成能量,房地產就像身體內的油脂,轉變成能源的過程比較慢。很多人繼承了一大筆農地或房產,自以為是有錢人,開始了有錢人的生活,錢不夠用沒關係,把房地產拿去抵押借錢,等到借來的錢花光了,利息也繳不上時,這時房地產就變成銀行的。

孩子是負債,還是資產呢?說起這話,很多人可能會很驚訝的說,我怎麼可能把孩子當作資產?遑論負債?輕易地這樣回答的人,也請檢視自己的內心,對孩子們有沒有任何期待呢?如果你的期望只是單純的把孩子當作自己的至親,同時也尊重他們是獨立的個體,那麼我覺得這樣的親子關係會比較和諧,如果孩子只是老年生活的保障,(很多中國的父母可能這麼想),那麼孩子的能力強,或許他可以照顧你,如果孩子只能照顧自己的溫飽,那麼要期待他,是不是也造成彼此的壓力呢?我覺得還是不要把孩子當作資產,親子關係可以比較和諧。在這麼想的同時,是否也該為自己的晚年存些錢?讓自己能保有獨立又有尊嚴的晚年。

在地球資源呈現緊張,而地球人口又持續上升,討論如何清貧生活,卻又不失生活樂趣的務實方法,也有其必要呢。