自從家搬到鄉下後，周邊的貓狗突然變多了，似乎家家戶戶都養著幾隻狗，幾隻貓。平常時間這些貓狗就在主人家附近或睡覺或休息。走在鎮中心主要住宅區的大街上，大日頭下，狗兒臥倒在樹蔭下或草地上，四腳朝天，嘴巴半開，呼呼睡去。夜裡，大街上，也有狗兒在巡盪，累了，就地一躺，就睡在大街上。
若你以為牠們每天就這麼的吃喝睡，哪你肯定錯了，貓狗原也有牠們的社交圈，也有牠們的麻吉。我一直很好奇，牠們是怎麼去認定牠們的麻吉，並建立起良好的情誼。過去不會注意這些小動物牠們的生活社交狀態，自從搬到鄉下，也因為家裡養了貓狗，牠們的生活就開始被我們留意觀看起來。
清晨和黃昏是狗兒們的社交時間，牠們成群結黨地跑著追逐著，在田野裡在樹林間嬉戲。別看牠們是狗，可是很懂得如何玩耍呢，如果不是我親眼目睹，真不敢相信牠們像人一樣，也在遊戲中學得經驗取得樂趣。
曾經在盛夏裡的早晨，天色微暗，我還躺在床上睡大覺。夢裡頭跑進了一些雜音，起初這些雜音還小，隨著我的意識越來越清楚，就越來越大聲。我終於醒了，仔細辨別聲音的來源及方位，才搞清楚聲音來自園子另一頭的一個大水池，約莫五六隻黑狗在那練習跳水，ㄆㄧㄚ，ㄆㄧㄚ的水花聲音就來自牠們。牠們輪流跳著水玩，還助跑衝跳進池子裡，溽暑裡的清晨跳水，應該很好玩吧！但我的好眠也被牠們破壞了，搞什麼嘛！我嘟囔著，跳水的水花聲要小，分數才會高。
我家原來沒養狗，但有一隻被收養七年的貓。後來，來了一隻流浪狗，我不知牠是怎麼看上我們，又觀察我們多久，知道我們家沒有狗，牠就來了。來到我們的園子後，就賴著不走，只好收養牠了。鄰居們紛紛說之前看過這隻狗，也被他們家的狗兒驅逐過，一般有狗的家裡，都會驅逐外來的狗，這隻流浪狗觀察到我們沒養狗，就來試試運氣。初初來時，還帶著兩隻離乳期的小狗，但小狗亂咬電線，怕牠們被電到，我喝斥了小狗，母狗覺察我的心意，我並不想養那麼多狗，也沒時間照顧，牠在兩天之內陸續把牠的小狗送走，牠自己倒是大大方方的住下來了。這隻狗很熱情，有時我都覺得牠太熱情了，很喜歡撲到人身上，要人抱牠。雖然牠已經不是小狗，有那麼點大的個頭，如果拒絕牠，牠會鼻子出氣，躲到一旁，但不一會牠又熱情洋溢，我想牠的心裡自癒能力相當好，從不記恨。
但如果以為牠在狗的世界裡也受歡迎，那可錯了，牠有一個對頭，叫小白。這隻小白是有主人的，住在村子裡。牠的主人有一塊地，就在我們家附近。我不知道牠跟這隻小白是怎麼結上樑子的，每次看到小白，牠就吠，而且有特定的聲調，你幾乎可以聽得出，牠在咬牙切齒。小白可不是那麼好惹的，牠是一個帶頭大哥，出巡的時候都有跟班。
小白每天早晚都會陪主人到他的土地尋視，這時我佳就會大叫。一開始，我們都會氣沖沖的喝止牠，但牠都以為我們在幫牠助陣，就叫得更大聲，後來我們瞧出牠的心理，不是拿隻棍子對牠比一比，就是不理牠。小白有時對牠的挑釁不予理會，有時會衝進我們的園子示威，但小白都還沒到跟前，就聽到我佳在哀嚎，小白覺得威風夠了，轉身走了，才走出園子外，我佳又吠叫了起來，想要扳回一點面子。我們躲在屋內忍著笑，心理倒希望小白給我佳一點教訓，每次只是嚇嚇牠，我佳始終沒學乖。
有一次，我騎腳踏車在附近兜，我佳也跟著我出去，有主人一起出遊是牠的最愛，因為有人幫牠壯膽撐腰，或許有那麼一點成份是因為牠喜歡跟我一起散步騎車。但我想牠有一點估計錯誤了，因為牠的主人跟他一樣膽小，遇到事情也只是迅速閃避。
我騎著車在田間的路上轉著，過了一個彎正好看見小白率領牠的眾家兄弟姊妹們在前面跑，小白是帶頭的已在100公尺開外，落後的一隻，我姑且叫牠小花就在30公尺前。小花的體型比我佳略小，我佳看見了馬上耀武揚威地追上去，邊跑邊吠，小花哀嚎往前跑，我佳在後面追。就快要追上時，說時遲那時快，只見小白從遠方跑回來搶救小花，那氣勢就像英雄概世的武士，除暴扶弱，讓我不禁為之欽慕。我止住腳踏車，只想看這一幕如何善了，當然我佳是打不贏的，在小白的神威之下，牠趕快要找主人的庇護，我一見牠往回跑，也趕快騎著腳踏車往回跑，唯恐被牠追上。
家中有這麼一隻傻不溜丟的笨狗，作主人的自然也光彩不起，但傻故事多了，也變成我們茶餘飯後的故事及田園生活的回憶。
一日，黃昏時，我開車從外邊回來，我佳正好要出去，在車道上看到我，愣了一下，繼續往外邊走。我回頭盯著牠的去處，原來是到門外一根電杆上方便去了，真搞不懂他為什麼不在園子上廁所，貓咪就在自家園子裡上。把車停好後，走到步道上，我佳也回來了，牠輕快地小跑步著，跑到我旁邊，用鼻子輕觸我的褲管，又繼續輕快地跑回牠的窩。我看著牠的背影，不知道牠心裡是怎麼想的，我想牠大概是想跟我打個招呼，卻又不想寒暄過久，耽擱牠回窩睡覺的時間。但這個輕觸褲管的動作，讓我駐足在哪裡好一會兒，心中陶然，我又多了一個家人，牠了解我。