ㄚ咕過世了，八十歲上的老人家，跟宿疾及死亡搏鬥了三個月後，在料峭的春天裡走了。這其間，躺在加護病房的床上，插上各式的維生器材，連葉克膜都用上了，求生的意志一直沒斷過，也算是強悍的生命鬥士了。
在加護病房裡，老人家大部份時間是沉睡著。偶而清醒過來，想跟家人說話，但插著管子也無法溝通，想用筆寫，家人說寫出來的字像鬼畫符，沒人看得懂。唯一可以知道的是，老人猶在煩惱塵世的事，諸如事業做得怎麼樣，考試考得怎麼樣，所以直到過世前都沒有機會跟家人說聲道別。而家人們在盡了諸般的義後，也覺得心中比較坦然，該做的都作了，這一番努力下來，留得住的是過程，留不住的是生命。但對活下來的人來說，過程比生命重要，因為任何人都有離開的一天，生命本就是留不住的。但過程則是活人的回憶，是終其一生都無法遺忘的。
ㄚ咕在作為一個退休老人後，他的世界就縮到只剩家人親人晚輩。幾乎不應酬，聽聽音響是他那一代的老人家年輕時的奢侈時髦玩意，而他也只有這個嗜好。
時光在他，似乎總停留在他年輕時的那個時候，那個把「打拼」「努力賺錢」放在第一位的時代。這是他口裡心裡時常掛念的事情，而對於現代人心靈的「出離感」，提早退休，轉換跑道，他是不懂的。
過往跟他見面時，他只是關心在哪裡上班？每個月賺多少錢？開什麼樣的車？我以前就只覺得好俗氣的一個老人家，除了這些事都沒有其他事情可以問了嗎？但後來才理解老人家一直活在一個慣性裡面，屬於他那個時代的思維慣性。他用慣性去抵抗生命之輪的轉動，那個一直流逝一直帶走他生命的光陰。在這樣的思維慣性中，他假裝時間沒有流逝，社會沒有變，而他___也沒有老。
往常，我們這些晚輩每次換工作轉換跑道，(對我們這一代的人來說，是稀鬆平常的事)，他就很擔心，害怕我們的轉變，因為轉變是一種時光流逝的證明。他反覆地一直重複他的嘮叨，退休的他沒有其它事可做，所以就更認真地嘮叨了。對於他的嘮叨，我們也無可奈何，時光的輪子同樣也一直推著我們跑，我們也無法回頭。
中國人有一句老話說，親在不言老，所以老萊子要彩衣娛父母，說這句話的人也是怕轉變，怕看到子孫的老態而返想到自己年歲也高吧？但現在的人大多長壽，可能要調適自己的心理，接受「與子偕老」，兒子的子。
ㄚ咕過世了，沒有留下一句被看作是遺言的話語。他是在昏迷中走的，所以很可能也不知道自己已經死亡了。對於害怕死亡而始終避談死亡的他未必不是好事。生死這種事沒有絕對，ㄚ咕不想面對他的死亡，不留遺言，也是一種離開塵世的方法，這是他的選擇，只有尊重。