昨夜，我們失眠了。

2007/6/1
如果你養了一隻寵物，牠是如此的尊貴又高高在上，你叫牠，牠不來，牠叫你，卻非得去，這真是一個不平等的世界。牠大小姐肚子餓了，叫一聲喵，就得趕快服侍，上完廁所了，會通知你要幫牠清砂盆，心情好了要找你玩，還不能不奉陪，就算時間不妥，那管你是在小憩，或呼呼大睡，牠都可以很有耐心的把你叫起來。

昨夜，我們失眠了。半夜十二點，就在我們上床後不久，牠就蹲在紗門旁叫，我怒氣沖沖的起床，就聽到牠咕嚕一聲跑去躲起來，我沒空跟牠玩躲貓貓，回到床上倒頭又睡，沒多久牠又到門邊喵起來了，我火大了，拿了一杯水，牠見苗頭不對，又跑去躲起來，我只好又回床上睡，不知隔了多久，牠又叫了，這會子是JS起來了，JS比較有耐心，打開門，對牠溫言款語一番，又是搔背又是摸頭，直到牠大小姐高興了，終於可以恩准我們睡覺了。但因為JS開了紗門，蚊子飛了進來，‧‧‧‧‧唉！我ㄧ整晚都沒睡好，天亮起床，赫然發現，臉上手上都是包。

咪咪會叫不是沒理由的，牠每次叫都有牠的意思在裡面，別只是情緒性的對待，否則牠會不厭其煩的一直跟你溝通下去，牠可是很有時間的。

解讀牠的喵喵叫，要從牠住進我們家開始。一開始，牠很謹慎，客氣的保持良好關係。但慢慢的問題來了，我們把牠關在陽台，跟室內隔了一層紗門，牠對這種隔層紗的關係，挺不滿意的。以牠的聰明，牠發現一種破門而入的方法，而且還屢試不爽。因為紗門是有彈性的，身材的限制，牠無法開門，但體重四公斤的牠，卻利用助跑加大慣量起身飛躍撲在紗門上撞開了紗門，牠的伎倆被我們以重物壓門破解了後，心存不滿的牠，從此只能隔著門，對著我們叫。

牠肚子餓時，喵一聲，馬上送上食物。牠上完廁所，喵一聲，馬上幫牠清砂盆。一開始不知道牠的意思，只要牠喵喵叫，怕吵到鄰居，都會給牠一記水槍。慢慢的我們才摸索出牠的意思，但牠要的不止如此，而這些又遠非牠的語彙所能表達。可曾聽過貓咪如泣如訴的喵聲。還有輕聲輕語像詢問似的聲音，聲音又輕又短，當牠發出這種聲音時，表示牠不確定你是不是在屋內，而牠想跟你互動時發出的請求之聲。當你要離開家門，牠感到被離棄的孤單時，那呼喊的聲音就像嚎叫一般。

曾經看過ㄧ本寫貓咪的書，書上說，養了一隻狗，你會是狗的主人，享有無上的尊榮。但，養了一隻貓，你會是貓的僕人，嗯，什麼，你說你很堅持，沒關係，牠會慢慢改造你。

龍田夏日

陽曆剛過六月中旬，龍田的夏天就來了。

清晨六點，陽光白花花的灑落下來，猛力地加熱這個剛從黑夜轉過來的土地。上午十點，所有的道路建築物，都已開始發散輻射熱。家庭主婦都躲在屋內，樹蔭下三三兩兩的農人聚集著，閒話村中大小事及農作物。空氣像凝滯不動，只偶而緩緩吹起一陣熱風，所有的動物都懶洋洋的，連小狗都知道要找個陰凉的地方睡大覺去，麻雀也不知躲到哪去了，只有鳴蟬在樹上，越熱聲越大。

即便坐著不動，汗水仍然沿著髮際鼻尖冒了出來，充沛的出汗量，未過中午，就可聞出汗臭味，這樣的熱使人不知做什麼好，架上的書一本翻過一本，有沒有哪一本書可以解暑熱。

六月雷雨

一場豪大雷雨讓南部燥熱的天氣冷卻下來，人世浮浮，這場豪雨來的倒叫人覺得清涼退火。

家住山區，夏日午後常有雷陣雨，又因不用常常忙於工作，故有時間來欣賞這場天上人間的擾動，正所謂天雷勾動地火。

打雷時會伴隨著閃光與聲音。閃電的形狀不一，有一條線狀的由上而下，有樹枝狀的，有時像天際邊張開的一張大網，直令人觸目心驚。

雷聲也是有很多種，有的像平地一聲雷般清脆響亮，有的雷聲悶悶哼哼，有的雷聲像回音一般，可以響上一陣子。

JS說看到閃電的光，馬上就聽到雷聲的，那落雷點就在附近。音速一秒鐘行進330公尺，所以看到閃光後的一秒鐘內聽到雷聲的，落雷區就在330公尺內，如果閃電後0.1秒內聽到聲音，哪落雷區可就在33公尺內。今天就有這麼一個雷打在我家後面緊鄰的山丘上，可想而知它爆裂的聲音有多大了。

雷聲伴著驟雨，撲天蓋地而來，頗有肅殺的味道，滿室盈風，風鈴吹得亂響，詩上有云，山雨欲來風滿樓，是此之謂也。
2004/6/3

葉子

2003/10
坐在新竹峨嵋春水咖啡的四合院中，頭頂上是一株老含笑花樹，卵型的樹葉從樹梢筆直地落下，掉在石桌上。我檢起了它，透過秋天的陽光，仔細審查這片葉子，葉柄基部乾枯整齊的斷口，是葉子走到生命的盡頭想離開枝子呢。枯黃的葉片上有許多的傷痕，每一個傷痕都是一段經歷與故事，圓形的傷痕，許是月底的那場冰庖打傷的。其中還有細細的刮痕，應是新竹風的傑作。葉子經歷了它的生命週期要入土為安了，帶著滿身的回憶，她一無反顧地落了下來，曾是稚嫩的黃綠色，曾是青澀的淡綠色，曾是堅硬挺拔的深綠色，站在高枝迎著驕陽，吸取轉化來自空中的能量，直到葉兒老了，不再負責養分的生產了，她待在樹頭，享受朝露清風的愛拂，等待這一天到來，想想我們人的一生何嘗不是如此呢？

一杯水的滋味

曾問道於JS，你期望人與人之間的交往像什麼？JS想了一下，回答說「嗯，像鹽，就像鹽之於食物」。朋友家人間的交往就像鹽，雖平凡無奇，卻可以增加滋味。JS這麼形容倒讓我升起一個想法，我打趣的說，「莫若說人與人之間的相處就像調味料，酸甜苦辣鹹各種滋味都有，都可使食物增味，也可使人生增味，這樣一來，就不要怪罪你的人生中有酸苦辣的滋味了，因為缺少任何一味，人生就不完整了」。

話雖這麼說，其實我是認同JS的說法的，他希望人與人的交往像鹽，雖平凡不出色，滋味是有的，這也是活到中年的我們，經歷過了人世間的沉浮，悟出的一點道理，體會出平淡的好處，好朋友就該建立在平淡之間。

JS問我的想法，我說我倒期望這滋味像一杯水，古人說得好「君子之交淡如水」﹙到中年才漸漸體悟，中國的老祖宗把人生必用的話都說盡了，無怪乎張愛玲說，中國人說話，但凡有現成的句子可以引用，不自己說的﹚。這水雖然淡，卻是生命必要的，裡面不含任何雜質調味料，清澈的還他本來真滋味，好像人與人的關係，沒有多餘的期待，沒有利益關係，只有心靈相倚，互信互諒，唯建立在這層面上，你才能找到真朋友。

在一般的情況下，這層關係也可繼續延伸，家人親戚也可做真朋友。個人以為人與人的境界，最高的層次是真朋友，而不是父子、兄弟、夫妻。如果先生對太太說，妳是我這輩子最好的朋友，作太太的會不會有感動。如果兒子對老爸説，你是我生命中的好朋友，那父子關係肯定好。兄弟就更不用説了，古語有云「兄弟鬩牆」，「同室操戈、煮荳燃萁」，雖然也有「兄友弟恭」，但何妨做朋友呢？做朋友肯定比做兄弟好。如果兄弟之間的情誼從小就建立在真朋友的基礎上，就不會有之前的事了。

所以做真朋友吧，做真朋友真快樂，人與人之間，沒有利害關係，只有單純的友誼，保有一點距離，保有自我，彼此理解，尊重與包容，就做真朋友吧。

小小孩嘉言錄

在新聞政治的大是大非中，來一點新鮮的吧！孩子的對話，尤其是小三以下的孩子，是我最感興味的。

小小孩嘉言錄場景：儲藏室的門
人物：媽媽與小孩

小小孩因為無聊，在那兒開關儲藏室的門玩，媽媽警告他，不可以玩那個門。小小孩想要挑戰媽媽的禁令，出此一語，「媽媽，如果你不讓我開開關關三次，那我就要生氣了呦。」媽媽想，你要生氣，干我甚麼事，不理他。小小孩理解到這句話不具威脅性，還有點可笑。

「媽媽，如果你不讓我開開關關三次，那我就要罵你歐。」媽媽想，你要罵我，我倒想看看你要罵甚麼？

小小孩看媽媽不作聲，「媽媽，如果你不讓我開開關關三次，那我就要打你歐。」
小小孩痛哭流涕，他在這一波言詞交鋒中敗下陣來，也見識到大人的利害，他不怪媽媽出手快，只怪自己笨，討打。

如果你以為小小孩就此甘拜下風，不再挑戰媽媽的權威，那可錯了，四年後，小小孩升上國小二年級，他見識多了，也變得更有自信。

媽媽叫道「陳小小，你這麼不乖，爸爸這麼辛苦工作是為了誰，你知道嗎？」只見小小孩，神情鎮定，目光直視媽媽，手慢慢地舉起來，指著媽媽說「是為了妳。」媽媽為之氣噎，但想想也是，爸爸賺的錢，自己也花了，只好懾嚅的說「好啦，那你也花了一部份吧。」

某日，小小孩又惹動媽媽的氣了「陳小小，你再不乖，我就不喜歡你了。」
小小孩謹慎地問媽媽「你不喜歡我了嗎？」媽媽「不喜歡」，小小孩再次問媽媽「你不喜歡我了嗎？」媽媽「不喜歡」，小小孩「那我也不喜歡你了。」

筆者云「好個小小孩，真有你的，挑戰成功。」筆者又云「這個小小孩不是我家的。」

你今天，放空了嗎？

打自己還是一個少年起，就ㄧ直的訓練自己，告訴自己，要以堅毅不屈的精神，求取學業上的進步及課業中的領悟。歷經數十年的學習與工作，已然建立了思考慣性，直覺會告訴我怎麼做比較好，可以避開困擾，甚至帶著自己過去的經驗去看週遭的人事物，也就是有色眼鏡。這個慣性來自社會對我的潛移默化，我對社會的認知，以及生活中得來的經驗。這樣的思考習慣，陪我走過了青年、熟年，現在我來到了中年。過去種種造就了現在的”我”，有了這個我以後，就有了我執，我會認為怎麼做比較好，那樣做不行，有我喜歡的音樂，不喜歡的音樂，有我喜歡看的書，還有看不懂他在寫什麼的 “不喜歡的書”。我一直沿用過往的經驗在看世界，看人，看事情，日光底下沒有新鮮事。

曾經在實驗室裡做過分析的工作，做分析第一要了解的，就是分辨假訊號和真訊號，接下來也要了解什麼叫做雜訊。排除了假訊號及雜訊的蒙蔽後，就要了解真訊號所代表的意義，但有時候因為感應器靈敏度不夠，接收不到微弱的訊號，或干擾的背景訊號太強了，以致想要求得的訊號也就隱在其中，看不到了。實驗室裡要克服的問題，也常讓我思考，是不是我也一樣，偵測器老化了，接受不到種種細微的變化，又或週遭背景訊號太強，以至於感覺不到變化。在這個豐盈滿溢的時代，所擁有的遠比所需要的還要多，多到我們都不知道如何分辨什麼是主要的，什麼是次要的，什麼是重要的，什麼是不需要的。

放空，是為了增加靈敏度，以及降低背景訊號，讓真正的訊息可以呈現出來。我學著放空，把外在的東西簡化，讓自己過簡單的生活。接下來我學著清空自己的內心，畢竟舊的不去新的不來，讓所有糾纏打結的東西都理順來，在如此做的時候，我更深刻的認識自己，以往所謂的人情世故或社會包袱，都可以泰然的放在一旁，甚至多年來自己內心所建立的城堡，所固守的想法，也可以重新檢視。雖然知道自己還不夠好，但僵硬的想法總算增加了一點彈性，慢慢的我發現我的領悟力在加強中，心靈的靈敏度也在增加，看事物的角度與層面也會不同，因此我有了一些不同於以往的領悟。

放空，讓我開始了第二段人生。第一段人生，我進入社會，融入社會，變得更社會化。第二段人生，我就只是變得更像自己。雖慣性使然，仍想去抓住什麼，或執著什麼，但就是持續的提醒自己，要放下，也要放空。空不是讓自己一無所有，空是一種態度，只有空，才能讓新的思想觀念進來，新的感動進來。中醫養生說今日的疲勞，不要留到明日。對心靈而言，我則想說，今日的煩惱和憂傷不要留到明日。

你今天放空了嗎？

奇想_人類是地球的惡性腫瘤

如果把地球視為一個生命體，在上面有各種細胞及各式的生命活動進行著，那麼人類必也是其中一種細胞，跟其他得生物一樣，在地球上營生繁衍老化死去。但因著人類所謂的進步，對地球產生巨大的影響，這影響改變了地球的生態，改變地球的氣候，改變地球的外貌，而這些影響總的來說，人類之於地球好比惡性腫瘤之於人，有著某種程度的相似性。癌細胞的第一個特色，癌細胞會吸收人體中巨大的能量與養分。同樣的人類也吸取了地球上很多的能量與養分，當你取得過多，相對的你就擠壓了其他生物的生存空間，有些物種因著人類的發展而滅絕了，或瀕臨絕種。這種擠壓並不止停留在這個時代，甚至我們人類擠壓了我們下一代的生活空間，當癌細胞擴張到一個地步，他的宿主無法與它共存，宿主毀滅了，而癌細胞也不復存在。

第二個癌細胞的特色，成長迅速。不正常的長大，在地球上已有著不少的人口，小小的地坪上蓋上高樓塞進更多的人口，連人們自己都感到人口的壓力而要減產，但政治人物還擔心未來沒有生產人口，沒有稅金可抽，還反向鼓勵增產。至於今，人類還在成長還在蔓延，人所在的地方，垃圾，污染，巨型的水泥建築，揮之不去。

第三個癌細胞特色，轉移。癌細胞藉著血液與淋巴移轉，到了其他的器官，就繼續以上述的方法破壞器官的正常運作，人類藉著交通流動，把自己的影響力擴張到整個地球，人類到了哪裡，對自然的破壞力就到了哪裡

第四個癌細胞的特色，毀滅。當自然的恢復能力抵擋不上人類的破壞時，自然就毀滅了，癌細胞移轉破壞人體，人體因其破壞而無法正常運作時，人就死亡了。

人類本不是地球的腫瘤細胞，就像其他在地球上生長了千萬年的生物一樣，人類也只是其中一員。讓人類回復成正常的細胞吧！降低我們的影響力，讓自然的恢復力進到我們中間。如果非洲國家的人民，可以用每週1.23美元的食物讓生命延續下去，我們也可學習他們，降低我們的消費，降低我們的需求。當我們對物質的需求越低，幸福快樂的感覺就會隨之而來。在採買任何一項物資時，讓我們想想，真的需要嗎，還有這項物資會不會產生垃圾，會不會是地球無法或要花很多時間來消化吸收的。當我們這麼想時，地球的損壞和汙染就會少一些。

地球的癌細胞

癌症有個特色是初期階段通常不會讓人感覺到痛苦，當你感覺到它在體內存在時，大概都已經回天乏術了。這一兩年，地球暖化問題被炒的火熱，不久之前，大家都還不相信地球暖化是人為製造出來的問題--其實即使今天仍有相當比例的知識份子認為地球暖化只是個世紀大騙局。

包括LoCa在內的幾位頗具反省能力的人，都曾提出「人類是地球的癌細胞」這樣的概念。糟糕的是，人類文明製造出來的生態不平衡問題就如同癌細胞一樣持續被忽視。不知今天的人類要留給後人什麼樣的明天。

今天在李偉文的中時部落格
http://blog.chinatimes.com/sow/archive/2008/05/10/277245.html
再次讀到明末清初流寇張獻忠在四川大屠殺後，留下了一個七殺碑的故事。
七殺碑：
「天生萬物以養人，
人無一德以報天，
殺殺殺殺殺殺殺！」

李偉文也提到納粹對猶太人的屠殺，以及中國的文化大革命人們互相加害的集體暴行。

其實還有其他包括歐洲人、日本人在二次大戰時期發動戰爭等行為，都讓人見證到人類集體愚行與姑息養奸的可怕。

當身在一群走向深淵的人群中，我們是否有勇氣說"No"？

清晨鳥鳴

對於光線的轉換，鳥類最知道。他們總在清晨微光初透時大鳴大放。一群鳥兒在樹林中嘰嘰喳喳的聲音，你可以想像嗎？就像傳統市場過年節前人聲鼎沸的樣子，無怪乎兩千多年前的所羅門王，企欲知道鳥兒在說甚麼，因為那聲音聽起來就像他們在東家長西家短的樣子。

鳥類中的先知是大捲尾，牠總是在天空尚是一片黑暗，其他鳥類鳴叫前，領先啼叫。其聲如泣如訴，正像人類亙古的先知思想家，啟人於未知之先。

第一次聽到大捲尾的啼叫，就被這種聲音吸引，那時還在北部上班，過著晚上十二點睡覺，早上趕八點半上班的日子。聽到大捲尾的聲音時，正是清晨好眠，上一個廁所回來趕睡下半場的時間。但就在這個時刻，一隻大捲尾在臥室的窗外叫起來了。這是一個春日的清晨，北部的天氣還有點冷，我躲在窗後尋找聲音的來源，一隻通體漆黑，羽色映著路燈發著幽光的大鳥站在電線上專注地叫著，從沒聽過鳥會這麼叫，聲音很是悽涼孤單。

向來清早起床，就只是聽到群鳥的嘈雜聲，只有起得夠早的人，甚至是夜間無法入眠的人，可以在黎明前的黑暗中聽到大捲尾的聲音，那聲音直打入你的心底，讓你猛地醒悟，孤寂的夜，孤單的鳥，孤獨的人。

秋葉

秋天裡，大地的女神捎來一封訊息，植物們知道時間到了，他們整備著，準備度過嚴冬。

夏天裡，茂盛的綠葉站在高枝上，轉化陽光將它變成樹木的能量儲存起來。

秋天裡，在某個瞬間，葉子由綠轉黃，也不知是誰告訴的，他們就是有辦法，一起黃了頭。

冬天裡，一波猛烈的寒流後，葉子像脫了水般乾乾皺皺地落了下來。這時站在樹下往上看，樹葉就像北國的雪般繽紛地落了下來。落葉其實是為了要求生，冬天裡植物為了減少水份的喪失，它們脫去了葉子，風吹著落葉沙沙的聲音，覆蓋大地的葉子也滋潤著大地，轉化成為養份等待明年的春天。

葉子的詩篇…….「….葉子經歷了它的生命週期要入土為安了。帶著滿身的回憶，她一無反顧地落了下來。曾是稚嫩的黃綠色，曾是青澀的淡綠色，曾是堅硬挺拔的深綠色，站在高枝迎著驕陽，吸取轉化來自空中的能量。直到葉兒老了，不再負責養分的生產了，她待在樹頭，享受朝露清風的愛拂，等待這一天到來。乘著風，落入土，化作春泥更護花，我們人的一生何嘗不是如此呢？」

四季的氣味

氣味是會寫入人的記憶裡的。

童年時生長在農村裡，住過農村的人都知道，農村的四季是有著不同氣味的，我稱它為鄉野的氣息。長大後離開農村，中年後回來，隔了二十幾年，回來後雖然景物變了，但在某個角落正好某種植物開花了，這氣味牽動我童年的記憶，從記憶的深處去尋回這屬於童年的感動。

春天芸香科的植物開花了，檸檬，柚子花的香氣讓人有種甜膩的感覺，夏季檳榔開花了，整個村子都漫著一種清新的香味。

香氣是讓人如此的迷戀，在人的五味中，它是屬於感覺的底層跟心靈相交的部份。為了保存香氣，讓香味可以打包帶走，古代中東那兒的人還把它製成珍貴的香膏。法國人也是如此迷戀著香味，在法國旅遊的回憶中印象深刻的是電梯間的香水味。熱愛香氣的我，在住家附近種下數十棵有香味的樹，我要四季有四季的味道，日間夜晚也要有不同的氣味。

隔壁的阿婆

每次跟都市的朋友及親戚說起隔壁阿婆的事，他們總大笑不敢相信。

事情是這樣的，隔壁阿婆的人緣很好，她住在一間三合院裡，院子中有一個埕。清晨，附近的親戚鄰居喜歡聚集到她那兒聊天。我所租住的房間就靠著她的三合院，她講些什麼都聽得清清楚楚。事實上，我剛從都市搬來，不太習慣早起，每天清晨就聽她們滔滔絮絮的聲音說個不停，而我也持續待在我的夢中。有一天，阿婆突發警語，跟她的老鄰居們報告，最近不知怎的，睡得特別晚，該去買一個鬧鐘了，她說了好幾遍，直到睡迷糊的我也聽清楚這句話，轉身把錶拿起來看。

喔，阿婆，現再還不到六點，你已經在那聊天聊好一會了，你還說你要去買鬧鐘，要起得再早一些。

山月氣象

跟台灣其他地方一樣，這兒的地震也多，多則一年少則半載，總會搖那麼一下，跟都市不同的是，這兒的地震跟紅樓夢裡的鳳姐一樣，人未到聲先聞，震波未到，轟隆隆的聲音已傳來了，原來聲波的傳遞速度比震波快，在都市裡，因建築物散射的關係，不太聽得到地震的聲因，但在這裡因為環山的關係聽得特別真切。

雨雲，這個奇特的現象，是過往一天到晚關在都市房子的我所不曾看見的，在西邊的陽光照射之下，東邊的山頭有一個移動快速的像簾幕一樣的東西，這個簾幕迅速的往西邊飄來，在我還搞不清楚這天地之間的奇景是什麼，他已經飄到我所立足的土地上了，原來這扇簾幕是滂沱大雨，他也是太陽雨，因為天空是晴朗的，簾幕在陽光照射下，像閃耀光彩的霧氣。

天空，這兒的天空澄淨的跟南歐一樣，夏日的清晨，真的看得到東方魚肚白，只要你起得夠早。黃昏，可以看到西天的彩霞落在中央山脈的峽谷。

風，住在海邊有海風，住在山邊有山風，風就像大地的呼吸，隨著日頭的升起與降下，大地在呼吸著。住在這山谷裡還真讓人有著一些疑惑，風從哪裡來，冬天有冬天的風，夏天有夏天的風，一日之間風向數變，這裏的颱風也是，隨著登陸地點的不同，又受山谷地形的影響，風向也一次次的改變。

世界寂靜的角落 農夫與農村

自從農業機械化後，農人的工作輕省不少，但也因為如此，每個農人照顧土地的面積也增加了，作物種下去後，剩下的工作就是除草，施肥，殺蟲，尤其是除草，在台灣，雜草一向繁茂，一陣雨後，雜草就冒出來了，背著割草機在烈日下割草是相當辛苦的。農作物需要很好的日照，所以農田裡常常沒有種樹，也因此沒有任何的遮陰，農人在田裡完全沒有休憩的地方。過往對雜草的管理，慣行農法是施用除草劑，現在的農法，有另類的選擇，採用自然覆蓋或低度管理。

曾經跟這兒的一個農夫泡茶聊天，他的孩子大多都到城市念書及工作，他跟我們說，很羨慕我們在都市工作，他以前的同學也有一些在都市工作，作生意賺了很多錢呢，而他接下父親給他的田地，就一輩子在田地裡忙，沒有其他的選擇。我問他在田裡工作不好嗎，他說也沒什麼不好，但就是不知道另一個世界是什麼樣子。現在農村裡有另一批年輕人回流了，他們的年紀比較輕，到都市去兜了一圈又回來，不管是有心還是無奈，又跟他們的土地綁在一起了。

一天到晚跟土地在一起的農民，也最熟悉氣象天候，在都市裡，大風大雨來時，我們都往室內躲，把房子門窗關緊就好了。但農人卻往往要擔心田裡的農作物，風大不行，雨多不行，雨少也不行，最好是風調雨順，跟老天爺很熟的老農夫說，如果老天爺都聽你的，那他就不是老天爺了。

美麗的莊園

這裡的莊園都有美麗的院落，沒有高牆來隔絕周邊的田地，如果你去探訪家家戶戶的庭院，那就好像植物的百寶園。有一個農民說，每看到一種新的樹苗，就想在自己的庭院土地上種個一棵試試看，就這麼一試兩試，住家周圍的土地上已是密蔭成林。

鄉下的農村，發展很慢，建築物拆的慢，樹也砍的慢，所以還保留一些早期的樹木及建築物，在小學校裡還有日據時代種植的樹。當地的老農夫說，當年大路的兩邊都有老樹，是名符其實的林蔭大路，他們小時上學都走在樹蔭底下去上學，就算是夏天，也一點都不熱。但有一段時間台灣到處都在拓寬馬路，這兒也不例外，老樹砍掉了，柏油馬路一舖，在夏天的陽光照射下顯得熾熱無比，還記得一首童謠，是一個赤足兒童的柏油路經驗，「ㄉㄧㄢ ㄇㄚ ㄍㄚ，ㄌㄧㄢˊ ㄉㄧㄜ ㄎㄚ，ㄐㄧㄜ 阿 ㄅㄚ，ㄇㄟ ㄉㄧ ㄎㄚ………」。

美麗的莊園

因是偏遠的山村，所以還保留著一些傳自久遠的美麗與人情世故，都市人戀慕這份美麗與純樸，陸續地有人進駐，但也有人離開，進出之間，田地上起了變化，原本清一色只種農作物的農地，現在種起了樹，種下了花與草，農村變得繽紛起來，蝴蝶翩翩的飛舞，四季也有鳥鳴，只要有樹，鳥就喜歡來，有花，蝴蝶就跳舞給你看，田地裡蜥蜴蚯蚓蝸牛甲蟲甚至蟬的幼蟲都來了，田裡好不熱鬧。

休耕的田裡也躲著秘密，環頸雉一家子住在裡面呢，清晨黃昏他們會在粗放的農地裡漫步，公母相隨，情真意切。

村子的故事

車子開進村莊，也是一片靜悄悄的，偶而看到一小撮人，聚集在村中雜貨店旁的樹蔭下，細數家常，作物收成了，價錢如何，誰家的小孩結婚了，誰家去城裡工作了，哪塊田賣了，賣給誰了，聊的話題可多了，因為全村莊的人彼此都認識，一個外來的人在村莊中也很容易被注意。

村裡的道路雖然十字交叉，南北東西向縱橫，但村中還是有一條主要道路，居民大多沿著這條主要道路蓋房子。由這條路上房子的建築式樣及建築材料的選用，可以知道台灣這幾十年來家屋的變化。村中還留著幾棟日式的房屋，是日據時代日本人的住屋，當時這條街可稱是全村的市中心，舉凡公共集會的場所，警察局，學校，廟宇都在這條街，當然剃頭師父，鐵匠，木工師父也是，唯一跟現在相當不同的是，當時這條街住的都是日本人，只有少數漢人被允許住在同一條街上，舊稱九戶仔的地方。日本人走後，漢人住進來，陸續有了土角厝，磚造的房子，多半是一條龍式的房子，前面有個大大的埕。近年來，各式的洋房別墅，高級的農舍也陸續的興建起來，房舍寫著人們的故事。

靜謐如許的夏日午後

靜謐如許的夏日午後，陽光片灑在田地裡，樹林中，柏油路上，到處都是白花花的反光，熱氣蒸騰著。車子緩緩滑過十字交接的道路，舉目望去，不見半個人影，農人們休息了。只見噴灌的水柱，在茶園裡噴灑著，爲週遭的氣氛，帶來絲絲凉意。這一帶都是旱田，所種的作物有鳳梨，茶葉，釋迦，香蕉，枇杷等，休耕的田也有用來造林的。

站在這片土地上，往東可看到日出的山頭，往西望則是中央山脈的邊緣，可以看到一些原住民的村莊。往北往南也都可看到山，皆是中央山脈的邊緣。溪流從土地的南邊切過，東邊則有另一條溪隔著省道鐵道與這塊土地遙對。原來這塊土地是一塊台地，站在土地上，會覺得跟四面的山很接近。因地形起伏的關係，看不到相隔其實不遠的鐵公路與市集，益發顯得這地的絕世獨立。很久很久以前這塊土地也曾是河床，因地球板塊擠壓及造山運動，使得地貌改變，河流也改道。土地是會寫下他們的記憶的，地質學專家們的研究告訴我們，為何村莊中東西向的道路會有一個大起伏，好像舊金山的街道，原來這兒有個斷層，農地裡為何有那麼多大大小小的卵石，因為他們曾是河道。

西雅圖酋長之語 轉貼

19世紀，美國拓展領土已達北美洲西北角，當地居住著許多印地安部落。美國政府欲以15萬美元買下位於現今華盛頓州普傑峽灣(Puget Sound of Washington)的二百萬英畝土地。當時，索瓜米希族(Suquamish)的酋長西雅圖(Chief Seattle, or Seathl)答以一篇動人與意味深遠的聲明，闡述了人與土地、萬物密不可分的關係。這篇聲明發生的時間約在1851年。本篇現今被公認是環境保育上極重要的一份聲明。

出處：http://www.geocities.com/~smewmao/vcenter/seattle.html

西雅圖酋長之語

您怎麼能夠買賣穹蒼與土地的溫馨？ 多奇怪的想法啊！ 假如我們並不擁有空氣的清新與流水的光彩， 您怎能買下它們呢？

對我的人民而言， 大地的每一部份都是聖潔的。每一枝閃亮的松針、每一處沙洲、每一片密林中的薄靄、 每一隻嗡嗡作響的蟲兒， 在我人民的記憶與經驗中都是神聖的。樹中流動著的汁液， 載負著紅人們的記憶。

當白人的鬼魂在繁星之中遊蕩時， 早已忘卻他們出生的家園。但我們的靈魂從不曾忘記這片美麗的土地，因為她是紅人的母親。我們屬於大地， 而大地也是我們的一部份。 芬芳的花朵是我的姊妹， 鹿兒、 馬兒和巨鵰都是我們的兄弟。怪石嶙峋的山峰、 草原上的露水、 小馬溫暖的身體、 及我們人類，都是一家人。

所以， 當偉大的白人領袖自華盛頓傳話來， 說他想要買我們的土地時， 他要求的實在太多了。他說， 他會為我們保留一片土地，讓我們得以舒服地過日子。 他將成為我們的父兄， 而我們將是他的子民。

因此， 我們得考慮你們的要求。 但實際上， 那是多麼不可能啊！因為這是我們神聖的土地。小溪河川裡波光粼粼的流水， 對我們而言， 不只是水， 而是先祖們的血液。倘若我們把土地賣給你們， 你們必需記住， 這是神聖的土地。 而你們也必定要告訴你們的子孫，它是聖潔的，每一片清澈湖水的朦朧倒影裡，都埋藏著我們生活中的點點滴滴。河水喃喃的彽迴， 是我袓先的聲音。

河水就如同我們的兄弟， 滿足了我們的乾渴。河水載運了我們的獨木舟，並養育了我們的子孫。如果我們將土地賣給你們，你們必定要教導你們的子孫， 它是我們的手足， 也是你們的弟兄， 因此，你必需對它付出關懷， 一如你對待你的兄弟一樣。

我們知道， 白人不能體會我們的想法。 他們就像夜晚到訪的異鄉客，對大地予取予求，每一吋大地對他們而言，看來都是一樣的。他們將大地視為敵人，一步一步地加以征服， 而非以兄弟之禮對待。 他無視於父祖的墳地， 他剝奪了子孫的土地，一點都不在乎祖先們的勞苦與後代生存的權力。他對待他的故土及兄弟，就如同綿羊與耀眼的首飾一樣， 可以隨意地買賣與掠奪。他的貪婪將毀滅大地， 而最後留下來的， 將只是一片荒蕪。

我真的不懂。 我們之間的生活方式是如此不同。你們城市的景象刺痛了紅人們的眼睛。但也許因為紅人們是野蠻人而無法理解吧！在白人的城鎮裡找不到寧靜。 聽不到春天枝葉迎風招展的聲音， 或是蟲兒挀翅的歡鳴。 但也許因為我是個野蠻人而無法理解吧！這些喧鬧聲看來只會污損我們的耳朵。假如不能聽到夜鷹孤寂的叫聲， 或是夜晚池畔青蛙的爭鳴。 那會是怎麼樣的生活呢？我是紅人， 所以不明白。 印地安人喜歡微風拂過池面的輕柔細語，以及午後陣雨所洗淨、或是被矮松所薰香的風的味道。

大氣對紅人而言是珍貴的， 因為野獸、 森林、人類及萬物都分享著同樣的氣息。白人似乎不在意他們所呼吸的空氣。 就好像死了幾天的人， 已經對惡臭毫無知覺。但是， 倘若我們將土地賣給你們， 您們必需記得， 大氣對我們而言是珍貴的，衪與衪所養育的萬物共享著這份靈氣。

風，送來了我們祖先的第一口氣， 也帶走了他們最後一聲的嘆息。假如我們將土地賣給了你，你們必需維持祂的獨特與莊嚴，使祂成為一塊即使是白人也可以品嘗被花草所薰香的風的地方。 因此， 我們得考慮你們的要求。 假如我們接受的話，我有一個條件，那就是白人必需對待大地上的野獸如自已的兄弟一般。我只是個野人，並不瞭解其它的想法。 我曾經目睹被路過火車上的白人所射殺的千萬頭野牛，牠們的屍體被棄置於大草原之上任其腐敗。我只是個野人， 無法明白這冒著煙的鐵馬居然會比我們為了生存而殺死的野牛更為重要。人沒有了野獸會變得怎麼樣呢？倘若所有的動物都消失了，人類將死於心靈最深處的空虛寂寞。現在發生在野獸身上的事，很快地就會應驗到人類來。所有的一切都是相互有著關連的。

你們務必教導你們的孩子， 他們腳下的土地， 是我們先民的遺蹟。因此，他們才會尊敬土地，告訴你的孩子們， 因為有著我們生命的存在，才使得大地更加地豐富。 讓你們的孩子知道， 大地是我們的母親， 我們向來如此教育著我們的子孫。任何發生在大地上的，必將同樣地降臨在祂的子民身上。假如人們唾棄了大地，其實他們就是唾棄了自己。

我們知道， 大地不屬於人類， 而人類屬於大地。我們知道，每一件事物都是有關連的，就好像血緣緊緊結合著一家人。所有的一切都是相互有著關連的。現在發生在大地的事， 必將應驗到人類來。人類並不主宰著生命， 他只不過是其中的一小部份而已。他對大地做了什麼，都會回應到自己身上。即使與他們的上帝能如同朋友一般相處的白人，也無法免於相同的命運。畢竟， 我們都是兄弟。 我們知道一件事：終有一天我們會看到， 白人必將發現我們的上帝是同一位！
你們現在也許認為， 因為你們擁有神， 所以也可以占有我們的土地，但是不能這樣。祂是眾人的神，祂的慈悲平等地分享給紅人與白人。大地對祂是珍貴的， 對大地的傷害， 是對造物主的輕蔑。白人也終將滅絕， 甚至有可能比其它種族還快。如果你弄髒了自己的環境，總有一天會窒息在你所丟棄的垃圾之中。

但即使您們死了， 上帝也會給你們榮耀， 因為祂帶領你們到這片土地來，又不知為何給了你們統治紅人與土地的權力。

這樣的命運對我們來說真是難解。 尤其當野牛被屠殺，野馬被訓服，當森林中最隱密的角落也充滿了人味，原始的山陵景觀被電話線所破壞時， 我們真是不明白啊！

叢林哪兒去了？ 消失了！
老鷹哪兒去了？ 不見了！
美好的生活已經結束， 殘喘求生的日子開始！

〔註一〕白人領袖：指當時的美國第十四任總統 Franklin Pierce (1804-1869)

夫天地者，萬物之逆旅。

夫天地者，萬物之逆旅。光陰者，百代之過客。而浮生若夢，為歡幾何？古人秉燭夜游，良有以也。況陽春召我以煙景，大塊假我以文章。會桃李之芳園，序天倫之樂事。群季俊秀，皆為惠連；吾人詠歌，獨慚康樂。幽賞未已，高談轉清。開瓊筵以坐花，飛羽觴而醉月。不有佳作，何伸雅懷？如詩不成，罰依金谷酒數。

~~~春夜宴桃李園序 李白

樂活台灣之路遙遙

無知的傷害
老一輩的人對土地山川的知識毋寧是比大部分的現代人清楚的，曾經聽村中的長者說，在日據時代，村民飲用的山泉水，水源匯集的山頭是不可以耕作和開發的。作為一個現代文明洗禮下的都市人，我們體現了一切文明代來的方便，水龍頭一打開就有水，瓦斯爐一打開就有火，電力開關一開就有電，無所不在的電器用品幫我們處理生活中大大小小的事，還有通訊設備讓你不管在什麼地方都可跟國際接軌，這一切的包裝與隔離，讓我們遠離了大自然，也讓我們遺忘了老祖宗的生活，其實那也不過就在五六十年前。記得童年時，外祖母總是要我們節約用水，當自來水嘩嘩的流時，老人家總是有很多的不捨與憐惜，因為他們從前取用水的時候，都要靠人力挑，有錢的人才可在自家附近挖口井。

你的飲用水
大部分人家的飲用水，都還是靠自來水，但我們的自來水又是從哪裡來呢？台灣是個多山的島國，下雨時雨水匯集下切山脈而有了河流，河流及地表水下滲有了地下水，但我們的河流及地下水都病了。尤記得童年時，住家附近有一條小溪，這條小溪清澈無比，有魚蝦及貝類，夏日的午後常邀集鄰居的小朋友到溪邊戲耍，但就在不多久後，溪裡常見垃圾傾倒，工業廢水及養殖業廢水也流進這條小溪，小溪內的生物死了，小溪變得臭不可聞，過往皆要掩鼻。

如果你說我們可以不飲用地面水，而飲用地下水，那請看看地下水的檢驗報告，高雄後勁地區因石油工業的汙染，地下水已變成黑色的，如果你家附近有加油站，那需要小心油槽滲漏可能污及地下水，如果說風光無限的農村總該無事吧，因農民施用農藥肥料過度，植物不及吸收，下剩的就流到地下水去，台灣的地下水目前都有硝酸鹽偏高的情形。

那水庫裡的會不會比較好，高山因土地開發，種植高冷蔬菜及水果，水土保持不良，近年來水庫泥沙淤積的情形很嚴重，而且既是種植，也免不了農藥肥料污染的問題。

你的消費模式 可以挽救台灣甚至地球
有沒有發現，台灣的農產品的問題總是在國外被檢驗出來，國內總是罕見主動報導，甚至農政官員之前還企圖降低有機農產品農藥的檢測標準。有機甚至自然農法終極的目的不在於提高農產品的價格，他是一種理想與信念，一種對大地山川的保護與愛惜，一種讓人類與大自然和平共處永續生存的信念。

走進農村與農民對話
最近農委會舉辦了一些漂鳥營及園丁營，個人覺得這是一個很好的活動，如果可以，應擴大舉辦，讓即便未來不想加入農業生產的人也可以來了解農業，越多人下鄉，越多人了解他們食物生產的來源與過程，越可以激起都市人對土地的了解與熱愛。現在也有很多年輕人願意下鄉，像小地主大佃農的計畫，個人覺得這是ㄧ件很好的事，而且年輕人比較會遵守安全用藥的規範，甚至有些人採用標準更高的自然農法，就因為對土地的愛心，寧可彎腰鋤草而不灑除草劑，其情著實令人佩服。

樂活台灣之路遙遙，但從現在就開始走，就有希望，而我們後代也會有希望。

貓頭鷹要娶親

故事_____
貓頭鷹毛毛跟爸爸媽媽姐姐弟弟一家五口住在樹林裡一棵大樹的樹洞裡，這個樹洞是貓頭鷹爸爸費盡千辛萬苦才找到的，爸爸佈置好了新家，唱起愛的歌曲時，與媽媽共組了家庭。

爸爸媽媽很喜歡他們的家鄉，從他們家的樹洞看出去，可以看到一小片樹林，一個人類的社區，再遠一點是山腳下大片的田園，田園再過去，是一整片灰濛濛的人類城市，城市邊緣還有幾支巨大的煙囪及化工廠，下過雨後空氣澄澈的時候，還可以看到海呢，爸爸媽媽常常依偎著，一邊看著遠方的城市，享受著這極目天涯的幸福。

毛毛三姊弟出生後，爸爸媽媽更忙了，為了應付三張隨時都填不滿的嘴，爸爸媽媽要不停的找尋食物，但看到毛毛他們一天天長大，羽毛慢慢蓬鬆，爸爸媽媽也感到欣慰及高興。

自由快樂的貓頭鷹生活也會有一些意外的插曲，毛毛所居住的這個地區颱風很多，颱風來時會帶來大量的雨水，毛毛還記得那次颱風來襲時，爸爸護住洞口阻擋風雨，媽媽張開翅膀保護他們三姊弟，風夾著雨猛力地打在爸爸的身上。

颱風過後，身體最瘦弱的弟弟死了，連日的風雨無法出外覓食，弟弟因肚子餓身體失溫而死去。

爸爸媽媽收起傷痛的心，趕快出去覓食，因為毛毛和姐姐肚子都餓了(註一)。颱風過後，可以找到的食物很多，因為小蟲啊，小老鼠也都跑出來了，那天晚上毛毛和姐姐吃了豐盛的一餐。

吃飽後，ㄧ家子都安安穩穩的睡了，只有爸爸還睜著炯炯有神的眼睛，不時地轉動著頭，警戒四方可能出現的敵人，雨過天青，那天晚上的月色好美。

在爸爸媽媽細心的呵護下，毛毛和姐姐越長越大，身上的毛從毛茸茸的的細毛變成一支支的羽毛，有時他們會離開樹洞到附近的樹枝上練習展翅。

大雨過後，草長得很快，附近的農家會噴除草劑或殺蟲劑，在這種狀況下，貓頭鷹的食物也就沒有了，因為化學藥劑會殺死小蟲及小動物，這時毛毛的爸爸媽媽會飛到更遠的地方覓食，飛的遠找到的食物少，餓肚子自是難免，爸爸媽媽迅速的消瘦下來。

某日，社區裡噴殺蟲劑，爸爸因肚子餓誤抓了被噴藥劑的蟲，姐姐也吃了，那天晚上，毛毛同時失去了爸爸與姐姐。

貓頭鷹家族沒有悲傷的時間，收拾起悲傷，媽媽顯得更勇敢了，她要獨自養大毛毛，在四面都是化學藥劑的環境中，她要謹慎選取她及毛毛的食物，日子一天天過去，毛毛終於長大了，他從媽媽那兒學會了很多謀生技巧，包括飛行捕獵，躲避危險，選擇棲身的巢穴，但沒學到的是一天天在改變的環境，他要謹慎，免得步入爸爸的後塵 (註二)。

毛毛現在是一隻雄壯威武的貓頭鷹了，他站在枝頭上「呼 --- 呼 ---」地叫著，睜著明亮的眼睛，頭左顧右盼地轉動著，會有其他的貓頭鷹聽到他的聲音嗎？他已經佈置好他的家，是一個可以躲避風雨的洞穴，洞穴前有一棵大樹可以擋住強風，洞穴內鋪上了樹枝乾草，毛毛期盼能找到ㄧ個伴侶，但這個年頭出門遇到人的機會比貓頭鷹多，他得很努力地叫，很有恆心地叫，期盼有那麼一天，有一隻貓頭鷹小姐，正巧打獵時飛過他家門口。

冬天過去了，春天來了，日復一日，毛毛「呼 --- 呼 ---」地叫著，展眼春天又過去了，跟著燕子的「的溜 --- 的溜 ---」過去了，溫暖的夏夜來了，乘著微微的涼風，毛毛抖抖身上的羽毛，持續地，篤定地叫著，不知不覺，秋天也來湊熱鬧了，黃昏時，大黑蟬叫得震天嘎響，夜晚換蟋蟀熱熱鬧鬧地上場，毛毛的叫聲顯得如此疏落，「呼 --- 呼 ---」「呼 --- 呼 ---」「呼 --- 呼 ---」。

註 一 : 貓頭鷹的家沒有冰箱，無法儲存食物，也沒有麥當勞等速食店，一定要趕快覓食才不會餓死
註 二 : 我們人類的生活環境也充滿了工業廢棄物，及各式的化學污染，要如何向貓頭鷹媽媽一樣，避開危險，選用乾淨的食物，並居住在健康的環境裡呢

給小朋友的機智問答
問 一 : 哥哥姐姐要交女朋友男朋友，可以參加活動ㄚ，或是從學校的同學鄰居中選擇，那貓頭鷹要如何交男女朋友呢？機智問答。
問 二 : 如果台灣的貓頭鷹變得很稀有了，屏東有一隻，台中一隻，他們要如何碰面呢？

貓頭鷹要娶親 前言

不知什麼時候，社區裡搬來了一隻貓頭鷹，剛開始時他常棲息在一棵棕櫚樹上，晚上時會發出「呼----呼----」的叫聲。他很勤奮很熱切的叫，在傍晚時就可聽到他的叫聲了，這聲音持續到晚上十二點以後，而我也在他的呼呼叫聲中入眠，他在找尋愛侶嗎？我想是的。

這一帶是平原與山區交接的地方，因為開發的程度較低，所以保有了一些自然林，這些自然林就像島嶼般一簇簇的分佈在田園及房舍中，興許是這些自然林給予了貓頭鷹棲身的地方。

社區裡的樹木多，植物種類也多，不管白天晚上一直都是生意盎然的，在這隻貓頭鷹進駐後，更增添了一種四季不同的情趣。冬春季的夜晚有貓頭鷹的聲音，春夏季是夜鶯的天空，秋天有秋蟲唧唧，夏秋的黃昏有蟬鳴，大雨過後有蛙鳴，社區裡一直是很熱鬧的。

為什麼寫貓頭鷹要娶親，是因為想以貓頭鷹的角度去看他的世界變遷，猶如我們人類也一直在看我們週遭環境的變遷，人類一直想把居住環境變成自己想要的模式，有方便的交通，有自己來的水，說要有光就有光，說要有火就有火，有漂亮的裝飾，有堅固的房屋(管他外面強風豪雨，冬冷夏熱，室內依舊，安靜舒爽，四季如春) ，不要的垃圾廢水可以方便的清運，在不知不覺中我們已習慣了這樣的方便，在短短的一百年內，人類的生活型態起了大幅度的改變，顛覆過去的傳統生活型式，甚至現在的孩子都不知道跟他們僅隔半世紀的人們是怎麼過活的，人們喜歡新式的生活努力擺脫傳統，但貓頭鷹呢？他們還是延續著千萬年來的生活型態，他們獵捕一樣的食物，而且還是生食，沒有各式的烹飪手法，延續過去的求愛方式，不像人類可以相親網路交友等其他方式，人們為了生存空間會用各種戰爭打仗的手法去爭奪，但貓頭鷹對於棲地被人類剝奪，卻只能默默承受。

那晚我無法入眠，社區裡的那隻貓頭鷹已經叫很久了，他找到伴侶了嗎？棲地附近的食物夠吃嗎？會不會餓肚子？社區裡有時會噴灑殺蟲劑，他會不會吃到有毒的藥劑死亡？

人們努力要讓自己及子代生存下去，何況貓頭鷹呢？怎可因自己要生存就剝奪貓頭鷹的生存空間呢？如果有那麼一天，世界裡不再有貓頭鷹的聲音，不再有夜鶯的聲音，不再有秋蟲及夏蟬，那這個世界該多麼寂寞，在開墾山林或噴灑藥劑時，請多想想其它的生物，他們也想活下去。

大塊園

夫大塊載我以形，勞我以生，佚我以老，息我以死，故善吾生者，乃所以善吾死也。
-------莊子

兩個人與一塊土地結緣，他們誓言要愛護這塊土地及其上的住民們。不用藥，尊重生命，尊重自然界的多元特性，不榨取土地的利益。土地與自然界也回饋他們以食物，以教導，與啟發生命的意義。