2012年8月5日 星期日

土地上的小動物 壁虎


一隻小壁虎從暗處跳出來。最近家裡孵出一堆小壁虎,他們警慎機靈地在牆角、窗邊、家具、電器後竄來竄去。此刻這隻小壁虎定在牆上不動。雖然我看不出牠的眼睛是否在注視我,但我肯定牠是在看著我的。因為牠一動也不動地觀察我的動作,如果我的眼睛沒有瞄著牠,如果我沒有進一步的動作去捕捉牠,牠就會繼續牠的動作追逐牠的獵物,追逐那沒有心機的昆蟲,牠們毫無警覺地在牠們的獵食者旁邊飛舞。鑒於最近壁虎多得不像話,又我手邊沒有其他的工作,那就跟這隻小壁虎玩玩吧。

我站在閣樓上,下面是三公尺高的空間,我用手攔住小壁虎的去路,讓牠不能繼續往上爬,那是我無法控制的空間,不能往另一懸空的牆壁邊爬,那是我無法跨越的空間,在我東攔西堵下,小壁虎自知無法逃脫,就在我快要將牠成擒的時候,牠凌空一躍,落點是下方三公尺的地板上,「巴一聲」。我知道我不用下樓去找牠,牠早已逃逸無蹤了,三公尺對牠來說不算什麼,更厲害的撞擊對牠來說都不算什麼,因為牠有超強的骨骼及肌腱。

白天,壁虎躲在牠們自己的巢穴裡,家具後方,書本後方,任何隱蔽的空間裡,但有時也會出來晃悠。今天跟我對陣的小壁虎就是大白天裡出來,可能牠在追逐昨天夜裡飛進屋內一時沒死的小蟲,壁虎只對會動的昆蟲感興趣。

住家附近是田園,房子又是鋼構的,一些邊邊角角封的不嚴實的地方,晚上燈一照蟲子就來了,蟲子一來,壁虎也來了。幾年下來壁虎越來越多,初初時,不以為意,想想壁虎抓蟲也不錯,那些時牠在我們身邊的牆壁上爬來爬去也不畏懼。夜裡我們家像開Party的場所,蜘蛛、蟑螂、壁虎、下雨天的白蟻,好不熱鬧。壁虎是其中的強勢者,一年下來,大蜘蛛(旯蚜)幾乎不見了,競爭不過壁虎。後來因為壁虎實在太多,我們開始捕捉,並把牠們驅趕出去,牠們居然知道我們得心意,開始會躲我們,並往高處爬。以前,壁虎會此起彼落地叫,宣示地盤較勁,後來也暫時收斂不叫了。

除了往高處爬,躲開我們的追捕,牠們也學會一些面對我們的招數,像小壁虎的跳躍就是。跟這些小動物相處久了,實在佩服牠們的「心眼」。會搶地盤,排外,躲避追擊,變化招數。上網輸入壁虎兩個字,居然搜到Youtube「壁虎救同伴」,好厲害。一起來看看這個有「心眼」的小動物吧。

壁虎冒險救同伴

2012年7月25日 星期三

啜飲時光的滋味 岩井俊二導演的影片




說起岩井俊二導演的作品,就不能不想到,「情書」「四月物語」這些經典的影片。初次看情書這部片子時,還記得是在交通大學的大禮堂看的,看完後心頭有很多說不出來的滋味,覺得這部影片,不管從劇情鋪排,從攝影鏡頭選取,從文學藝術的角度看都非常美好,但我無法說出它好在哪裡,奇怪哪!

看岩井俊二的片子,我也無法說出他的主題架構及其闡述的思想在哪裡,我想這應該也不是他要說的。這其間我也繼續看過不少其他的片子,包括「新天堂樂園」,「夢」等大片,我都可明白導演陳述的故事,或要說的思想道理,但情書不一樣,它不講思想,不闡述道理。

「情書」或「四月物語」等岩井導演的片子,對我而言永遠停留在感情的世界裡。這就好像,在海洋上,不管風浪如何大,如何刺激,在海底,那寧靜的世界裡,仍有那底層的況味。它是如此地美好,如此地永恆不變,這況味就是人生的真滋味,不添油不加醋,但就是如此美好。

在第一次看情書後,已過了十多年,這其中有時又把它拿出來重複看,我訝異地發覺到,每次看每次的感覺都一樣,但要我去說明闡述一些新感想新發現,仍舊是沒有。尋常的電影,都有導演編劇強烈的主題意志,像史蒂芬史匹柏導演的片子,像黑澤明導演的片子,像Alejandro Amenábar導演的Agora,但岩井俊二的片子,就像一幕幕生活的詩篇。

因著google及維基百科的便利,我意外地發現,原來岩井導演跟我的成長時代是一樣的時代,或許這也是在他的影片及取景中能感動我的地方。好多我成長時期已不復記憶的場景、感覺、氛圍,岩井導演透過畫面把這些細膩地保存下來。如歌的行板,如詩的運鏡,等等這像什麼呢?我終於了解了,普魯斯特,追憶似水年華,可不是嗎?普魯斯特的筆觸,特有的敘事方法。岩井導演用電影的運鏡,普魯斯特的語法,這巧妙的結合,譜寫了一幕幕心靈的詩篇。

以下是多年前閱讀普魯斯特的追憶似水年華的讀後心得:
「閱讀普魯斯特的書,不是只有智力上的活動,也不是只有了解作者想要闡述的事情,他說了很多東西,但也什麼都沒說,你不用在心底問他很多問題,就只是把你的手交給他,讓他輕緩地,優雅地,帶你進入他的世界。

讀普魯斯特時,我會讓自己的目光反覆地在這些字串上游移,我會不捨地,戀棧地品嘗字裡行間滲出來的滋味。他挑逗你的視覺、嗅覺、味覺、聽覺,從而撩撥著你的心靈。你彷彿看見那搖曳的光影在法國鄉下的一面古老石牆上,或彷彿嗅到花園中植物花朵散發出來的香氣,又或人物在建築物裡移動講話的聲音,這些密密私語在你的心上撩撥著,讓你鬆散的意識,在某個不經意的瞬間,隨著普魯斯特時光機,一下子回到了未來。

人只有在倒空自己時,才會讓過去的時光一幕一幕的在眼前出現,這誘發你回到過去的鑰匙,可能是一種味道,可能是某種場景,也可能是一種氣味,你的過去不曾消失,它只是被你鎖在某個記憶的匣子中,等待著某一天或某一刻被引發出來。」

2012年7月19日 星期四

一個人慢慢地在神州遊走


家人紛紛去大陸工作回來了。老爸也不知回大陸探親幾回了。媽媽和姊妹伴也去大陸玩好幾趟了,回來嘰嘰喳喳地講述大陸行的經歷 。 我這樣地聽他們講述大陸的經驗也超過20年了。

媽媽早先回去探親時(二十年前),不習慣大陸鄉親沒有自來水井水,取河水飲用,因為這樣的原故,媽媽在大陸十幾天只吃甘蔗度日。大陸的鄉親們很熱情,以為台灣來的太太愛吃甘蔗,天天都有一大束甘蔗供應這只吃甘蔗不喝水的太太,還好那時老媽的牙口好,啃甘蔗還來得。當年另一件事也是她那時很不習慣的,就是上廁所沒門,只得請大家用傘遮遮。另一件事也是她講過但現在肯定不復記憶的是大陸鄉親們對時間的概念,去到哪兒問「要多久時間」,鄉親們總說「不遠,跑跑里」,「跑跑里是幾公里,要多久?」,「一頓飯的時間」,結果跑跑里是好久又好遠,鄉親們吃一頓飯肯定很久。媽媽還說了她第一次去張家界的經歷,她說張家界很壯觀,山路很驚險,但上兩句不是她主要想傳遞的訊息,她說好多外國人也去爬山,有些人很胖很高大,爬山辛苦就請挑夫挑他們上去,那些挑夫啊,又瘦又小,扛了個胖子上山,山路又險又曲折,向來堅毅的媽媽,聲音啞了,眼泛淚光。

前陣子,媽媽又去大陸玩了,這次是跟她的友伴一起去。她的友伴,多年來終於打開心胸到大陸旅遊。這趟行程吃住由她的先生招待,為什麼說招待,原來先生已經有二奶和另生的孩子。曾經婚姻美滿的她,無法接受這樣的事情,多年來選擇隱忍逃避。有一次她說出她曾有的經歷,她先生有了二奶,還又去招惹三奶(真是多情種子),結果二奶不高興,但也沒立場管,居然一狀告到她這來,想請她管,她沒說話,只是笑笑。如果說大家曾看到台灣男人在大陸肆意的行跡,其實反過來想,何嘗不是有一個曾經共渡青春,共同吃苦,共同打拼的台灣元配在暗地裡流淚。

這次媽媽回來落下一句話,大陸進步很快,走在街上,穿得比較時髦的都是大陸人,台灣人再不努力,恐要落後。我則反駁說,台灣人最近開始知止,我們不去追趕,只是想走自己的路,別什麼都跟別人比,重要的是想想自己要什麼。這個女兒真不留情面,老媽只好閉嘴不說。

說了好多,都是別人的經驗。看了好多都是電視裡的劇情。紅樓夢、蝸居、五月槐花香,場景都在大陸。終於到了想用自己的腳去踩踏行走於這片土地的時候了。在我還是一個中學生時,就很羨慕老殘遊記裡的老殘能夠遊走天下。今天我也要走在秦漢建都的地方。韓愈、柳宗元走過的路。白居易、蘇軾待過的地方。大陸的歷史、人文、山河,從北京的天子腳下,蘇杭的熱鬧富庶,大理丽江昆明的水秀山城,還有陝西山西的古戰場、皇陵、民居,都想去看看。也想看看大陸的書院,想當初一群學生在這兒學習,大學者在這兒講習的樣子,中國的父母重視孩子的教育,也是很早就有的吧!

大史家司馬遷曾說,「行萬里路讀萬卷書」。今天老騾子也要上路了。由於這一趟行程拉得很長,所以節奏鬆緊要適當,不能累壞了自己,但也不是漫無目的。


我的計畫是10/6從北京出發,坐火車到山西太原,順遊平遙王家大院。再坐火車到華山,在華山腳先住一晚,早上登華山,當天往返。再坐火車到西安,在西安住幾天,逛逛博物館,鑽鑽老街巷。搭飛機到黃龍九寨溝,再搭飛機到昆明,在昆明待個幾天,吃吃過橋米線。坐火車到大理丽江,在丽江住上一個星期,不急著去哪,就好像自己是個古城居民,逛逛市場,串串門子,喝喝茶,如果可以,客串一下採茶人(有經驗的新手),過過古城人的營生方式。等回去時就好像已經是半個古城人了,那麼從此我對古城不再是遊客,古城對我也是半個家了吧,這是我要的感覺。接下來我又即將要出發了,後半的行程再想想吧,嗯,我要在丽江的家裡慢慢地想。

2012年6月19日 星期二

園子裡的事兒

五月裡,園子中的動植物開始活躍起來,把最近作的事兒整理一下。

茶葉種下已兩年了,今年雨水多,冒了很多新芽,摘了一滿把的一心二葉,嘗試做了一些手作茶,經過靜置、萎凋、發酵、殺菁、反覆揉捻、乾燥,就可儲存入罐泡來喝了,其實還蠻好喝的,重要的是心安,沒有農藥,純然手作。

這就是我們的成品 , 每次只能一小罐。

今年的鳳梨也很棒呢,結了約120顆鳳梨,怕曬傷,幫它們套了袋,因為這些袋子是七拼八湊來的,有買來的牛皮紙袋,有報紙,有回收影印紙。套袋後下了幾天雨,就變成這樣。

怎麼會呢,衣服不見了。

仔細看,怎麼像某種動物的便便。

終於看到了,原來是牠,蝸牛。

去年園子裡一棵很漂亮的青楓,今年開春來卻長得不怎麼好,葉子疏疏落落的。

往根部探查,發現了接近樹頭的部位有兩個星天牛咬穿的樹洞,好大隻的星天牛呢,怪不得樹會受不了,希望它能撐過去。

木瓜樹也受到蝸牛蛞蝓的干擾,一個個小傷口,一地的落果,做個小實驗,把果樹下方用袋子套起來,幾星期後再來驗收成果。


2012年6月5日 星期二

人的宗教(純理性空間)



天地玄黃,宇宙洪荒。天地不仁,萬物芻狗。天無私覆,地無私載,日月無私照。未知生焉知死,敬鬼神而遠之。一串的陳述,說明了兩千多年前中國的哲學家擺脫了上古的神話思維後,重新為人類與自然的關係發出新的觀點,此一觀點影響後來中國讀書人的思維良久良久。有趣的是,與此同時在世界上其他文明古國裡,也開始了他們新的哲學思想,希臘的蘇格拉底,柏拉圖,亞里斯多德等的邏輯思維。印度的佛陀藉由禪坐冥想發現人的本心,這是更早於佛洛依德把人類的心理做深入的探討研究,歸納出人類痛苦的來源,並教人如何離苦得樂。波斯的索羅亞斯德推翻了保護神的概念,新創了天地間只有一神,善惡二元論的宗教。

距今兩千四百年前,瑣羅亞斯德,佛陀,孔子,老子,蘇格拉底,陸續出生了,孕育這些哲學家的文明古國已經歷了國家創立,文字發展,城市建設,甚至科學數學發展。他們都不是鄉下人,都是閱歷豐富知古識今的人,他們的思想影響至今….。

但他們都不是我們今天要探求的主題,如果他們是思考宇宙人生的哲學家,那就跟人的宗教沒有太大的關係。他們的立論,是要人們思考,而不只是相信順從。宗教信仰不是這些哲學家的本意,(除了瑣羅亞斯德以外,他另創了另一個宗教)。在某種程度上,他們還是宗教信仰的打斷者,瑣羅亞斯德,vs.,兩河流域保護神的原始信仰,佛陀,vs.,婆羅門教,孔子,vs.,中國原始信仰,蘇格拉底,vs.,希臘多神信仰。

回到我們的主題,我問我自己的第一個問題,人從什麼時候開始有宗教信仰?說到這個問題,或許我們不妨更往前推,人類是先有信仰崇拜呢,還是先有墓葬習俗?我猜想人類應該是先有墓葬行為,後續才有宗教信仰,因為當人類有了墓葬行為後,就有了自覺與想像空間,就會去想像人類死後的世界。人類跟一般動物不同的地方也在此。人類會對未來做預測推敲,有抽象思維的空間,甚至假想死後的世界。

某年到花東海岸遊玩,在都蘭往月光小棧的路上,看到有古代人類的遺跡,「石棺葬」。這是約2000~3000年前新石器時代的古文物了,彼時的我很是好奇,為什麼那時的人類就有墓葬的行為,而且這種行為是不分區域的,幾乎全世界的人類都有墓葬,(祆教是天葬)。愈是豪華的貴族皇室,墓葬的規模愈大,例如中國的皇帝和埃及的法老。但墓葬又是從什麼時候開始,是狩獵採集時代就有,還是定居農牧時代才有?

話說墓葬的精神從一開始是對親人逝去的不捨,必須以棺槨之,以穴葬之,演變到後來人類對死後世界開始有幻想,存在一個看不到的「精靈鬼神的世界」。這看不到的世界竟對人類有如此大的操控力,人類必須準備祭品去膜拜他,用卜算去推敲鬼神的心意,還要奉上犧牲,甚至統治階層利用人對未知世界的戒甚恐懼之心對人類施以管控。

接下來我又問我自己另一個問題,各地區的人類都有他們各自建立的宗教信仰,這些信仰的內容及神靈也有些許的不同,如果神是唯一的,為何有這些不同點存在?

在中國,靠山的人認為山中有山神,住在水邊的認為有河神海神,住在田邊的,就蓋個小土地公廟,求求平安,住在都市裡,就有個城隍爺來主持都市裡的大小事務。對一個以農為生的人們來說,如果風調雨順是眾所期盼的,那麼自然而然的就有了雨神雷神。在某些宗教裡,除了祭司外,死去的人也是與神溝通的橋梁,在中國,祭祀死去的祖先是慎終追遠也是祈福,在很多地方都有祭祀祖先的習俗。在這種情況下,神靈的產生是因應人心的渴盼,人們渴盼風調雨順,出入平安,神靈的權能就在保護人的平安,農耕作物的平安。

有時神的產生是因為人的畏懼。怕河川潰堤,怕河水氾濫,於是有了祭祀河伯之事。在中東阿拉伯一帶還有保護神的信仰,遊牧民族在沙漠間游走,不可抗拒的天災人禍很多,不知要怎麼求起,那麼就求一個保護神吧,這個保護神只有保護自己的部族,當敵人在前時,保護神會保護自己打贏戰爭,當然敵人也不是省油的燈,他們也有他們的保護神,兩軍對陣也是神靈的戰爭,比誰的神最厲害,最能保護他們打勝仗,萬一打輸了,就要問問自己,神為什麼背棄了他們,是不是有做錯了什麼。在聖經裡,人與保護神的對話不斷進行,亞伯拉罕因為對上帝全心的倚靠使他獲得了因信稱義的名望。

古代希臘雖是多神信仰,但他們也奉祀城市保護神,雅典的保護神就是雅典娜。雅典娜有雅典娜的專長,她是勝利與智慧的女神,亦是農業與園藝的保護神、司職法律與秩序,是奧林匹斯十二主神之一。但這似乎跟聖經裡的神不一樣,以色列的神是全能的神,除了創天造地外,也斷人的善惡。

不同地區的人發展出不同的神,不同的信仰,於是我再次問我自己,是神來尋找人?還是神就是人心的想望?

在世界各國的神明中,神明有各種不同屬性,有的是保護神,有的是因畏懼天災而奉祀的神,有的是斷定人間是非善惡的神,祆教的神明有善惡二元,印度的神明有善神惡神,這好像中國的太極理論,否極泰來,光明中孕育黑暗,極度的黑暗也代表光明即將到來。這其中我最感興味的是希臘的神,他們所奉祀的神祇有一部分跟其他地區的神有很大的不同,有主司美的神,有愛神,有音樂之神,有酒神,由這些神祇看來,希臘這個地區的人在很久很久以前就懂得享受人間的一切美好,懂得美,懂得愛,懂得詩歌,懂得音樂饗宴,難道他們不怕天災嗎?不怕糧食歉收嗎?考察希臘的經濟民生,他們以地理地貌的因素,很早就發展城邦政治,他們的農業受限於耕地有限,須仰賴農牧產品進口,但希臘佔地利之便,雅典是一個港口城市,有船隻往來地中海的貿易,出口的是勤勞希臘人的手工藝,礦產,橄欖油及酒,因為工商業之需求,早期希臘已有金融服務業,是因為這樣希臘的神祇跟其他地區的神不一樣嗎?

我這麼相信著,研究早期先民的神祇,就可以知道他們的生活,他們的愛惡情仇。

為何只有人類會有宗教信仰,其他種生物並沒有這樣的行為,「開闢鴻濛,誰為情種,都只為風月情濃,奈何天!」人類的確比其他的生物多一點幻想,多一點情愁,多一點念頭,「天若有情天亦老,人能無情人亦仙。」人世間多少事都只為情啊!

中國人是敬奉祖先的民族,如果死後有靈,靈而有知,那麼一定有很多的祖先在等待你加入他們的行列呢!換句話說在世間的時候是只有爸爸媽媽爺爺奶奶管著你,死後,可有一大串很威嚴的祖先在等著伺候呢!這其中你的爸爸媽媽爺爺奶奶也只能算小輩,那麼你算哪根蔥,還不趕快去燒熱水掃地洗衣做飯,哪有時間玩電動看閒書,所以啊我還真是希望死了就死了,永久休息了,至少死亡是平等的。

那麼、如果、真是如此,知道人生是這麼回事,我們來到地球是個奇蹟,像其他的生物一樣,生命只是一期一會,不會再有第二次,那就更要好好珍惜這一次機會了。你絕對是獨特的,非關神、非關鬼、非關人世間鳥不拉嘰的事,你就是你,好好愛自己。

最後一次問自己
地球歷經了恐龍時代以至於今的人類時代,不知天上的神明是怎樣看待恐龍這個時代,如果人類的被創造是為了要榮耀神,那麼恐龍的被創造是為了什麼?

文章參考
Huston Smith (世界宗教史的專家)寫了一本「人的宗教」的專書,這本書啟蒙了我對於宗教的看法,也讓我深思人類宗教的起源,以及人類心靈對於宗教的倚賴。

中國的墓葬
古埃及的墓葬
早期人類史

2012年5月10日 星期四

電影「一命」又名「切腹」觀後感


我喜歡看日本的片子,尤其是帶有一點哲學味道的影片,今天要說的這一齣是2011年剛上映的片子,由三池崇史導演,市川海老藏及瑛太主演。


本片根據瀧口康彥的小說《異聞浪人記》改編,該故事曾於1962年由名匠小林正樹搬上銀幕(豆瓣)。故事的背景是在寬永11年(1634),福島正則因加蓋城牆,被德川幕府找到藉口,剝奪爵位,底下的武士家臣悉為浪人。封建的社會是個保守的社會,被剝奪職銜的武士到處不被接納,沒有土地耕種,只能窮困地生活著。故事中的這個武士家庭也是這麼著辛苦維生,雖是如此粗茶淡飯,仍是有著小小的快樂與溫馨。但因為家中的成員生病,家庭陷入困境,當時困窮的武士流傳著到大名家假言切腹可獲取同情的賞賜,甚至工作機會,因此有了以下的故事。

茲摘錄劇中對白如下:
浪人:「武士的一生,飛黃騰達也好,遭受痛苦也好,都是可遇不可求….一個武士,明知不齒,但為了妻兒,低聲下氣向您借錢的這份真心,您不認為令人憐憫嗎?難道在坐的各位就沒有一點同情心嗎?」

家老:「我等作為武士,禮數已盡,你說到的同情心是極可笑之事。」

浪人:「武士也是有血有肉的人哪!」

家老:「每個人都需有各自的臉面,如不狠下心來,就什麼都守不住。」

浪人:「在座的各位,為了尊嚴,死也不怕?」

浪人死前:「武士的臉面,終究只不過是徒有其表,一具空殼,….只是活著,苟延殘喘。」

家老代表的是有權有勢的德川幕府,端著武士的尊嚴與墨守的成規,要求底下的武士盡忠職守,為主人犧牲。但武士也是人啊!他也有家人要養。電影中紅色的武士服,對應著無窮盡灰色的空間,這樣的體系這樣的架構到底是在維繫誰?誰是主要獲利者?浪人在切腹的園子中,向城主及圍繞在城主周邊的武士說,一旦角色替換,他有可能是當差的武士,而其他武士也有可能是浪人,同在天涯,難道一點同情心都沒有嗎?

中國人有一句話說得好,這也是多年後我才悟出的一點道理,「禮教殺人」。禮教所教育出來的禮法、顏面、自尊,當遇到生存困境時,該如何取捨,我想這也是這一部片子想要告訴我們的。

2012年4月10日 星期二

夢,一小把繩子。

某日的清晨,我從熟睡中漸醒,清晨冷涼,翻個身又入夢鄉。

眼前,我見到一群老人排隊正等著要進入一道門,像是一道電梯的門,他們要去哪兒?戀戀不捨之情油然而生。我舉手用力招呼,眼神殷殷盼望,終於一個老年人可憐我,回應我了。他顫巍巍地走向我,抬起他的手,示意有東西要給我,我舉手承接了下來,凝神一看,原來是一小把繩子,抬頭看著老人,老人正用無限關愛的眼神看著我,然後又慢慢地走回去排隊。電梯來了,門一開有人招呼著老人們上電梯,四周一片黑暗,就只有電梯中流露出些許光芒,我心中一緊,痛哭,「不要走」,老人回頭,招招手,坐上電梯,走了,而我也驚醒了。

我躺在床上想著這是一個什麼夢,而這一小把繩子又代表什麼意義。私忖,老人們代表著過去的年代,一小把繩子則是在過去年代中,人們愛物惜物,連一小把繩子都捨不得丟棄的精神。在機器不發達的年代,一小把繩子都要珍惜,因為它可能是用麻或棉或草用手工去搓成的,因為不容易,所以珍惜。今天這樣的年代已經離我們遠去,在記憶深遠處,那個沒有垃圾車的年代,每條巷子放上幾個廚餘桶,有農民回收養豬的年代。每條溪都清澈,甚至家後面的水溝裡都還看得到大肚魚。這樣的日子回不來了,回不來了,回不來了……。


2012年3月26日 星期一

Agora/風暴佳人/城市廣場/時間之霧 觀後感

曾經到希臘自助旅行,當時曾訝異很多精美的石雕像不是沒有頭,就是只剩頭,肢體也多被破壞,早期的希臘神殿也多殘破,戰爭或許是其中一個原因,但人為蓄意破壞才是主因。當年旅行時並不知道這一段歷史故事,直到看了西班牙導演阿雷漢卓阿曼納巴拍攝的Agora一片,才知在西元四世紀時,在希臘埃及兩地區的羅馬行省,曾發生這樣的故事。要交待這段歷史的過程有點冗長,感興趣的朋友可以看附錄。電影中的人物是真有其人,羅馬統治下的埃及亞歷山大城曾經風華一時,多種族群在此群聚,多種文化在此激盪,但隨著羅馬的統治能力衰退,也影響到各方權力的爭鬥,這其中曾被羅馬帝國特意保護,並視為文化珍寶的古希臘藝術、邏輯辯證、哲學思維、科學發展,因政治及宗教的衝突被破壞。電影描述著當風華多時的希臘哲學家退位後,無力回天的羅馬帝國跟著歐洲地區一起走入黑暗時代。

個人無意在基督教破壞古希臘羅馬文明上著墨,歷史上不文明破壞文明的故事也所在多有。宗教團體大到一個程度後,干預政治,發展武力的事,在歷史上也時有聽聞,就我所知,中國、日本都發生過。電影中基督教暴徒抓走希臘女哲學家並殺害她的事件,彷彿就像善良的耶穌基督被戴上荊棘冠扛著十字架走向死亡的道路一樣。讓我深思的是,處死耶穌基督的人,跟數百年後處死女哲學家的人是同樣的人,這樣的人也處死了蘇格拉底,也處死了聖女貞德,也迫害了哥白尼、伽利略,如果這樣的事情是不對的,那麼當時做這樣事情的大多數人民豈不是沒有明辨是非的能力?然而這就是人哪,沒有獨立思維的能力,人云亦云,習慣依賴黨派社群,看似可親,其實可怕。



  
有關風暴佳人的網誌分享

羅馬帝國簡史(BC27~AD476,西羅馬帝國中止的年限,在這之前羅馬帝國已經分裂成好幾個區塊了。)

耶穌基督生平(前6年-29年或前5年-29年或前4年-30年或2年-36年)

使徒保羅生平(西元前5年-西元67年)

君士坦丁一世(Flavius Valerius Aurelius Constantine,272年2月27日-337年5月22日),少數羅馬沒有橫死的皇帝之一,就是從他開始改立基督教為合法宗教。以下引用維基百科:(在位期間從306年至337年。曾在313年頒布《米蘭詔書》,承認基督教為合法且自由的宗教。其背景是基於政治的意圖,想要爭取廣大的基督徒的支持。並於330年將羅馬帝國的首都從羅馬遷到拜占庭,並將該地改稱新羅馬。)

與此同時的埃及地區,作為羅馬行省的埃及是如何呢?,以下引自維基百科。
公元前30年,屋大維在擊敗其勁敵馬克·安東尼,廢除其情婦——克婁巴特拉七世埃及女王之位後,吞併了托勒密埃及,並將其納為羅馬的一個行省。作為羅馬行省的埃及包括了除西奈半島之外現今埃及的大部。埃及行省西鄰克雷塔和昔蘭尼加行省,東接猶太行省(後為阿拉伯行省)。埃及行省是羅馬帝國最重要的穀物生產地。
…..
從尼祿統治時期開始,埃及享受了持續一個世紀之久的繁榮。不過此時也爆發了希臘人和猶太人之間的宗教衝突,這一情況在亞歷山大港城特別嚴重——至公元70年耶路撒冷被攻破之後,亞歷山大港便成為了猶太世界的宗教和文化中心。圖拉真統治時期,埃及爆發了猶太人的起義。這場起義導致了羅馬對亞歷山大港的猶太人的鎮壓,其利益也被剝奪殆盡。不過不久之後,該處的猶太人由回復了往日的生機。哈德良在其統治時期曾兩次巡視埃及,並建立了安提諾波利斯城,以紀念其溺水身亡的愛人安提諾烏斯。從其統治時期開始,埃及各地都興起了營建希臘羅馬式建築的熱潮。
…..
羅馬治下的埃及行省,多次爆發統治者與猶太人,統治者與基督徒,基督徒與傳統信仰,基督徒與猶太教徒的衝突,甚至統治者內部的爭權奪利,這種混亂的場面隨著羅馬帝國的衰敗更加失控。本片Agora的年代背景就在四世紀末,海巴夏 (Hypatia,約370~415 AD)就是生活於那樣的時空下。

羅馬帝國版圖 AD117

以下引自維基百科
基督教創始起源
按照《新約》說法,猶太人耶穌在30歲左右(公元一世紀30年代)開始在猶太省地區傳道。耶穌聲稱,他的來臨不是要取代猶太人過去記載在《舊約》的律法,而是要成全它。耶穌為真理作見證(約18:37)、教導人「愛上帝」及「愛人如己」(利19:18,民15:37-41,申6:4-9,11:13-21)、先求天父的國和他的義(太6:33)等道理。

根據基督教福音書的記載,耶穌出來傳道,宣講天國的福音,勸人悔改,轉離惡行。他的教訓和所行的神蹟,在民眾中得到極大的回應。這使得羅馬帝國下的祭司團大受影響,深深感到自己會因而得罪羅馬政府,猶太公會的權利與地位有可能不保(當時大祭司的任免完全是由帝國政府掌控),所以要把他除之而後快(約11:48-50)。後來由於門徒猶大告密,羅馬帝國駐猶太的總督彼拉多將耶穌逮捕。耶穌受盡打罵侮辱,最後被釘死。聖經新約對此解釋為聖經舊約所預言神所差遣的救贖主耶穌為了要贖世人的罪,甘願地為代罪羔羊,流出自己的血,讓罪人得赦免。

根據基督教新約的記載,依據他門徒們的見證,耶穌死後第三天從石窟墳墓中復活了。他的墳墓空了,他又多次向滿心疑惑的門徒們顯現。他們漸漸確信耶穌真的復活了,是勝過死亡的救主。在耶穌升天超離這世界的時空後,他的門徒們起來熱心宣揚耶穌的教訓,並且宣告他是復活得勝死亡的主。信徒們組成彼此相愛、奉基督之名敬拜上帝的團體,就是教會。

早期基督教
早期的基督教是作為群眾運動產生的。相對於傳統猶太教強調遵循律法,基督教則強調耶穌救贖的恩典,並認為只要信奉耶穌基督就是舊約聖經裡眾先知所默示的救世主,願意接受他為主,並決意以上帝的心意為生活的準則,讓耶穌基督為自己承擔所犯的過錯,就被認為是已悔改,可以藉著洗禮被接納成為教會的一分子。

在基督教早期階段,基督教會曾實行財產共有,外界視其為一種秘密宗教組織[9]。猶太人視耶穌為外道,教會為離經叛道的異端,常常向羅馬當局控告他們。羅馬認為基督教只是猶太教的一支,起初並不如何逼迫教會。直到尼祿皇帝(公元54年-68年)在位時,教會的人數已增長到不可忽視的程度,從公元60年代中期羅馬帝國政府的逼害就開始了。當時教徒普遍不分種族及社會階層,就連當時的奴隸在信主以後亦可即時被接納為弟兄。

隨著基督教的傳播,社會各階層愈來愈多人加入教會。教會雖在第2世紀、3世紀遭遇多次可怕的大逼迫,許多主教和信徒被火刑燒死,在競技場中被野獸吃掉,但教會依然繼續茁壯,直到313年頒佈的米蘭敕令 (君士坦丁) ,羅馬帝國終於承認了基督教的合法地位。隨著基督教的發展,教會開始將耶穌復活的一天成為後世的復活節,又定12月25日為耶穌的生日,即聖誕節(耶穌出生的具體日期已不可考)。米蘭敕令 (君士坦丁) 的是由當時的羅馬皇帝頒布的,因此基督徒把此政績視為基督教的勝利。

歷史上,第5世紀開始至9世紀初,可以說是歐洲的黑暗時代,自公元476年西羅馬帝國被日耳曼人所滅,羅馬帝國全面崩潰之後,不少日耳曼人的部族,例如法蘭克人,亦開始皈依基督教。由於日耳曼人的文化水平比羅馬人低,甚至連自己的文字也沒有,於是教會便成了中世紀時期西歐的唯一學術保障;因為當時幾乎只有一些教士和修士讀書識字,學者幾乎都是教會人士。[10]正因如此,自從西羅馬帝國被蠻族入侵後,西歐便開始完全陷入一片黑暗的迷信時代。

1054年,基督教分裂為公教(在中國稱天主教)和正教(在中國稱東正教)。天主教以羅馬教廷為中心,教導權主要於教宗與大公會議;東正教以君士坦丁堡為中心,教會最高權力屬於東羅馬帝國的皇帝。1096年-1291年,天主教以維護基督教為口號,展開了8次宗教戰爭(十字軍東征)。16世紀以後,歐洲各國發生了宗教革命,分化出許多支派。隨後的地理大發現以及殖民擴張,將基督教傳到了世界各地。

中古世紀的歐洲 被稱為黑暗時代的那個年代 以下引自維基百科
黑暗時代的概念由彼特拉克在1330年代提出。[5] 在寫到關於那些在他之前的人們,他說:「在種種謬誤之中仍然有天才之人熠熠生煇,雖然被昏昧黑暗所包圍著,他們的目光依然銳利。」
…………
彼特拉克認為,歷史分為兩個時期:古希臘和古羅馬的古典時期,和他目前仍然所處在的,被認為是黑暗的時期。人文主義者相信終有一天,羅馬帝國將會再度崛起並且復興那個純正的古典文化。所以從14世紀末和15世紀初,像李奧納度·布倫尼這樣的人文主義者認為他們已經踏入了一個新的時期,也就是第三個被稱為現代的時期已經來臨。在這個新時期之前,也就是被彼特拉克視為黑暗的時期,由此變成了一個在古典和現代之間一個「中間(Middle)」的時期。「中世紀(英語:Middle Age)」這個詞首次被比昂多(Flavio Biondo )在大約1439年的時候提到。

http://zh.wikipedia.org/wiki/%E6%AD%90%E6%B4%B2%E9%BB%91%E6%9A%97%E6%99%82%E4%BB%A3

十字軍東征 以下引自維基百科
十字軍東征(拉丁文:Cruciata,伊斯蘭世界稱為法蘭克人入侵,1096年-1291年)是一系列在羅馬天主教教宗的准許下,由西歐的封建領主和騎士對他們認為是異教徒的國家(地中海東岸)發動了持續近200年的宗教性戰爭,東正教徒也參加了其中幾次十字軍。參加這場戰爭的士兵佩有十字標誌,因此稱為十字軍[參 1]。

十字軍東征起於穆斯林帝國的爭戰失利,以下引自維基百科。
實際上,來往朝聖的人們中有不少帶著朝聖者和商人的雙重角色。[參 11]如10世紀末期,一些義大利商人利用拜占庭給他們的保護建立了同埃及與敘利亞的商業關係。他們對聖地表現出熱忱,在安提阿和耶路撒冷為朝聖者建造旅舍。後來,穆斯林與熱那亞和比薩艦隊作戰失利,加之諾曼人征服西西里(1090年),伊斯蘭勢力逐漸喪失了在地中海的優勢地位,義大利沿岸各共和國的商業野心受到了有力的刺激[參 12]。

十字軍東征的影響,以下引自維基百科。
第一次十字軍由西歐封建貴族騎士們在西亞建立了短暫王國,耶路撒冷王國僅維持了88年,但是十字軍東征卻對地中海沿岸國家人民包括(猶太人、東方基督教徒和穆斯林)都帶來了深重災難,伊斯蘭世界無復阿拉伯帝國時期的強大直到奧斯曼土耳其人的掘起。之後十字軍還在威尼斯人幫助下侵入當時土耳其人無法攻破的君士坦丁堡,成為兩百年後奧斯曼土耳其大軍攻下此城的肇因。數次大規模軍事動員也使西歐各國人民損失慘重,幾十萬十字軍死亡,教廷和封建主卻取得了大量的財富。並使日後東方伊斯蘭世界與西方基督教世界互相對立加劇。

另一方面,歐洲原本因西羅馬帝國滅亡使歐洲進入黑暗時期,因為十字軍運動帶回大量東方進步文明,並導致大量農奴解除依附關係,成為自由民,加速了西歐手工業、商業的發展,亦是文藝復興與近世中產階級商業文明的一重要成由,塑造出近代強盛的歐洲。

文藝復興
12世紀的文藝復興是歐洲中世紀早期和中期的一段社會、政治、經濟發生劇變,哲學和科學的源頭重新被找回的時期。這一段時期為15世紀義大利文學和藝術的變化以及17世紀的科學革命鋪路。
……..

 (Charles Homer Haskins)是一位廣泛記錄1070年開始的文藝復興的歷史學家。他在1927年寫道:「從許多方面看來,歐洲在12世紀都處於充滿朝氣與活力的時代。在十字軍東征、城市崛起、民族國家建立的背景下,羅馬藝術達到了最高峰,而哥德藝術也萌芽。白話文學問世,拉丁古典學、拉丁詩、羅馬法再興,希臘科學與哲學經過阿拉伯人的鑽研後於歐洲復活,而歐洲第一批大學也建立起來。12世紀在高等教育、經院哲學、歐洲法學、建築、雕塑、禮拜式戲劇、拉丁詩、白話詩都留下了印痕。」[1]
 …..…

 中世紀早期的哲學及科學教育使用的教材是西羅馬帝國瓦解後殘存的抄本和註解,而大部分的歐洲人都與過去的知識斷了聯繫。這個情況在12世紀文藝復興開始後改變。歐洲人在許多的機緣下,包括穆斯林對西西里島和伊比利半島的統治、十字軍東征、收復失地運動和拜占廷帝國日益頻繁的接觸,掌握了翻譯古希臘和伊斯蘭哲學及科學著作的機會,特別是亞里斯多德、歐幾里得、托勒密、普羅提諾、賈比爾、花拉子米、阿爾-拉齊(Abu Bakr Muhammad ibn Zakariya ar-Razi)、阿布卡色斯(Abu al-Qasim al-Zahrawi)、海什木、阿維森納、伊本·巴哲(Ibn Bajjah)、亞維侯的著作。中世紀大學的發展也提供了翻譯工作所需的物質援助,和對日後科學發展有利的下層組織。

歐洲印刷術的起源 間接促成文藝復興
據一份1474年的紀錄顯示,古騰堡當時每天利用6部印刷機,印刷300張紙,1本聖經共有641張書頁,據猜想大約製作了約300本。

2012年3月16日 星期五

Intouchables (逆轉人生, 無法碰觸) 法 2011 影片


2011年法國的片子,導演編劇是奧利維•那卡什 / 艾力克•托蘭達,雖然外文的片名是「無可觸及」的意思,但主要的內容卻比較接近台灣的翻譯,「逆轉人生」。

劇情是根據真實故事改編,兩個原本不應該認識的人卻碰在一起了,因著這一段接觸,兩個人彼此都逆轉了他們的人生。

文藝創作中,真實的故事往往最感人,但真實的故事改編成電影往往也易流於平淡,本片因為故事中主人翁高度的反差對比,為彼此碰撞出一段不一樣的人生。劇情溫馨感人,音樂也好聽。

2012年3月11日 星期日

電影心得 Salt on our skin (欲望海岸) 1992

導演: 安德鲁•伯金
某年,一個文學評論家的女兒到蘇格蘭鄉下渡假,邂逅了一個農家子弟(年輕俊美的蓋文)。兩人相見之下,一見鍾情,女子在海邊月色下朗誦她喜歡的詩,男子聽得入迷。在鄉下的漁村,如果沒有意外的話,蓋文應該成為一個漁夫或農人,但女子的到來,為他的世界開了一扇窗,原來這世界還有這樣美好的事,美麗的詩歌。

女子回去她巴黎的家,在城市的花花世界中,每天都有新的事物等待她去發現,迥異於蓋文所處的世界,千年一日。鄉村裡的人早婚,與此同時,女子卻等待進入大學,開啟她人生的新頁。她對她前面的人生還有很多期待,而蓋文卻提早看見他的人生道路,結婚生子養家,日復一日地捕魚。他們彼此的人生實是兩條歪斜線,不應相交的,但蓋文不是沒有夢想,他也曾想拋棄他現有的,也想唸書,也想有一段不一樣的人生…..。

雖然女子武斷地認定,她跟蓋文應該不會再見面了,但在每次的人生轉折處,離婚,轉換道路,親人逝去,她都會想到他,原來他們彼此對對方的愛才是這一切的依歸,也莫怪乎每次的人生轉折,他們都會再相聚。

在人生的道路上,什麼才是人們心靈的依靠,才是人生裡最重要的事,這是嬉戲逗鬧時的年輕人不懂的,這也是有一堆朋友親人在身邊時不懂的,只有在親人逝去,孩子離巢,事業看起來也不是那麼重要時,驀然回首,那人還在嗎?顯然這個女主角的再一次回首,蓋文已即將離去,這也是讓人痛徹心扉的地方。

愛越過了差異,漁夫和教授,越過了距離,蘇格蘭鄉下與巴黎,女子在大學裡對她的學生講授人生與愛,是一個很受學生歡迎的講座,她問蓋文,「How about it?」,蓋文說,「我更喜歡妳寫的詩。」

我為蓋文難過,不因為他是漁夫,而是為他曾想跳脫他的生活而未能如願。這難過就像自己上一代的親人,他們背負著舊式的思想價值觀,跳不脫也不知如何跳脫,無法像現在的我們,在他們的包容庇護之下,進入學校,藉由廣博的閱讀各式各樣的思想,及各種歷史人生故事,找到自己人生的定位。這種自由,不借助傳統價值,不借助群體主流思想,不借助宗教會社,有一種信心,我就是我自己。

但即便蓋文沒受很多教育,沒在廣大的世界裡來來去去,每天就是坐著船出海捕魚,日復一日,他還是領略到了…..我這麼深信…..。

以下是摘錄片中幾段對話。
蓋文遺書
當我生下來的時候 就有這一天了 每個人都會死
當我遇到妳 我才了解我自己
我只知道妳常常出現在我夢裡 佔據我的心
美好的想像也是存在的
為了我 好好的活

詩 (翻譯的 可能跟原文的韻律有些出入)
親愛的
我們眼前的世界就像是一個夢幻
這麼豐富多彩 美妙 新鮮
就像現實中的快樂 陽光 還有大海 還有自由 痛苦的回憶
而我們在這裡 卻要和現實中的一切鬥爭
像在黑暗的角落 去尋找那夢中的溫暖…

2012年2月21日 星期二

傷逝

昨晚又是一個失眠的夜晚,不知是茶喝多了,還是因為一個不意外的噩耗。但依循往例,我總是為我的故舊友好感傷一個晚上,算是精神上的道別。

幾年前的一個下午,一對夫妻,也是我以前服務公司的同事,參加旅遊團到台東。他們說要抽空來看我,那天下午做完園子的事,我開車到約定地點去接他們 。 那是一個陽光燦爛的午後,空氣裡仍有白天的餘熱,看到他們夫婦倆,太太端地是嬌豔可人,先生則溫文儒雅。一看到我,太太臉上堆滿了笑容,先生則是拘謹的微笑,離開了既定的行程,我開車帶他們逛一逛村子,並到家中園子裡坐坐,聊不多時,我再開車送他們回旅館。

昨晚同事的電話中告訴我先生幾天前已經因為癌症過世了,雖然之前已知道癌症的事,但難免唏噓,悲青春早逝,過世前一天剛過四十歲生日。國立大學博士生畢業,進入公司服務,在一片競爭計較的職場中,能秉持原則謙恭待人認真工作的人實是不多,就因為我自身也曾在這樣的環境裡工作過,才知這等人的難得。還戀慕這個世界吧,過世前還在平靜地看書。

2012年2月17日 星期五

畫畫課

 師: 同學們,今天我們的第一幅畫是自畫像, 畫像裡面是你擁有的東西,電腦房子汽車音響...
生: 老師,我認為我擁有的只是問號.
師: 那好吧!記得把問號畫美一點.


師:同學們,今天的課是把自畫像的外圍,畫上你想追尋的東西?
生: 貓的本性已經流露殆盡,大部分的同學還在第一幅畫,他已經畫好幾幅了,而且不管作業是什麼,他只想畫自己想畫的.


師:這幅畫是什麼?
生: 一隻會欣賞人生風景的貓,也就是我啦!


2012年2月16日 星期四

電影 布拉格練習曲 觀後感

如果說,在一個鳥語花香充滿陽光的下午,與親朋至愛坐在盛開的花架下喝著下午茶是品味人生的話(C’est la vie),那麼我寧願說,『布拉格練習曲』才是真的品味人生,因為人生總是跳躍在小小的不如意與小小的快樂上。劇中一開始是一個老老師站在公車裡看著他的學生會不會讓位給他,時代的變遷讓人與人之間有一種疏離感,連學校裡的教學環境也一樣。於是這個老老師宣佈要離開教學崗位,重新開始一段新的人生,以下的故事就從老老師新的工作舖陳出去。

過往也曾看過一些以生活瑣事為主題所拍的電影,但都略嫌枯燥乏味,這部片卻是幽默有趣。編導也不明確的告訴觀眾什麼,所有人與人之間的問題,老人在一個時不我予的社會變動下,該如何定位自己的問題,一切都只留給觀眾自己去體會。順道說另一部片,香港『天水圍的日與夜』,也是一部很不錯的片子,少了幽默風趣,卻有另一種滋味,這部片我看了兩次,看片子時幾乎可以感覺滴答滴答的時光流動感。

如果你已經過了中年,如果你的孩子已經成年,如果你已經不是家計的主要負擔者,如果你覺得「在這裡我不再感到快樂」,那麼何妨像劇中的主角,去找一個自己喜歡的事情來做,而且把它變成有趣的事,那晚年的生活將不只是圍繞在電視老人中心和醫院,人生在銀髮之年還是可以挺有趣。

傳說 三仙台

在西太平洋的邊緣與大陸銜接的地區,陳列著一串大大小小的島嶼,這些島嶼由北而南地分佈在大陸的外緣。雖然島嶼的形成有著地球母親共同的故事,但她們就是有些兒不同,這其中有一個島嶼,她是如此地美麗,墨綠高聳的山脈直入雲霄,蓊蓊鬱鬱的山林壟罩其上。在森林的覆蓋下,河水溪流穿林而出,蜿蜒出海。島上有高聳的岩岸地形,也有和緩的沙灘,有高山、流水、丘陵、平原,更有那綿延的溪谷及絕世的台地。她的美麗為她博得福爾摩沙之名,昔日的客旅乘著大船從遠方的國度來到這個海域,船上的人站在甲板上望著這一個熱帶島嶼,她是如此地原始,如此地安靜。

島上的森林流水養育著眾生,有多種美麗的鳥,多種美麗的蝴蝶,以及各種稀奇的昆蟲動物,當然也有人。

來到這島嶼上的人們很能適應島嶼的天候與地理環境,也很積極的謀求生存。他們跟其他地區的人不一樣,極其謙恭地對待土地上的生物並奉為圖騰崇拜,珍惜地取用島上的物資,與大地一同遵守日夜及四季的作息。他們是如此地依賴他大自然的母親,這也為他們博得一個稱號「原始人」。不同於其他地區的人,那些所謂文明地區的人喜歡說他們自己是萬物的主人,雖然他們自己也應是動物的一種。當然不是所有動物都是這麼認同文明人的說法,於是人們把不肯臣服的動物叫作野生動物,並想盡辦法設陷阱獵捕牠們。但這些萬物的主人最終也成了僕人,他們成了他們自己的僕人,成了生活的僕人,成了君王的僕人。

人中最大的主人是君王,所有的人都在他之下,但這個階級也是人自己訂出來的。在世界上的其他地方,君主自高自大的故事時有所聞,但還好隔著大海傳不到這個島嶼,又因為本島上有大山跟大河阻隔,所以島上不產大君王,只有小酋長。

不論文明人或原始人,他們都有共同的愛好就是說故事。人會說故事,他們喜歡說故事,一個接一個的故事啊變成了傳說,變成了歷史。傳說與歷史是如此地感動人,因為這其中有人的血淚、人的歡樂、人的嘆息。這麼多的嘆息讓人的心中起了波瀾,這波瀾是如此之巨大,它滲入了大海,大海因此起了波浪,它進入了空中,風傳回了嗚嗚的回應,於是人們認為山川大地與其呼應,日月星辰與其同感,人的悲歡離合好比月的陰晴圓缺,人的心好壯闊。

今天要說的故事是在這個島嶼東邊一個小村莊裡的故事。這個村莊背著山面向海,是一個美麗的小村莊。村莊是建在一條山澗旁的台地上,傳說好久好久以前,有一個意志堅強身體強壯又有智慧的族長,帶領他們到達這個地區。這個地方可以看到海,又有不間斷的水源使他們得以安居,他們在此居住了好久好久,久到在這個地方又寫下了無數的傳說與故事。

話說好久好久以前,(因為他們沒有標準點可以計年,只知一年四季周而復始,所以所有的故事都是好久好久以前),村莊裡有一個母親,她獨自地撫養她的孩子,她的丈夫在一次的出獵中不知什麼原故就沒再回來。在部落生活裡,野獵的風險很多,這樣的事情有時就會降臨在某個不幸的家庭裡。失去了家中的強者,母親堅強地撐起家計,部落裡的人也給予協助。平常的日子裡,她種植各種菜蔬及芋頭,撿柴打水,煮菜做飯,編織衣服,修理房子,每天忙得不得了,得空的時候,她就高高興興地擁著抱著她的小兒子,給他講故事,這是母親最快樂的時光,也是兒子最期待的時刻。母親很會講故事,她給希望(兒子的名字)講了好多故事,講爸爸的故事,講爺爺的故事,講部落的傳說,講田野的故事,講小溪澗的故事,講山林的故事。在希望小小的腦袋裡,裝入了好多好多的故事,小小的心靈也植入了好多好多的幻想,小男孩是那樣地專注聽母親講故事,他的心思他的意念也由這些故事滋養茁壯。但越來越來地隨著他的成長,他的疑問也越來越多,天上為什麼有星星?有人到星星那兒去嗎?月亮呢?太陽呢?海的另外一邊有什麼?

日子一天天過去,小男孩長成一個像他父親一樣壯碩,像母親一樣靈巧的年輕人。他有著旺盛的生命力,也有著無止盡的好奇。他往山裡跑,也往海邊跑,除了上山打獵撿柴外,也自製工具下海捕魚。在海邊捕魚時,希望常常撿拾到一些從其他地區飄來的東西,他幻想著這世界以外還有什麼。晚上當母親入睡後,他常常跑到海邊,站在海岸邊看著黑色靜靜的山巒,以及銀色月光下的大海,他覺得他的心鼓脹了起來。他躍入海中,在海裡面或游或浮,溫柔的夏夜裡,海浪也是溫柔的,讓自己多餘的精力在海中消耗後,才回到他與母親的小屋中睡下。

清晨,母親在他身上聞到海水的味道,因而恐懼了起來,她說海是凶暴的,她是見識過的,她警告他要小心。對年輕人來說,母親就像靜靜的山巒大地,這是年輕人所熟悉理解的,但大海對年輕人有著誘惑與刺激,他還年輕,他渴望著未知與探險。一件事情在母親未知的情況下被營造了起來,利用白天工作之餘,他去山裡頭砍了一棵樹木,挖空了中心,又挖空了另外兩節木頭固定在船的兩邊,他在裡面裝上食物與水。

在他悄悄準備出航的時候,母親似乎也感覺到了什麼,但她猜不準,只是有點悲戚。她回憶似地準備起兒子從小愛吃的東西,把兒子的好朋友找來,大家一起聊天吃飯喝小酒。她是如此的要強,要強得一絲兒情感不露,一如十五年前她的丈夫打獵失蹤後,她堅強地扛起家計般。

希望一如他的名字,心中滿載著希望,但這希望是他自己的希望。他給他的小舟取名叫「勇氣」,給他的木槳取名叫「力氣」,現在他等待著象徵「運氣」的風與洋流。在一個夜裡,海浪是如此的溫柔,星星月亮也如此澄澈,希望把船從礁石中推出,他要出發去尋找他心中的夢鄉,那個潛藏在心底對未知的探索與追求。他覺得如果不趁著年輕去追尋,等他老了可能會有後悔,會有遺憾,雖然他知道母親捨不得他的離開。

天亮後,母親傷心地去到海邊,她望著海,極目尋索,但看不到兒子的蹤影,她自我安慰的解釋著,兒子還在探險的旅途中,等他累了倦了,就會回來了。海風徐徐地吹,浪花飛濺,海水中魚蝦螃蟹自在地游著爬著,這兒是她兒子的遊戲區吧!曾經食物青黃不接,狩獵無所獲,兒子也從海中取些食物回去呢!海這個她一直逃避,卻也一直吸引她兒子的地方,她想從這兒去了解她一直不了解的,也想從這兒去思念她的親兒。

母親不知道的是,其實是她在她兒子年幼時,在他的心靈中灌入了神祕的傳說故事。她所說的關於山林宇宙星星的故事,在他兒子年輕的心中挑逗著、幻化著。日復一日地,母親一次次地來到海邊,從日出到月出,從等待盼望到聆聽感懷,母親坐在海邊的身軀變成一座大石頭,她伸向海水的手臂,渴望能夠再一次地拉起她兒子的手,就幻化成水中一座座的礁石,為了兒子,母親終於願意擁抱大海了。

今天,我們經過東海岸,經過台東三仙台成功一帶的海域,會看到一條條延伸出去的礁石,這些礁石是一位位母親向海中游蕩的兒子們伸著手呢!在海中倦了、累了、願意回來了,媽媽的手永遠在這裡,等著給你一個擁抱。

2012年2月15日 星期三

日片「學」觀後感 倉本聰2012新片

一個人的晚上,如果不是看書,畫畫,就是上網挑一部好片來看。今天晚上,就著窗外的風聲雨聲,看的就是倉本聰的新作品,「學」。

故事的開頭是一個老人帶著他的孫子進入洛磯山脈,他的孫子在一年前無心失手殺了一個鄰居的女孩,驚慌之中他把女孩的屍體裝入紙箱中並遺棄。警方迅速抓到兇手,媒體記者也跟著上門,少年的父母無法面對社會的輿論雙雙自殺,少年在多方的壓力下封閉了自己的心靈,不做辯解,不願說話,不想面對。最後只有讓少年的老祖父母把少年領回去,但已是一個失去靈魂的行屍走肉。老祖父曾是探險隊員,患有重病,在他的生命到達終點前,他要為他的孫子上一堂生命的課。

在這部片子中,倉本聰帶領著大家走出都市裡沉鬱的社會關係,走進大自然裡追尋獨立生存。藉著找回對生命的渴望,然後才能知道什麼是生命的意義,唯有知道生命的意義與存在的喜悅,然後人們才能獲得自己的救贖並學著去愛。