某日的清晨，我從熟睡中漸醒，清晨冷涼，翻個身又入夢鄉。
眼前，我見到一群老人排隊正等著要進入一道門，像是一道電梯的門，他們要去哪兒？戀戀不捨之情油然而生。我舉手用力招呼，眼神殷殷盼望，終於一個老年人可憐我，回應我了。他顫巍巍地走向我，抬起他的手，示意有東西要給我，我舉手承接了下來，凝神一看，原來是一小把繩子，抬頭看著老人，老人正用無限關愛的眼神看著我，然後又慢慢地走回去排隊。電梯來了，門一開有人招呼著老人們上電梯，四周一片黑暗，就只有電梯中流露出些許光芒，我心中一緊，痛哭，「不要走」，老人回頭，招招手，坐上電梯，走了，而我也驚醒了。
我躺在床上想著這是一個什麼夢，而這一小把繩子又代表什麼意義。私忖，老人們代表著過去的年代，一小把繩子則是在過去年代中，人們愛物惜物，連一小把繩子都捨不得丟棄的精神。在機器不發達的年代，一小把繩子都要珍惜，因為它可能是用麻或棉或草用手工去搓成的，因為不容易，所以珍惜。今天這樣的年代已經離我們遠去，在記憶深遠處，那個沒有垃圾車的年代，每條巷子放上幾個廚餘桶，有農民回收養豬的年代。每條溪都清澈，甚至家後面的水溝裡都還看得到大肚魚。這樣的日子回不來了，回不來了，回不來了……。
