回想起來,還記得那段時光,大概是我開始對時間有概念的年紀。每天晚上,我聽著家裡那個發條鬧鐘滴答滴答的響聲,輾轉難眠。失眠,是的,小孩也會失眠。越想勉強自己入睡越無法睡,滴答聲標示著時間的流逝,心中有點無奈又有點恐懼。把握不住的時光宣示著今天的一切有一天都將不見。消失是件很可怕的事,對一個小孩來說,最怕消失的是什麼,是每天照顧自己的母親,於是我擔心起自己將失去母親。滴答聲一直持續,生命一直在流失,像一個洩氣的氣球,我那陣子一直壟罩在生命的空無感中,失眠,做噩夢……,直到我忘了這件事。
上學後,生活開始不斷地被填滿。當時間被填滿後,時間就不再向我顯現它的空無,於是被填滿的生活顯現了一種朝氣,我想。我喜歡這種填滿的感覺,它讓我忘記空無。每天背幾分鐘的單字,吟誦幾段古文,至於思考數理的問題與疑惑,不計時限。空餘的時間,看看小說與散文,與家人閒話,每天都很充實。這段時光,回想起來,竟沒什麼特殊的回憶,鎮日是被生活所充滿,但也挺不錯的,如果不是我看到了更多的可能,我可能也會滿足於這樣過了我的一生吧。
隨著年齡漸大,開始承擔責任以及隨著責任而來的壓力,一杯茶或一杯咖啡的悠閒時光變成生活中最好的調劑,這個時候,時光已經變成隱而不見的東西。我們看著桌上標示時間的時鐘,我們看著日曆每天變換的日期,歲月匆匆,我們卻不感覺時間逝去,奇怪哪…..,只有生活中又到某個紀念日或衣服換季時,我們知道一年過去了。然後我們說,小時候過一年好久,長大後過一年好快,當我們被工作追著跑時,根本不知道時光也偷偷過去。
有一句佛家謁語說「活在當下」,但當下是什麼?我們真的看得到我們的當下嗎?我問我自己,在過去的那一分鐘、十分鐘、一小時內,發生了什麼事?蛙鳴、鳥叫、月昇、日落、家人正在做些什麼?如果我們能懷著敬畏的心領略品味正在過去的當下,那滴答滴答過去的時光,是否可以清晰明確起來?對於謎樣的時光,我還在思索著,我們一生的時光到哪裡去了?以及它留下來的滋味。