在啟蒙的道路上,世界走向統一,每個有思想的人,都是我的同胞,真理,就是我的祖國。
--------------------------和平馬賽曲
是國家形塑她的人民,還是人民形塑了她的國家。
我有兩件衣服,都是自己親手裁縫的。兩件衣服都是藍染,其中一件還是貴州土布做的。貴州的那一件土布衣服,我拿來做睡衣。另外一件藍染棉布衣服,我拿來做家居服。這兩件我自己親手縫製的衣服,上面各縫了一顆珍珠,白天穿的那一件,珍珠縫在右邊,晚上穿的那一件,珍珠縫在左邊。我這麼做是有意義的。我隨時提醒我,白天可以右派一點,晚上可以左派一點。 但是左派不是共產黨的左派喔,是自由的左派。 白天可以理性一點,晚上可以感性一點。我永遠在搖擺,我喜歡這麼搖擺。為什麼要搖擺呢? 因為唯其搖擺才能知道中間在哪裡。如果我們都走極左或是極右, 我們永遠不知道我們離中間有多遠。唯其左右搖擺,中間大概就不會太遠了。
我這麼說有什麼現實的例子呢?例如當年的希特勒,若他下面的軍官不要那麼死忠,能夠搖擺一下,懷疑自己的做法是不是有錯誤,那麼或許猶太人及少數族裔就不會遭受這樣這樣子的種族屠滅,也不會挑起二戰了。 又好比英國人, 在二戰的時候邱吉爾上台了,在二戰結束以後,他們的人民又毫不猶豫的請邱吉爾下台,英國人民,他們聽從的是一個什麼樣的聲音,不死忠於一個政治人物,或只忠誠於一個政黨,他們敏感於自己心裡的尺度, 他們也會搖擺, 只有搖擺,才會左思右想,只有左思右想, 才不會離錯誤太近,離正確太遠。
整個二十世紀,是政治體制翻天覆地的時代,帝制貴族統治走到盡頭。新的政體還在實驗階段,雖然法國在一百年前打響了第一砲,但接下來的動亂實令人不敢恭維。
中國自滿清下臺,國內的戰爭也沒消停過,歷史課本裡的北伐,看在北京政府眼中,那叫叛亂。而且中國那時不存在理念之爭,只有地盤之爭,沒有理念的政府,怪不得後來被有理念的共產黨收割了。
接下來蘇俄爆發紅色十月革命,帝俄垮台。從此極左派勢力在蘇俄坐實了,他們夢想是,把共產主義,推到全世界,共產國際。
從此全世界就陷入左右之辯,參看下圖。年輕人的熱誠,極大化了左右之辯,微左的社會民主主義,微右的社會自由主義,不獲青睞。世界在極左極右拉扯中,法西斯納粹和共產黨。
一個是團結內部齊心對外,日本德國義大利都這麼做了,一個是把全人類從資產階級中解放出來,共產黨這麼做了。
二戰後,納粹法西斯被檢討,而共產黨的理想還在發酵,柬埔寨尼泊爾馬來西亞越南中國....。經過古拉格集中營,中國一連串的清算鬥爭,紅色高棉,共產主義也算到頭了。
未來的世界會是什麼樣子,不管是左,還是右,just shaking.
2020年4月10日 星期五
Dying
4月10日
咪咪快18歲了,當年把她從墾丁帶回來的那位小姐說,她是在2002年聖誕節撿到她的,看她滿臉眼屎,蔫蔫的,很可憐,於是把她帶回社區養。這個社區是個度假別墅區,鄰近山區,可以想見,咪咪在這裡度過一段快樂的時光。她向全社區的住家乞討,挨家挨戶地”喵”,看看誰會給她一點吃的,她第一次上我家門時,我東找西找,只找到一些吐司麵包,給她麵包她也吃,從此她變成我們家的食客。
咪咪快18歲了,當年把她從墾丁帶回來的那位小姐說,她是在2002年聖誕節撿到她的,看她滿臉眼屎,蔫蔫的,很可憐,於是把她帶回社區養。這個社區是個度假別墅區,鄰近山區,可以想見,咪咪在這裡度過一段快樂的時光。她向全社區的住家乞討,挨家挨戶地”喵”,看看誰會給她一點吃的,她第一次上我家門時,我東找西找,只找到一些吐司麵包,給她麵包她也吃,從此她變成我們家的食客。
一天,有住戶去向管理室反應,半夜有貓吵架,吵得睡不著,要管理室找清潔隊來抓貓,為了保護她不被抓走,她被我們禁足了,洗洗擦擦之後,變成我們的家貓。
搬家之後,她也轉換生活環境,新家裡有個園子,園子裡有樹,小鳥,恣意享用,累了就在木平台上曬太陽。一日,一隻狗大搖大擺地從我們的地上走過,完全不尊重主人,這惹動咪咪的氣,不知她是怎麼想的,草長貓矮,她像箭一般衝出去,照著狗屁股給一爪子,然後飛奔回來,躲在木平台底下。這隻狗哀叫了一聲,伸長了脖子,什麼也沒看到。
咪咪養過一窩小貓,就被結紮了。她年輕時喜歡吃小魚乾,飢餓時,為了補充蛋白質,壁虎也不忌口。老了,牙口不好,鮭魚肉也就湊合著吃吧!
快十八歲了,最近因貓愛滋發作,嘴都潰爛了,無法吃東西,瘦成一把骨頭,身上還有死老鼠的臭味,我們原以為她捱不過這個冬季,但她還是撐下來了,雖然虛弱,還是能跳上跳下。她捱著,我們也捱著。想幫她安樂死,上網查,說,動物的瀕死,其實沒那麼痛苦。作為一個生物體,死亡就是這麼樣,我們看見她,也照見自己的未來。
4月25日
原本以為咪咪很快就會離開我們,但堅強的她,還是撐了下來,我想把這一過程記錄下來,透由大貓先生的轉述,和我自己的觀察,我們期望能記下咪咪堅強的一生。
4月25日
原本以為咪咪很快就會離開我們,但堅強的她,還是撐了下來,我想把這一過程記錄下來,透由大貓先生的轉述,和我自己的觀察,我們期望能記下咪咪堅強的一生。
咪咪因為貓愛滋發作的關係,口腔潰瘍,唾液外流,皮膚發癢,她頻頻抓癢,把脖子部位的皮都抓破了,露出裡面的肌肉。老實說,看到這一幕,我很震撼,嚇到要吃鎮靜劑,平撫我脆弱的心靈。我們一直掙扎要不要把牠安樂死,但她的一些行為,譬如還在享受她的貓生,都讓我們無法這麼做。
咪咪無法正常進食已經半個多月了,這段時間只能靠牛奶一點點流質維持,食量不多,大多的牛奶都被倒掉。身體變得很瘦,但她還能跳上跳下,只是肌肉控制變差,會弄出聲音,撞掉東西。
我們幫她抓背,她會發出呼嚕聲回應。會有渴望,巡視她的地盤,昨天晚上,她在玄關叫,想出去。玄關是她的安寧病房,防止其他動物干擾她,也防止蒼蠅叮咬她,門是關的,但她渴望出去。
咪咪熱愛夜晚的野外,她年輕的時候,喜歡晚上出去打獵,這個渴望,在她臨終時仍在,她很堅持地在玄關叫了一個多小時,晚上十一點,大貓先生開了門,陪著咪咪來一個深夜漫步,已經非常瘦的咪咪,居然在外面逛了一個多小時,用竄出的方式,竄一下,停一下,然後聞聞嗅嗅,最後大貓讓咪咪留在戶外,跟她熱愛的田園道別。只要咪咪不太難過,我們仍舊忍著痛,繼續陪伴咪咪,直到生命終了。
2020年3月22日 星期日
政黨政治 與 政黨惡鬥
距離上世紀的百年動亂已經七十年了,我們什麼時候能再看到那個時代的思想大師,帶領我們開啟兩岸之辯。
我其實很不喜歡寫政治方面的文章,這個世界有那麼有趣的東西,幹嘛要來爭辯這些很多人已有定見的東西,(然而定見就是紛亂的源頭啦!我們應該讓我們的心保持一點彈性,這樣才能看見自己,也看見別人。) 我要說的都是原則性的東西,在民主社會中,我們要如何辯論?以及辯論的行止,沒有這些共識,我們的辯論就是一團糨糊,永遠在公說公有理,婆說婆有理之間,做糊塗人之辯。
先來看看今天早上發生的一場家庭辯論~~,A,大多是站在common sense,B的想法比較跳躍,熱愛歷史的她,會從主事者,也就是統治者的角度去看事情,而且謝絕政治道德論,政治是處理眾人的事,在符合大多數人的利益下,犧牲少數者,再怎麼說,有人犧牲,就不道德。她認為,如果只持政治道德論,沒有顧及其他方方面面,這樣的辯論,沒完沒了。
今天的辯論主題,A仍是維護民主體制,B不是反民主,畢竟她這麼個人,也只有在民主體制下,才能自由自在論證。那麼B辯論的是什麼呢?她反假民主,與虛偽的道德。
A:民主法治社會依據取得眾人共識之標準作業程和準則行事。獨裁社會依據少數人的智慧和意志來行事。人權、自由、私人財產都需要法治來保障。
B: 你以為戰爭與暴亂是誰挑起的? A: 愈獨裁愈容易發生戰爭。(註:待會會看到A的結論是錯的。) B: 中國的帝制,戰爭更少。貧富不均、飢餓、價值錯亂...才是戰爭的根源。(註:這個結論陷入一團混亂,B會這麼說是因為看到近代學者讚賞羅馬帝國治下的和平,A沒看過這些書,只估狗維基百科 歷史上的戰爭,B認為沒有公信,要有東西方歷史上的統計數字,是帝制下內戰少,還是民主下,戰爭少,也要看影響層面,B要A找出這樣論述的書。) A: 中國的帝制,戰爭更少?土匪橫行算不算? (註:中國的帝制法令並沒有下達到地方,所以國法與宗族之法家法並行,在這樣鬆散的統治之下,土匪橫行,團練制度因應而生。)
B: 最好的民主國家,是提升整體人民素質。但,網路暴民,酸民,沒行止的人,流氓,無賴,...在在在破壞這個體制,我們為了防範掌權者做壞事,結果整個社會陷入暴亂,沒作為的政府,不就是你一天到晚在抱怨的。A: 要靠法治,不是獨裁。
B: 眾人 不見得 是 好人,這就是漢娜鄂蘭所說的 邪惡的 平庸。A: 無條件服從獨裁權威的結果。(註: 這裡的意思應是,在獨裁的體制下,邪惡的平庸更容易作惡。) B: 不管民主或獨裁,都有邪惡的平庸。A: 獨裁體制,邪惡的平庸擁有權威的尚方寶劍,這是不一樣的。
A: 中國的內戰,死的人更多。 (註:內戰是統治者垮台後的紛亂,不知要算在哪一邊。)
A: 成熟的民主法治蘊含彼此尊重的精神,遵守共同契約的精神,並且需要有效率的執法。台灣缺少的是有公信力的執法。
專制獨裁只要搶到權力(包括民粹號召力、軍事力量)即可呼風喚雨,當然搶奪寶座的的勢力也很多,冰與火之歌就是在描述這樣的鬥爭。
暫時的結論
維基百科「民主和平論」摘要如下:
....Mansfield和Snyder(2004、2005)認為成熟的自由民主制國家之間的確不會發生戰爭,但他們主張那些正在進行民主轉型的國家最容易捲入戰爭。他們發現正在民主化的國家比穩定的民主國家、獨裁國家、甚至是正在獨裁化的國家都要更為好戰。因此,他們主張在將這些戰爭從分析中淘汰時必須留意,因為那可能會隱藏了民主化過程的負面觀點。但另一個更早的統計結果分析則指出,民主化與戰爭間的關聯的主要原因在於正在民主化國家的執政部門無法取得足夠權力、獨立、和制度的健全度[14]。另一篇評論[15]則指出其他許多研究的結果,顯示正在民主化的國家的戰爭風險的提高只有當其週遭有很多非民主國家時才發生。即使將未成熟的民主國家包括在分析結果裡,許多研究仍然發現足夠證據證明所有的民主國家—無論成熟與否,與另一個民主國家開戰的可能性很小[16]甚至是不可能[17]。...
看完上面的辯論,我們來看看國內盛行的藍綠之辯,有什麼弔詭之處。
因為不信任自己的國民有分辨的能力,藍綠始終不敢開辯。因為藍軍過去的歷史包袱,辯論總是畏畏縮縮。在此我倒要提出一些問題,希望有識者提出辯論。
1.
蔣中正是殺人魔嗎? (這個題目請大家躍昇一下,想像自己當初是個領導者,你在前線打仗,你的後院失火,你會怎麼做?這個題目,原則上所有專家學者、受害者、普通人都可以去想,唯獨敵對的政黨無權議論,因為沒有哪個政黨可以說,自家政黨站在那個位置上,會怎麼做,因為歷史,沒有假設,違規了,就是觸犯辯論的原則。不要害怕去對這個問題作辯論,越害怕,我們的社會就越是無法超越。
參考書目: 「中國驚雷」Theodore
H.White & Annalee Jacoby,「從大歷史的角度讀蔣介石日記」黃仁宇,「蔣介石與現代中國的奮鬥」Jay Taylor。
2. 228是起義,還是民變?(知道嗎?中共也在紀念228。"... 1974年紀念台灣「二二八」起義座談會,住院的傅作義無法出席,特別委託董其武代其宣讀書面發言:「我是1895年出生的人,正是台灣被日本侵占的那一年。現居台灣的許多老年人,都是在那前後出生的。這些人以及晚出生一二十年的人,都受過外人的欺侮凌辱。你們罵我是降將,表示對我的話你們是不屑於聽的。但我當時就認為,我做了一件正確的事。二十五年的歷史充分證明了,我做的確實是一件最正確的事。我現在仍然要勸說你們……」"
https://zh.wikipedia.org/wiki/%E5%82%85%E4%BD%9C%E4%B9%89
說心底話,如果不是老蔣那麼痛恨共產黨,中國跟台灣早就統一了。https://zh.wikipedia.org/wiki/%E5%82%85%E4%BD%9C%E4%B9%89
3. 我們怎麼看待白色恐怖那個時代?(其實即便是民主標竿的美國,也曾有程度輕重的白色恐怖,"...麥卡錫主義(英語:McCarthyism)是在沒有足夠證據的情況下指控他人不忠、顛覆、叛國等罪。它也指「使用不公正斷言、調查方式,特別是對持異議者和批評者進行打擊。」[1] 這個詞彙源自美國共和黨參議員約瑟夫·雷蒙德·麥卡錫,誕生並興盛於美國的第二次紅色恐慌時期(1940年代末至1950年代),致力於政治壓迫、散播蘇聯間諜以及社會主義對美國產生的恐怖影響。...."。筆者的父親在那段時間也因密函被抓去關,他在獄中四處投信,找人幫忙,後來也知道是誰告了他,那個時代很多這樣的事,是體制的問題,也是文化的問題,我說的是文化問題歐~這是很嚴重的事,至今仍是,華人不講究證據,今天你跟誰是一黨的,就站在他的立場說話,沒有證據也亂說,拉幫結派,這是惡習。)
4.
台灣目前的轉型正義,究竟正不正義?XD
XD XD...,如果真的正義,就沒有那麼多紛爭了。老百姓投票給某個政黨,不代表它可以對另一個政黨趕盡殺絕。
5.
我們跟海峽對岸是什麼關係?有必要合成一個國家嗎? (這個問題大家可以充分想像,甚至兩岸的人都可以靜下心來想一想。海峽兩岸有共同的血緣,共同的文化,無庸置疑,然而數十年下來,差異仍在,差異是紛爭的來源,那麼我們可以想想,我們的差異在哪裡?
當年蔣介石不僅是敗退到台灣,他還帶了一批畏懼共產黨統治的人,而這些人的後代,至今仍在,他們仍舊不喜歡對岸的統治方式。撇開風風火火的表面合作,本質上的差異在哪裡? 法律及管理方式。
台灣這邊有警察,有明確的法律,司法體系,憲政體制,雖然有些判案方式有爭議,譬如酒駕刑罰過輕,詐騙刑案處罰太輕,...家家有本難念的經,時代不同,我們也該加緊修法,但基本上,人民還是願意信任這套系統,法律不足之處,也有「我們與惡的距離」這樣的檢討影片,甚至政府還設置了法律服務,針對弱勢人民做服務,這點,我覺得甚至超越世界上某些民主國家。
那麼對岸呢!城管會打人耶!這在台灣始料未聞。城管是什麼?在台灣這邊,人民犯案先要有檢察官調查,申請拘提,才能抓人,沒有明確事證,必須放人。對岸呢?我沒看過法律條文,但律師幫人民打官司,為何會被消失啊!
台灣有信仰自由不說,集會遊行(原則上都很好,但有時也會有脫序行為,讓大家看笑話了,越是嚴肅的事,越要有高超的幽默,這點台灣還在培養中),言論自由,只是不能發布假新聞。
6.
雖說台灣是資本自由的國家,但我們的文化讓我們還是偏社會主義模式運作,我們有良好的健保體系(雖然是建立在壓榨醫護人員的辛勞而來,哭哭),有退休年金(但老人家還是得自己存錢啊!哪天政府顧不上,不是破產,就是貶值),還有的是強大的民間動員力量,多到用不完,還輸出,厲害吧!我覺得政府可以不用做金錢外交了,金錢外交只是扶持落後國家的不可靠政客,不如把錢給NGO做慈善醫療。
所以台灣不用施行激烈虛假的共產主義,人民公社,也可以達到社會互助,國家照護體系,這個,連對岸的人民都不知道。
7.
基礎教育兩邊差不多,但有欠彈性,而且急功近利,這也是我們華人創意比較少的原因。
8.
還有呢?還有很多,慢慢想!
說到這兒,跟我們的標題什麼關係呢?政黨政治 與 政黨惡鬥,簡單的說,如果人民不做自我提升,還是可以被操弄的一群人,我們就只能停留在政黨惡鬥了,因為操弄仇恨可以製造選票,那麼就會有人繼續操弄仇恨。政黨不是幫派,要煽動仇恨擴大幫會組織,台灣施行民主至今,只停留在政黨惡鬥,連割喉割到斷這種話都說的出來,根本就是幫派行為。也難怪對岸認為我們已經水深火熱,要來解放我們。好好的轉型正義議題,也被拿來政治操弄騙選票。拜託,轉型正義不是製造仇恨的,你是沒看過「為愛朗讀」歐,戰後德國的小屁孩,指責戰爭中的一切行為,憑什麼?誰不喜歡自由,誰不喜歡享樂,誰不喜歡老婆孩子熱炕頭,為何我們的上一代就要拿起槍桿上戰場?這是個悲劇,不是可以拿來做道德議論的題材。在戰爭中,很難說什麼是正義,「百年孤寂」裡,那個上校為了正義而上戰場,最後他變成了他當初想反抗的人。
還是多看點書吧!我的方法就是多看書,像德國人、北歐人一樣,而不是一天到晚混在同溫層中說X話。當年台灣校園在發起228,白色恐怖批判時,我就是這麼做的,我不要別人來告訴我什麼,我盡我的能力去了解歷史,人類學,戰爭的本質,也從沈從文一系列的書去了解那個時代的中國,我想我應該可以是個獨立思考者了吧!不容易啊! 然而,天下本沒有容易的事,我們台灣與優質民主還差一步,這需要更多的獨立思考者,你是個獨立思考者嗎?
2020年1月19日 星期日
生命以它原有的愉悅,在滋潤展現自己。
寒假,念大學的外甥女來跟我們共同生活十幾天,早餐桌上大家安靜地吃著自己的食物,聽著古典吉他的背景音樂,想著接下來的一天要做什麼,偶爾發個話是問今天的共同行程。我在自己的沉思中,偶爾抬頭,看到坐在我對面的外甥女吃麵包時,居然是一塊塊剝下來,軟軟的麵包被搓成團後送入口中,而且還要技巧地避開麵包上的抹醬,相較於我,是以麵包就口,大口地啃著麵包。我興味地問她,為何要撕開麵包,不直接用嘴咬,她說撥開麵包時會有香氣,至於搓成團呢?我問她,她也搞不清處為什麼,這動作養成原因,已經被她丟到爪哇國了。
因為剝麵包的事,讓我想起過世的婆婆,她吃麵包時也是用剝的,即便是吃酥皮菠蘿麵包時也是,因此地上總是掉一堆渣兒,問她為何不用嘴巴咬,她說她不會那樣吃東西。但讀過西方禮儀後,我知道食物必切小塊再入口,是一種展現有文化教養的舉止。婆婆受過幾年日本教育,她的時代就是西方文明禮儀思想傳入東方的時代,但那是西方”舊世代”的思想,等到嬉皮興起時,又是一個大變革。
我們這個年代就是解放時代,我們這個時代的興起,可以說就是為了反前代而存在的,所以不要覺得你的小孩老是跟你不一樣,因為她活在她的時代。
我們這個時代的代表性服飾是牛仔褲,輕便的襯衫。我曾經看我朋友大姊照片裡的服裝,她早我們十歲,那時候的大學生穿的是迷你裙,哈哈!我一輩字都不會穿迷你裙,因為隨時擔心走光,或不能爬樹爬牆,就是一種束縛。
回到吃麵包,如果我婆婆吃麵包的方式是受禮教制約的,那外甥女呢!她代表的是她自己,與禮教和爭取自由無關,她已經是自由的。她用她自己想像的方式,撕下麵包時聞著香氣,搓揉麵包製造她想要的口感,然後送進嘴巴裡。我曾經看著禮教覺得它假,但揮灑的自由又太刻意,縮在一個角落裡,用自己製造的方法享受食物的樂趣,不與他人相關,存在,不為了合乎時代,不為了彰顯自己,或刻意去解放什麼,生命以它原有的愉悅,在滋潤展現自己。
2019年9月18日 星期三
那年
那年,她22歲,他23,正是鳳凰花開的時節。
大學四年,她始終沒有談過戀愛,雖然帶一點小小遺憾,但,就要畢業了,她渴望的是未來的世界,哪個等待她去探索的世界。她渴望自由,而未知的未來對她有更大的吸引力。
她與他同班四年,她對人和善,卻保持適度的距離。他也是。彼此見面會親切的打招呼,卻不脫禮貌客氣。在理工科系裡的男與女,有時更像哥兒們。
雖是這樣的哥兒們,也不是沒啥可資記憶的東西。
大二做有機實驗,為促進反應加速,每人手裡一個三角錐形瓶,搖啊搖,走廊裡一排男同學對著窗外,靜靜地搖著瓶子,她好奇地走到他後面,提出她的疑問,你們在看什麼啊!他頭也不回,酷酷地說,看女生。她心裡有點不舒服,但靜靜地離開了。
還有就是大一時,女生宿舍已經熄燈了,一群男生按電鈴,社監不高興地到寢室說,某某系班上的男生按電鈴,要她去接一下,接了對講機,一群班上男生熱鬧哄哄地,他說抓到一條蛇,要煮蛇湯,女舍有沒有料理酒,她回說怎麼可能有,沒有酒。
時光一晃,大四要畢業了,得收拾心力把畢業這件事搞定。
確定可以畢業了,畢業前夕,他說,相思湖有神奇的景觀,要不要去看看,既然都要畢業了,再不看會遺憾,她就去了。約定的時間,地點,她到時,發現只有她跟他,反正她也從不怕什麼,甚至喜歡裝膽大。
於是兩個人往相思湖走去,去到時,他要她站好,等天黑時,整片的草亮起來了,一隻隻的螢火蟲,湖邊整片的亮光。她與他俱無言。
畢業後,各忙各的,不再聯絡,但,人生的故事,真的不一定要續集,片刻即永恆。
大學四年,她始終沒有談過戀愛,雖然帶一點小小遺憾,但,就要畢業了,她渴望的是未來的世界,哪個等待她去探索的世界。她渴望自由,而未知的未來對她有更大的吸引力。
她與他同班四年,她對人和善,卻保持適度的距離。他也是。彼此見面會親切的打招呼,卻不脫禮貌客氣。在理工科系裡的男與女,有時更像哥兒們。
雖是這樣的哥兒們,也不是沒啥可資記憶的東西。
大二做有機實驗,為促進反應加速,每人手裡一個三角錐形瓶,搖啊搖,走廊裡一排男同學對著窗外,靜靜地搖著瓶子,她好奇地走到他後面,提出她的疑問,你們在看什麼啊!他頭也不回,酷酷地說,看女生。她心裡有點不舒服,但靜靜地離開了。
還有就是大一時,女生宿舍已經熄燈了,一群男生按電鈴,社監不高興地到寢室說,某某系班上的男生按電鈴,要她去接一下,接了對講機,一群班上男生熱鬧哄哄地,他說抓到一條蛇,要煮蛇湯,女舍有沒有料理酒,她回說怎麼可能有,沒有酒。
時光一晃,大四要畢業了,得收拾心力把畢業這件事搞定。
確定可以畢業了,畢業前夕,他說,相思湖有神奇的景觀,要不要去看看,既然都要畢業了,再不看會遺憾,她就去了。約定的時間,地點,她到時,發現只有她跟他,反正她也從不怕什麼,甚至喜歡裝膽大。
於是兩個人往相思湖走去,去到時,他要她站好,等天黑時,整片的草亮起來了,一隻隻的螢火蟲,湖邊整片的亮光。她與他俱無言。
畢業後,各忙各的,不再聯絡,但,人生的故事,真的不一定要續集,片刻即永恆。
2019年9月7日 星期六
2018 布拉格印象
從維也納到布拉格
火車從維也納開出,過了多瑙河,一路往北,再往西北,到布拉格。沿途多是農莊,土地仍被妥善耕種,這個季節,有些田裡仍種著綠肥。這裡的地型,丘陵起伏,為這一片人煙稀少的大地,增加一點變化。
布拉格,這個城市起建至今,有一千多年,曾是神聖羅馬帝國首都,後因瑞典人入侵劫掠,首都才又遷至維也納。
附近有煤鐵礦,也曾是鑄幣中心。至今,都市空氣裡,有時還飄揚著化學廢氣的味道。
火車站的站內大廳結合賣場,很是巨大,跟臺北火車站一樣,各國觀光客,川流不息。
從車站出來,附近有一條步道,步道旁的椅子上,坐著一羣羣的人,不急著去哪兒,也不招呼觀光客,就坐在哪兒聊天,休息。更晚的時間,我們再經過站前,有人在哪兒佈飯了,原來他們是流浪者,但跟其他地區的流浪者不同,他們沒有大袋隨身行李,外表也乾淨齊整。
布拉格的國家博物館,最近免費參觀,因此博物館外大排長龍,今早,我們也在人龍中,體驗歐洲的平等精神,排隊。
布拉格印象
布拉格人走路很快,布拉格人開車也很快,布拉格的救護車,一天到晚在市區疾駛。
某日,在查理廣場,看見一個裝置藝術,但我能稱它為裝置藝術嗎?一件件車禍受害者的遺存,破損的安全帽,車禍時飛脫的鞋子,扭曲變形的腳踏車輪圈,毀損的汽車輪圈,....。
布拉格市區還存在很多mini market,現在這些小market大多由東方人經營,看起來像中國人,而且都還蠻年輕的,我不知道他們生意好嗎?
2015年去羅馬,也還有很多小market,這些小market大多是印度人經營的。
除了mini market,街頭也有很多雜誌香煙攤,小吃攤,我最愛的布拉格街頭小吃,就是肉桂捲。
捷克的工業發達,然而布拉格的街頭仍然可以看見手工藝的舖子,手工製鞋,手工皮包,手工製衣,手工的首飾,...。
布拉格現在吸引了來自世界各地的遊人,道路建築也持續在維護中。今天的老猶太區,已經做成一個猶太博物館區,猶太會堂,猶太公墓,是歐洲最古老的猶太紀念館。
https://www.google.cz/search?q=布拉格猶太紀念館&oq=布拉格猶太紀念館&aqs=chrome..69i57.31008j0j7&client=ms-android-asus-tpin&sourceid=chrome-mobile&ie=UTF-8
羅馬的圖騰
在這些自詡神聖羅馬帝國的城市裡,偶爾可以看見一些羅馬的意象,石板路,莨苕雕飾,松果球柱頭,....。
然而羅馬人重要的遺產是這些嗎?
羅馬人信奉多神,尊重多元。神聖羅馬帝國奉行一神。
羅馬人重視法律,做事理性。神聖羅馬帝國則屏斥科技,甚至做出獵巫的事。
羅馬人用共同的利益聯合起不同世界的人。而神聖羅馬帝國則是不斷的攻伐。
我還不是很了解中世紀。但透過鹽野七生的羅馬史,知道羅馬曾給世界留下寶貴的遺產,這個寶貴的遺產,讓人們時常遙想那個時候。
https://zh.m.wikipedia.org/zh-tw/獵巫
國家博物館
十九世紀初,幾個貴族捐出了他們的房產,加上世界各地收集來的古物,布拉格國家博物館的雛型成立了。但亂七八糟的收集,沒有自己的特色,所以又再次去蕪存菁。
捷克斯洛伐克嚐試建立的國家博物館,有來自各地的古物,館藏中我看到中國帝國的龍袍,看到拿破崙皇后的禮服,手抄書...等。
納粹時期,博物館被洗劫,戰爭時期,博物館遭轟炸。
那一段時間,世界各地博物館的館藏,張顯著地理大發現時期,各地文物的大流浪,以及地理國界,甚至價值觀念大混亂時間。捷克斯洛伐克是個小國,她所獲得的,或許不比大英,大都會,羅浮宮....多,但也很努力了。
....
青旅櫃檯每天都有不同的年輕人在值班,今天是一位高瘦,留著小鬍子的年輕人,他在聽小提琴協奏曲。
.....
布拉格空氣不好,路上的狗屎雖然比維也納少,但吐痰的人確變多,應該說,維也納沒人會在路上吐痰。但布拉格空氣的確不好,第二天,我就"燒聲"了。
布拉格歷史事件
每個城市,都有每個城市的歷史文化,布拉格的文化是什麼呢?歷史只能往前走,文化也是,不管在哪裡,我們都可以感受新與舊的輪轉。
布拉格人在歷史上經有兩次拋窗事件,第二次拋窗事件,人民把他們的帝國官員從窗子拋出去,因為他們的上層,帝國的皇帝干涉人民的信仰自由。這樣的布拉格人,是怎樣地堅持他們的自由啊!近代,布拉格之春,人民也反抗共產黨的一黨專政。
誠然,捷克不是個強國,過往,神聖羅馬帝國來了,瑞典人來了,法國-巴伐利亞聯軍來了,普魯士人來了,法國英國聯手出賣捷克,德國人來了,蘇聯人來了,然而,統治者來來去去,波西米亞人還是波西米亞人。
今天我們又經過車站,看到遊民區有警察來臨檢,遊民們出示公文,警察在翻閱著。
今天因為排隊隊伍太長,天又下雨,我們決定明天再來,先去逛老城區。
火車從維也納開出,過了多瑙河,一路往北,再往西北,到布拉格。沿途多是農莊,土地仍被妥善耕種,這個季節,有些田裡仍種著綠肥。這裡的地型,丘陵起伏,為這一片人煙稀少的大地,增加一點變化。
布拉格,這個城市起建至今,有一千多年,曾是神聖羅馬帝國首都,後因瑞典人入侵劫掠,首都才又遷至維也納。
附近有煤鐵礦,也曾是鑄幣中心。至今,都市空氣裡,有時還飄揚著化學廢氣的味道。
火車站的站內大廳結合賣場,很是巨大,跟臺北火車站一樣,各國觀光客,川流不息。
從車站出來,附近有一條步道,步道旁的椅子上,坐著一羣羣的人,不急著去哪兒,也不招呼觀光客,就坐在哪兒聊天,休息。更晚的時間,我們再經過站前,有人在哪兒佈飯了,原來他們是流浪者,但跟其他地區的流浪者不同,他們沒有大袋隨身行李,外表也乾淨齊整。
布拉格的國家博物館,最近免費參觀,因此博物館外大排長龍,今早,我們也在人龍中,體驗歐洲的平等精神,排隊。
布拉格印象
布拉格人走路很快,布拉格人開車也很快,布拉格的救護車,一天到晚在市區疾駛。
某日,在查理廣場,看見一個裝置藝術,但我能稱它為裝置藝術嗎?一件件車禍受害者的遺存,破損的安全帽,車禍時飛脫的鞋子,扭曲變形的腳踏車輪圈,毀損的汽車輪圈,....。
布拉格市區還存在很多mini market,現在這些小market大多由東方人經營,看起來像中國人,而且都還蠻年輕的,我不知道他們生意好嗎?
2015年去羅馬,也還有很多小market,這些小market大多是印度人經營的。
除了mini market,街頭也有很多雜誌香煙攤,小吃攤,我最愛的布拉格街頭小吃,就是肉桂捲。
捷克的工業發達,然而布拉格的街頭仍然可以看見手工藝的舖子,手工製鞋,手工皮包,手工製衣,手工的首飾,...。
布拉格現在吸引了來自世界各地的遊人,道路建築也持續在維護中。今天的老猶太區,已經做成一個猶太博物館區,猶太會堂,猶太公墓,是歐洲最古老的猶太紀念館。
https://www.google.cz/search?q=布拉格猶太紀念館&oq=布拉格猶太紀念館&aqs=chrome..69i57.31008j0j7&client=ms-android-asus-tpin&sourceid=chrome-mobile&ie=UTF-8
羅馬的圖騰
在這些自詡神聖羅馬帝國的城市裡,偶爾可以看見一些羅馬的意象,石板路,莨苕雕飾,松果球柱頭,....。
然而羅馬人重要的遺產是這些嗎?
羅馬人信奉多神,尊重多元。神聖羅馬帝國奉行一神。
羅馬人重視法律,做事理性。神聖羅馬帝國則屏斥科技,甚至做出獵巫的事。
羅馬人用共同的利益聯合起不同世界的人。而神聖羅馬帝國則是不斷的攻伐。
我還不是很了解中世紀。但透過鹽野七生的羅馬史,知道羅馬曾給世界留下寶貴的遺產,這個寶貴的遺產,讓人們時常遙想那個時候。
https://zh.m.wikipedia.org/zh-tw/獵巫
國家博物館
十九世紀初,幾個貴族捐出了他們的房產,加上世界各地收集來的古物,布拉格國家博物館的雛型成立了。但亂七八糟的收集,沒有自己的特色,所以又再次去蕪存菁。
捷克斯洛伐克嚐試建立的國家博物館,有來自各地的古物,館藏中我看到中國帝國的龍袍,看到拿破崙皇后的禮服,手抄書...等。
納粹時期,博物館被洗劫,戰爭時期,博物館遭轟炸。
那一段時間,世界各地博物館的館藏,張顯著地理大發現時期,各地文物的大流浪,以及地理國界,甚至價值觀念大混亂時間。捷克斯洛伐克是個小國,她所獲得的,或許不比大英,大都會,羅浮宮....多,但也很努力了。
....
青旅櫃檯每天都有不同的年輕人在值班,今天是一位高瘦,留著小鬍子的年輕人,他在聽小提琴協奏曲。
.....
布拉格空氣不好,路上的狗屎雖然比維也納少,但吐痰的人確變多,應該說,維也納沒人會在路上吐痰。但布拉格空氣的確不好,第二天,我就"燒聲"了。
布拉格歷史事件
每個城市,都有每個城市的歷史文化,布拉格的文化是什麼呢?歷史只能往前走,文化也是,不管在哪裡,我們都可以感受新與舊的輪轉。
布拉格人在歷史上經有兩次拋窗事件,第二次拋窗事件,人民把他們的帝國官員從窗子拋出去,因為他們的上層,帝國的皇帝干涉人民的信仰自由。這樣的布拉格人,是怎樣地堅持他們的自由啊!近代,布拉格之春,人民也反抗共產黨的一黨專政。
誠然,捷克不是個強國,過往,神聖羅馬帝國來了,瑞典人來了,法國-巴伐利亞聯軍來了,普魯士人來了,法國英國聯手出賣捷克,德國人來了,蘇聯人來了,然而,統治者來來去去,波西米亞人還是波西米亞人。
今天我們又經過車站,看到遊民區有警察來臨檢,遊民們出示公文,警察在翻閱著。
今天因為排隊隊伍太長,天又下雨,我們決定明天再來,先去逛老城區。
201810/11 歐遊筆記節錄
克羅埃西亞
斯洛維尼亞已是歐盟區,使用歐元。隔壁的克羅埃西亞還不是歐盟區,也不使用歐元。車子過邊界,要蓋出入境章,而邊界那麼長,只有幾個閘道開放給外國人,我們一開始不知道,隨便找條路就要過境,但被攔下來,告知找高速路過境,但我們不想走高速,於是找了平行高速公路,最後接上高速公路的鄉間小路過境。
在克羅埃西亞,因為不是歐元區,而住宿費大多用信用卡預付了,所以就只是少少地換些庫納當地花用。但人算不如天算,房東的設備中,有隻岩石鍋,真正不沾鍋,太好用了,買了一隻鍋子,回去可以煎鍋貼。
於是庫納又不夠了,再換一些來花用,如此反覆三四次,一次換個幾十歐,就只不想剩些庫納回來,有一次,為了換錢,忘了轉了幾個彎,於是迷路了,找不回停車位以及等在車上的大貓先生。透過國際電話,溝通回去的路。
最後一天,要離開克羅埃西亞了,以為不會再花錢,於是把庫納花得差不多了,中午在Rijeka吃飯,用信用卡付帳就好了。可是停好車,(這些海邊小城,就像義大利的街道,路都不大,車子都要停在外圍停車場。)走到餐館時,赫然發現,附近有農夫市集,我犯愁了,想買些特色產品,手邊錢不夠。吃了中餐回來,我又到農夫市集逛,大多快收攤了,看到一位賣Cheese的農夫,他也沒有攤位,拿一個大塑膠袋,站在路邊,裡面一個一個圓圓的東西,我以為是是家製蛋糕,湊近一看,猜想是乳酪,他拿給我聞,有煙燻味,旁邊的太太剛買了一個,跟我說這是好東西,結果我居然買了將近兩公斤的乳酪,它是一種可以切來吃的軟質乳酪,我用10歐付給他,他還找了我十幾庫納,我手捧著剩餘的庫納,大約四十左右,走向旁邊賣水果的攤商,問他這些錢可以買多少蜜棗,我把錢放在水果箱上,他瞄了一眼,拿了兩箱蜜棗在我面前,我以為是要我自己撿,他看我用塑膠袋一把一把的抓,索性又抓了一把塑膠袋給我,旁邊一位女子笑起來了,她說,這兩箱都是妳的。我傻了,這兩箱要如何吃呢!大約九公斤呢!
當我們抱著沉重的蜜棗和乳酪往停車場走時,猛地想起,還沒繳停車費,停車費還不能用信用卡刷,於是我們又去找Exchange。
北義
從米蘭北邊走A4 接A5可到Aosta。在衛星照片中,我沒預期這個山城有那麼多人口,而且觀光業興盛。
Aosta控制了義大利往北的隘口之一,在古羅馬時期,從這兒可接到里昂。在凱撒征服高盧後,這兒是羅馬的領地,而在羅馬之前,凱爾特人世居於此。
Aosta 所在位置羣山環繞,市中心區還有羅馬時代留存下來的建築,劇場,拱門,凱旋門,城牆,羅馬橋。也有美麗的教堂。
https://en.m.wikipedia.org/wiki/Aosta
搜尋Google map, 找到一條路SS27,試圖從義大利翻越阿爾卑斯到瑞士,但沒有查清楚這條路只有7~9月開放,沿途也有一些人跟我們一樣試圖走這條路,而不走T2到瑞士。然而走到大聖伯納山前,路封了。雖然路不通,幸虧我們還是來了,大聖伯納山雄壯地矗立在前,山上之字型的路,這是兩千年的路啊!羅馬人走過,拿破崙走過。SS27沿途的山村Saint Rhemy,同樣精彩,可以體驗古老的民居。
https://zh.m.wikipedia.org/wiki/%E5%A4%A7%E5%9C%A3%E4%BC%AF%E7%BA%B3%E5%BE%B7%E5%B1%B1%E5%8F%A3
瑞士
從霞慕尼山谷,往東開,可以通往瑞士,這一路上,我們兩次盤旋而上,三次盤旋而下。過境瑞士是很急的陡下坡,公路旁是懸崖,我們開玩笑說,如果車子不小心衝出公路,會不小心砸在某個瑞士人屋頂上。
車剛開進Martigny combe,是個現代都市,還有工廠,大貓先生嫌人多煩躁,還是斯洛維尼亞開車舒服。我笑著說,這說話的人,好像不是從臺灣來的。
瑞士人口還真是不少,2014年就達840萬,小小一片土地,人口密度是隔壁奧地利的兩倍。但我們臺灣更多,土地比瑞士小,人口是2300萬。
讓大貓先生不習慣的還有一點,斯洛維尼亞像紳士淑女,義大利人熱情好相處,法國人有著貴族的姿態,...從霞慕尼才過瑞士,還真有點不習慣,好像遠古時代的牧羊人,講話沒有修飾,非常的豪邁。一時間,跟精密的瑞士錶和精密機械連不上來。
這一路上,繞過Thun,Thunersee,車潮人潮不斷,但進入Gsteigwiler後的山谷,突然感覺這是另一個境地,跟谷外的世界完全不同,這裡只聽到牛鈴聲,聞到略感酸餿的牛糞味,只有年老的村民互相問候,還有歡愉的旅客雀躍的腳步。
格林德瓦村的夕照~~
格林德瓦印象
如果不是一百多年前,歐洲人開始熱衷於度假休閒,格林德瓦就只是位於阿爾卑斯山下的一個窮苦農村吧!過著山坡放牧的艱困生活。這裡的土地貧瘠,斜坡陡峭,跟新疆蒙古青海的緩坡不同,這可是18°的陡坡啊!然而也因為這樣的地型,造就了格林德瓦特殊的美景,今天的格林德瓦,幾乎家家戶戶都在做著一點跟觀光業有關的事,出售美景總比農牧業簡單。
然而,我這樣說,又太武斷了。在我所住的旅店附近,這旅店位於一個陡峭的斜坡上,下到中心區,走路要十分鐘。沿途看著家家戶戶,不是做民宿,就是蓋起美倫美奐的別墅,再弄個漂亮的小花園。然而就有這麼一間大農舍,坐落在一片大草坡中,陳舊的木板屋,屋主是個老人,一天下午,我看他坐在屋前,旁邊是他飼養的幾隻羊,和幾隻雞,手上似乎端著一個碗,沉默地看著動物們。因為他是如此特殊,我每天來回走,就上了心,老先生似乎早睡,老先生很是沉默,....。
今天,我和大貓先從格林德瓦走山到First,黃昏又從First走下來,上下落差超過一千公尺,走足九個小時,真是一次難得的記憶,然而沿途又是美景無限,仰頭就是冰川楚格峰少女峰...。
在我們走路時,兩次聽到冰川或雪崩下來的聲音,像打雷的聲音,轟隆隆地,在山谷間廻繞。
黃昏,我們兩個在山徑上走著,沿途除了少數幾輛車,沒有其他人,大部份觀光客都坐纜車上下,沿途美景,屬於我們兩個,還有這一切回憶,叮叮噹噹的羊鈴聲,哐噹哐噹牛鈴聲,偶爾,枯葉細細索索地落下。
我們住在格林德瓦村,天天面對艾格峰的北壁,這裡曾發生一次慘烈的山難,也拍成電影,相關資料,附注如下,
https://m.douban.com/movie/review/4860560/
https://zhuanlan.zhihu.com/p/26710144
羅馬散步
早上去了羅馬的早市,靠近Termini,這一區早為中國人,印度人,巴基斯坦人,非洲人佔滿,但還是有一些義大利人賣一些傳統食品。
這裡的貨物有,生鮮蔬果,各類肉品,魚蝦貝,各種米豆,香料等。
在這裡的語言,多是義大利語,但招呼用語則從義大利語華語印度巴基斯坦語非洲語都有。客戶也從華人非洲義大利主婦,到開餐廳的採買都有。
我一一細看,賣魚的有非洲人華人。賣麵包起司的,有義大利人。賣肉的則區分有賣豬肉,和沒賣豬肉的。賣雞牛羊肉的,是巴基斯坦人。賣雞豬牛的,則有義大利人或華人。賣蔬菜的,各色人種皆有,巴基斯坦最多。
這是一個有趣的市場,或許有時間,可以做更多的觀察。
羅馬Termini車站
帶著老人家出門,為求交通方便,第一次選擇住在Termini車站附近,這個區域其實有點髒亂,以前因為只有坐火車才會去,從沒細看它。
Termini車站前,側邊是羅馬的國家博物館,這裡面有重要的古羅馬文物,以及Livia的壁畫。
正面是戴克里先浴場及天使與殉教者聖母大殿,這個大殿的整修,有米開朗基羅的設計在裡面。
另一側,則是羅馬王政時期的城牆,距今兩千五百多少了。
但車站站台兩側的街區商店則是一片髒亂,我住的B&B,房東還是羅馬人,但四周多是中國人及非洲人。中國人開著小商舖,賣衣服及飾品。非洲人則會來此批貨。街上來來往往的大多是中國人,以及羣聚一角的非洲人。有一間亞洲超市,老闆娘是中國人,操著流利的義大利語,賣東西給義大利人。義大利人,現在也做中國餐??我納悶著。
義大利除了中國人與非洲人,印度人,(也可能是巴利斯坦人),也不少,各有各的專屬領域,倒是不太看到吉普賽人,可能分佈的街區不同,還沒看到。
https://www.chinatimes.com/newspapers/20140112000145-260209
Ostia 一日遊。
Ostia位於臺伯河出海口。在羅馬變得強盛後,Ostia建成港灣。羅馬成為帝都後,為了因應增加的人口所帶來的貨物運輸,又擴建港口設備,倉儲運河等。
11月天,在Ostia的古蹟中散步,遙想古羅馬帝國,非常愜意,舒暢。有的羅馬市民,甚至帶小孩來玩,或在園區中野餐。
https://en.m.wikipedia.org/wiki/Ostia_Antica
義大利隨想
想學藝術,來義大利,想學電影,來義大利,想學美食,來義大利,想學音樂和樂器製作,還是來義大利。義大利只有行銷不行,要學行銷,得去美國,他們把不怎麼樣的料理,不怎麼樣的飲品,不怎麼樣的電影,不怎麼樣的品味,行銷全世界,而且很成功。
我跟美國沒事,別誤會。
銅板
銅板快樂地在荷包裡,口袋裡,叮叮咚咚地響著,由於它的屬性與紙幣不合,所以常常得用另一個小袋子裝起來,一羣銅板,在小袋子裡唱歌。
藝術家將銅板妝點起來,美麗的銅板開始旅行。
銅板曾經是貝殼的替代品,也代表了壓製銅板者的王權。英俊的國王,有能力的將軍,美麗的男女神,...登上了銅板的畫面,當然,它也代表自己,價值。有身價的銅板,人人愛呦!有的國家用金銀,有的國家用銅,亮澄澄的銅板,人人愛呦!
銅板在人的世界裡流傳的數千年,它帶給人的快樂印象不曾消失。買賣東西交易的快樂,小孩手中攛著銅板的快樂,在教會神殿捐獻時,銅板唱著歌,匡當匡當地進了奉獻箱,還有,在零度的寒風中,把銅板沉甸甸地放入了乞丐的手中,那種踏實的快樂。因為總有人施捨,所以乞丐不會消失,乞者獲得了生活的物資,給予者則獲得快樂,他們彼此領略快樂,因此互不相欠。而這一來一往中,銅板扮演著重要的角色。
一度某個國家說要用塑膠貨幣取代實質的紙鈔與銅板,我說這個國家從此少了溫暖,少了銅板製造的叮當聲,少了花錢給錢收錢的樂趣,少了小販在給與顧客折扣上花俏退幣的樂趣,少了顧客隨手將銅板施予路邊乞者的樂趣,還有那些路邊的音樂家,畫家,表演技藝者,....製造人間樂趣者,少了銅板,我們拿什麼感謝他她們呢!
我來歐洲旅遊60天,深刻體驗銅板給我的樂趣,而且銅板的幣值越小越好,因為你越容易捨,而你捨時,製造的樂趣也越大。
歐遊筆記 LoCa
失去生存空間的民族
在一萬年前,當一些自由遷徙的人們,選擇在土地上定居下來,他們從此被一種渴望綁住了,這種渴望就是"安定"。他們選擇做日復一日的重複性工作,並從重複中得到精益求精的技術,他們的職業,就是農民。農民可以說是技術密集需求的起始者,接下來,就是石工,木工,金工的發展,各式各樣的工匠因應而生,聚落就成型了,人類最基本的社會組織。
我曾跟幾位世代務農的農民朋友聊天,對他們豐富的知識有著深刻印象,舉凡從土壤氣候雨水莊稼植物....等。當然,現代的農夫,銷售管道,行銷策略更多元。凡此,說明了,農耕需要更多的技術,而農民也從技術獲得了好處。
當人們停駐在土地上從事農耕,他們必然也會發現土壤的特質,他們也會發現山川地理的相應關係,於是幾千年間,農耕民族就慢慢地擴散,把適耕的土地佔領了。這其間,遊牧的民族還在天地間晃蕩,他們佔據了廣大,卻不適合耕種的土地。但,總有那麼些族裔,他們熱愛自由,不喜歡被土地綁住,也不喜歡被社會規範,他們在城市與鄉村自由遊走,他們就是吉普賽或羅姆人。
過世的獸醫作家吉米哈利,曾在他的大地系列中描述過吉普賽人。法國文豪雨果,想必也是觀察過巴黎的吉普賽人。然而吉普賽族裔流傳下來的文學作品非常少,他們的文化,習俗,過往的謀生方式,只被少數作家紀錄下來,由於神秘,紀錄的真實性,也啟人疑竇。
這次來歐洲,我再次見到這些吉普賽人,他們仍是城市裡的乞者,但歐洲經濟不景氣,難民問題,右派人士崛起,在在使這些千年流浪者陷入生存困境。
吉普賽人,有沒有入國籍?吉普賽兒童有無受教育機會?吉普賽人有無任何就業機會?
曾在德國海德堡看見一個羅姆人辛堤人受難紀念館,照片顯示,在二戰前,他們有很多人是街頭藝術家,從事音樂等表演工作。
然而今天的工作型態似乎已經跟過去大不相同了,流浪的民族失去他們的舞台,我在羅馬的雨天中,看到蹲坐在路邊的乞者,這些地方又沒有涼廊,因此連遮雨的地方都沒有,來來去去的人,也鮮少施捨。
那日坐車去郊區,在火車上碰到一個殘障的乞者,我們給了她一歐。後來又來了一個抱小孩的乞者,還沒等女乞者到我們面前,對面的一位老紳士就發言嚇斥她,女乞者走後,老紳士向我們解釋,不能以小孩當做乞討的媒介,這是不合法的。
或許,沒有土地,不願被束縛,失去表演空間的吉普賽人,哪天會滅絕吧!在此之前,又是一段多麼難堪又痛苦的過程呢!
斯洛維尼亞已是歐盟區,使用歐元。隔壁的克羅埃西亞還不是歐盟區,也不使用歐元。車子過邊界,要蓋出入境章,而邊界那麼長,只有幾個閘道開放給外國人,我們一開始不知道,隨便找條路就要過境,但被攔下來,告知找高速路過境,但我們不想走高速,於是找了平行高速公路,最後接上高速公路的鄉間小路過境。
在克羅埃西亞,因為不是歐元區,而住宿費大多用信用卡預付了,所以就只是少少地換些庫納當地花用。但人算不如天算,房東的設備中,有隻岩石鍋,真正不沾鍋,太好用了,買了一隻鍋子,回去可以煎鍋貼。
於是庫納又不夠了,再換一些來花用,如此反覆三四次,一次換個幾十歐,就只不想剩些庫納回來,有一次,為了換錢,忘了轉了幾個彎,於是迷路了,找不回停車位以及等在車上的大貓先生。透過國際電話,溝通回去的路。
最後一天,要離開克羅埃西亞了,以為不會再花錢,於是把庫納花得差不多了,中午在Rijeka吃飯,用信用卡付帳就好了。可是停好車,(這些海邊小城,就像義大利的街道,路都不大,車子都要停在外圍停車場。)走到餐館時,赫然發現,附近有農夫市集,我犯愁了,想買些特色產品,手邊錢不夠。吃了中餐回來,我又到農夫市集逛,大多快收攤了,看到一位賣Cheese的農夫,他也沒有攤位,拿一個大塑膠袋,站在路邊,裡面一個一個圓圓的東西,我以為是是家製蛋糕,湊近一看,猜想是乳酪,他拿給我聞,有煙燻味,旁邊的太太剛買了一個,跟我說這是好東西,結果我居然買了將近兩公斤的乳酪,它是一種可以切來吃的軟質乳酪,我用10歐付給他,他還找了我十幾庫納,我手捧著剩餘的庫納,大約四十左右,走向旁邊賣水果的攤商,問他這些錢可以買多少蜜棗,我把錢放在水果箱上,他瞄了一眼,拿了兩箱蜜棗在我面前,我以為是要我自己撿,他看我用塑膠袋一把一把的抓,索性又抓了一把塑膠袋給我,旁邊一位女子笑起來了,她說,這兩箱都是妳的。我傻了,這兩箱要如何吃呢!大約九公斤呢!
當我們抱著沉重的蜜棗和乳酪往停車場走時,猛地想起,還沒繳停車費,停車費還不能用信用卡刷,於是我們又去找Exchange。
北義
從米蘭北邊走A4 接A5可到Aosta。在衛星照片中,我沒預期這個山城有那麼多人口,而且觀光業興盛。
Aosta控制了義大利往北的隘口之一,在古羅馬時期,從這兒可接到里昂。在凱撒征服高盧後,這兒是羅馬的領地,而在羅馬之前,凱爾特人世居於此。
Aosta 所在位置羣山環繞,市中心區還有羅馬時代留存下來的建築,劇場,拱門,凱旋門,城牆,羅馬橋。也有美麗的教堂。
https://en.m.wikipedia.org/wiki/Aosta
St. Rhemy
大聖伯納山
https://zh.m.wikipedia.org/wiki/%E5%A4%A7%E5%9C%A3%E4%BC%AF%E7%BA%B3%E5%BE%B7%E5%B1%B1%E5%8F%A3
瑞士
從霞慕尼山谷,往東開,可以通往瑞士,這一路上,我們兩次盤旋而上,三次盤旋而下。過境瑞士是很急的陡下坡,公路旁是懸崖,我們開玩笑說,如果車子不小心衝出公路,會不小心砸在某個瑞士人屋頂上。
車剛開進Martigny combe,是個現代都市,還有工廠,大貓先生嫌人多煩躁,還是斯洛維尼亞開車舒服。我笑著說,這說話的人,好像不是從臺灣來的。
瑞士人口還真是不少,2014年就達840萬,小小一片土地,人口密度是隔壁奧地利的兩倍。但我們臺灣更多,土地比瑞士小,人口是2300萬。
讓大貓先生不習慣的還有一點,斯洛維尼亞像紳士淑女,義大利人熱情好相處,法國人有著貴族的姿態,...從霞慕尼才過瑞士,還真有點不習慣,好像遠古時代的牧羊人,講話沒有修飾,非常的豪邁。一時間,跟精密的瑞士錶和精密機械連不上來。
這一路上,繞過Thun,Thunersee,車潮人潮不斷,但進入Gsteigwiler後的山谷,突然感覺這是另一個境地,跟谷外的世界完全不同,這裡只聽到牛鈴聲,聞到略感酸餿的牛糞味,只有年老的村民互相問候,還有歡愉的旅客雀躍的腳步。
格林德瓦村的夕照~~
格林德瓦印象
如果不是一百多年前,歐洲人開始熱衷於度假休閒,格林德瓦就只是位於阿爾卑斯山下的一個窮苦農村吧!過著山坡放牧的艱困生活。這裡的土地貧瘠,斜坡陡峭,跟新疆蒙古青海的緩坡不同,這可是18°的陡坡啊!然而也因為這樣的地型,造就了格林德瓦特殊的美景,今天的格林德瓦,幾乎家家戶戶都在做著一點跟觀光業有關的事,出售美景總比農牧業簡單。
然而,我這樣說,又太武斷了。在我所住的旅店附近,這旅店位於一個陡峭的斜坡上,下到中心區,走路要十分鐘。沿途看著家家戶戶,不是做民宿,就是蓋起美倫美奐的別墅,再弄個漂亮的小花園。然而就有這麼一間大農舍,坐落在一片大草坡中,陳舊的木板屋,屋主是個老人,一天下午,我看他坐在屋前,旁邊是他飼養的幾隻羊,和幾隻雞,手上似乎端著一個碗,沉默地看著動物們。因為他是如此特殊,我每天來回走,就上了心,老先生似乎早睡,老先生很是沉默,....。
今天,我和大貓先從格林德瓦走山到First,黃昏又從First走下來,上下落差超過一千公尺,走足九個小時,真是一次難得的記憶,然而沿途又是美景無限,仰頭就是冰川楚格峰少女峰...。
在我們走路時,兩次聽到冰川或雪崩下來的聲音,像打雷的聲音,轟隆隆地,在山谷間廻繞。
黃昏,我們兩個在山徑上走著,沿途除了少數幾輛車,沒有其他人,大部份觀光客都坐纜車上下,沿途美景,屬於我們兩個,還有這一切回憶,叮叮噹噹的羊鈴聲,哐噹哐噹牛鈴聲,偶爾,枯葉細細索索地落下。
我們住在格林德瓦村,天天面對艾格峰的北壁,這裡曾發生一次慘烈的山難,也拍成電影,相關資料,附注如下,
https://m.douban.com/movie/review/4860560/
https://zhuanlan.zhihu.com/p/26710144
羅馬散步
早上去了羅馬的早市,靠近Termini,這一區早為中國人,印度人,巴基斯坦人,非洲人佔滿,但還是有一些義大利人賣一些傳統食品。
這裡的貨物有,生鮮蔬果,各類肉品,魚蝦貝,各種米豆,香料等。
在這裡的語言,多是義大利語,但招呼用語則從義大利語華語印度巴基斯坦語非洲語都有。客戶也從華人非洲義大利主婦,到開餐廳的採買都有。
我一一細看,賣魚的有非洲人華人。賣麵包起司的,有義大利人。賣肉的則區分有賣豬肉,和沒賣豬肉的。賣雞牛羊肉的,是巴基斯坦人。賣雞豬牛的,則有義大利人或華人。賣蔬菜的,各色人種皆有,巴基斯坦最多。
這是一個有趣的市場,或許有時間,可以做更多的觀察。
羅馬Termini車站
帶著老人家出門,為求交通方便,第一次選擇住在Termini車站附近,這個區域其實有點髒亂,以前因為只有坐火車才會去,從沒細看它。
Termini車站前,側邊是羅馬的國家博物館,這裡面有重要的古羅馬文物,以及Livia的壁畫。
正面是戴克里先浴場及天使與殉教者聖母大殿,這個大殿的整修,有米開朗基羅的設計在裡面。
另一側,則是羅馬王政時期的城牆,距今兩千五百多少了。
但車站站台兩側的街區商店則是一片髒亂,我住的B&B,房東還是羅馬人,但四周多是中國人及非洲人。中國人開著小商舖,賣衣服及飾品。非洲人則會來此批貨。街上來來往往的大多是中國人,以及羣聚一角的非洲人。有一間亞洲超市,老闆娘是中國人,操著流利的義大利語,賣東西給義大利人。義大利人,現在也做中國餐??我納悶著。
義大利除了中國人與非洲人,印度人,(也可能是巴利斯坦人),也不少,各有各的專屬領域,倒是不太看到吉普賽人,可能分佈的街區不同,還沒看到。
https://www.chinatimes.com/newspapers/20140112000145-260209
Ostia 一日遊。
11月天,在Ostia的古蹟中散步,遙想古羅馬帝國,非常愜意,舒暢。有的羅馬市民,甚至帶小孩來玩,或在園區中野餐。
https://en.m.wikipedia.org/wiki/Ostia_Antica
義大利隨想
想學藝術,來義大利,想學電影,來義大利,想學美食,來義大利,想學音樂和樂器製作,還是來義大利。義大利只有行銷不行,要學行銷,得去美國,他們把不怎麼樣的料理,不怎麼樣的飲品,不怎麼樣的電影,不怎麼樣的品味,行銷全世界,而且很成功。
我跟美國沒事,別誤會。
銅板
銅板快樂地在荷包裡,口袋裡,叮叮咚咚地響著,由於它的屬性與紙幣不合,所以常常得用另一個小袋子裝起來,一羣銅板,在小袋子裡唱歌。
藝術家將銅板妝點起來,美麗的銅板開始旅行。
銅板曾經是貝殼的替代品,也代表了壓製銅板者的王權。英俊的國王,有能力的將軍,美麗的男女神,...登上了銅板的畫面,當然,它也代表自己,價值。有身價的銅板,人人愛呦!有的國家用金銀,有的國家用銅,亮澄澄的銅板,人人愛呦!
銅板在人的世界裡流傳的數千年,它帶給人的快樂印象不曾消失。買賣東西交易的快樂,小孩手中攛著銅板的快樂,在教會神殿捐獻時,銅板唱著歌,匡當匡當地進了奉獻箱,還有,在零度的寒風中,把銅板沉甸甸地放入了乞丐的手中,那種踏實的快樂。因為總有人施捨,所以乞丐不會消失,乞者獲得了生活的物資,給予者則獲得快樂,他們彼此領略快樂,因此互不相欠。而這一來一往中,銅板扮演著重要的角色。
一度某個國家說要用塑膠貨幣取代實質的紙鈔與銅板,我說這個國家從此少了溫暖,少了銅板製造的叮當聲,少了花錢給錢收錢的樂趣,少了小販在給與顧客折扣上花俏退幣的樂趣,少了顧客隨手將銅板施予路邊乞者的樂趣,還有那些路邊的音樂家,畫家,表演技藝者,....製造人間樂趣者,少了銅板,我們拿什麼感謝他她們呢!
我來歐洲旅遊60天,深刻體驗銅板給我的樂趣,而且銅板的幣值越小越好,因為你越容易捨,而你捨時,製造的樂趣也越大。
歐遊筆記 LoCa
失去生存空間的民族
在一萬年前,當一些自由遷徙的人們,選擇在土地上定居下來,他們從此被一種渴望綁住了,這種渴望就是"安定"。他們選擇做日復一日的重複性工作,並從重複中得到精益求精的技術,他們的職業,就是農民。農民可以說是技術密集需求的起始者,接下來,就是石工,木工,金工的發展,各式各樣的工匠因應而生,聚落就成型了,人類最基本的社會組織。
我曾跟幾位世代務農的農民朋友聊天,對他們豐富的知識有著深刻印象,舉凡從土壤氣候雨水莊稼植物....等。當然,現代的農夫,銷售管道,行銷策略更多元。凡此,說明了,農耕需要更多的技術,而農民也從技術獲得了好處。
當人們停駐在土地上從事農耕,他們必然也會發現土壤的特質,他們也會發現山川地理的相應關係,於是幾千年間,農耕民族就慢慢地擴散,把適耕的土地佔領了。這其間,遊牧的民族還在天地間晃蕩,他們佔據了廣大,卻不適合耕種的土地。但,總有那麼些族裔,他們熱愛自由,不喜歡被土地綁住,也不喜歡被社會規範,他們在城市與鄉村自由遊走,他們就是吉普賽或羅姆人。
過世的獸醫作家吉米哈利,曾在他的大地系列中描述過吉普賽人。法國文豪雨果,想必也是觀察過巴黎的吉普賽人。然而吉普賽族裔流傳下來的文學作品非常少,他們的文化,習俗,過往的謀生方式,只被少數作家紀錄下來,由於神秘,紀錄的真實性,也啟人疑竇。
這次來歐洲,我再次見到這些吉普賽人,他們仍是城市裡的乞者,但歐洲經濟不景氣,難民問題,右派人士崛起,在在使這些千年流浪者陷入生存困境。
吉普賽人,有沒有入國籍?吉普賽兒童有無受教育機會?吉普賽人有無任何就業機會?
曾在德國海德堡看見一個羅姆人辛堤人受難紀念館,照片顯示,在二戰前,他們有很多人是街頭藝術家,從事音樂等表演工作。
然而今天的工作型態似乎已經跟過去大不相同了,流浪的民族失去他們的舞台,我在羅馬的雨天中,看到蹲坐在路邊的乞者,這些地方又沒有涼廊,因此連遮雨的地方都沒有,來來去去的人,也鮮少施捨。
那日坐車去郊區,在火車上碰到一個殘障的乞者,我們給了她一歐。後來又來了一個抱小孩的乞者,還沒等女乞者到我們面前,對面的一位老紳士就發言嚇斥她,女乞者走後,老紳士向我們解釋,不能以小孩當做乞討的媒介,這是不合法的。
或許,沒有土地,不願被束縛,失去表演空間的吉普賽人,哪天會滅絕吧!在此之前,又是一段多麼難堪又痛苦的過程呢!
訂閱:
文章 (Atom)




















