2017年12月26日 星期二

那一段日子,以及它的後遺症。

有這麼一段時光,台灣海岸的偷渡客,抓都抓不完,那個時期,去到新竹南寮的海邊,可能會看到操著各類閩南語口音的人,要分別他們是台灣人還是福建人,要請他們唱台灣的流行歌曲或背台灣歷史事件。為了這些偷渡客,台灣政府還蓋了靖廬,羈押之外,還好禮送他們回去。那個年代,是台灣錢淹腳目的時代,也是台商到對岸投資蓋工廠的時代,對於經歷飢荒,餓過肚子,家裡有一輛腳踏車,就算有財產的人們,看到身穿名牌服飾,手帶名錶,動則出手闊綽,請大家上館子的台灣人,羨慕之外,應該也有著忌妒吧!氣節,對,是要有氣節,但發達致富才是硬道理,人們耳語著。


於是,社會中的各種各類戲碼上演著~~


回到25年前的台灣。袁芙將房屋抵押,又向娘家借錢,她相信她先生的工廠到大陸發展定然可以賺大錢。


經過之前此起彼落的混亂,大陸的金融體系漸漸走上軌道,大陸的工人看到勤奮工作的好處,也漸漸擺脫吃大鍋飯的心態。便宜的人工,積極的工人,給去到大陸發展的台商賺進大把鈔票,也賺進大量機會。那年我們去到桂林陽朔,那兒的人告訴我們,那些土地那些資產是台灣人圈走的,台灣人在那裏搞土地開發,可能當地的高層人士也可以入股吧!我猜,這樣的事,在地方蔓延在地方耳語著。


男人動腦袋找機會,一天到晚想發財,這在古代,祖先們會告訴我們,這是鑽營謀利,不是高尚的手法。只要不是腳踏實地勤勤懇懇地賺錢,而是靠飄忽的機會賺錢,祖先們都不太高興。我這兒說的是華人的老祖先,別的國家的祖先怎麼定義,我就不知道了。


女人們呢?


能力強的女人,在中國的社會也永遠不缺機會,中國人讚賞女中豪傑。但也會有一些對自己能力沒什麼信心,但又想找機會發財的人,就好像麻雀變鳳凰。


袁芙的先生去到大陸,事業發展得很好,賺了大錢,袁芙因為孩子還小,留在台灣照顧孩子,然而事兒就出在這上面。多情的先生,對自己無微不至的先生,袁芙從來沒有懷疑先生對自己的忠誠,但先生還是出了軌。對象是工廠裡的女員工,還是已婚婦女,有著自己的孩子,結果對方跟她先生離婚,做了袁芙先生的情婦,也就是小三。


雖是小三,也生了兩個孩子,地位更穩固了,態勢儼然在台灣有一個太太,在大陸的太太就是她了。時光荏苒,多少的委屈,就在袁芙的冷被窩中,多少的眼淚,就在袁芙的單人枕頭中度過了。先生不離婚,允諾照顧袁芙一輩子,袁芙生的每個孩子,也都獲得先生的贈與,相忍為家,袁芙忍了。


蕭颯,我們要開始說她的故事了。她是一個厲害的女人,書讀得不多,卻很有企圖心,當她把老闆勾引過來後,為他生下兩個兒子,也掌控了適度的財富,為了讓這些錢能在大陸生根,她投資大量的房地產,接著因大陸經濟的發展,這些投資也水漲船高。蕭颯心滿意足,除了男人老了些外,生活裡的一切似乎順風順水的,一家四口出門時,她拉著大兒子走在前,男人則抱著小兒子走在後面。


小三是個碰觸不得的話題,尤其當著小三的面,因此在蕭颯身邊的朋友們也多是小三,這樣就算聊天也可以統一立場了。


兩個孩子漸漸長大,如果他們是女孩,或許就沒有那麼多麻煩,但他們是男孩,而且他們也知道母親的身分。


大兒子埋首念書,大學時就離家就學。問題在小兒子身上。


不知為什麼,小兒子老愛打架,書不好好念,老愛惹麻煩。這是蕭颯幸福小日子裡最大的困擾。她想著小兒子書念不好,敏感的心常常在意外界的眼光,或許這也是他老打架的原因,蕭颯想讓他換換環境。男人就動腦想到台灣的老婆身上,他希望讓孩子去台灣念書。但袁芙不想接納孩子住進家裡,20幾年了,她的日子很平靜,除了幫女兒帶帶孫子外,就是跟朋友出去走走,爬爬山。


不知蕭颯是什麼心理,或許想炫耀她的理財能力吧,她在袁芙家附近買下一間近兩千萬的房子給孩子一個人獨住。孩子也在男人的安排下在台灣就學。


10月,回老家時,聽家人在閒聊,話題一轉,說道蕭颯的小兒子來台灣半年,不知為何,竟然自殺了。我嚇了一跳,為什麼?然而,誰能回答一個19歲男孩的心呢!家人說,就死在蕭颯幫孩子買的那棟別墅中。老太太嘆了一口氣,本來她也不喜歡蕭颯,現在有點同情了。她說,她見過孩子,高高大大的個子,還帶著孩子氣的靦腆。他來台灣後,除了念書,還去加油站打工。事發之後,還是加油站的老闆打電話給孩子的同學,說為什麼沒來上班,才發現孩子已經死了三天了。


上次孩子見母親時,還跟母親講,你幫我辦的卡我都沒動,現在可以還給你了。


孩子的爸爸很高興,他認為孩子有改進,來台灣是對的。


老太太說,上次看到孩子時,孩子還撿別人不要的舊家具回來,她問孩子為什麼撿這些東西回來,孩子回答,這些東西還好好的,可以再利用呀!想起這個孩子,老太太有點惋惜,又有點懊悔,她忘了她之前還在可惜那棟房子變凶宅。


自從聽到這個故事後,我恍惚可以聽到孩子母親撕心裂肺的哭泣,她人生中的一切美好,一切驕傲,從此有了斷裂。


我心中也不時浮起,孩子孤獨的身影,讓我難過的是,他在離開世界時,沒有人抱抱他。

2017年10月28日 星期六

閱讀

唯有藉助大量且廣泛地閱讀,能將我們的人生推升到一種高度,在哪裡,我們與來自各個文化的菁英,思想者,不限時空地雲集,有一種快樂和諧,惺惺相惜。

這島的人民

這島的人民,有莫大的包容。剛剛一輛腳踏車騎過去,中年,一身腳踏車裝,是晨間運動吧?旁邊,有一臺烏賊機車,晃悠悠地跟著他,機車排放出來的廢氣,讓隔著馬路的我都可以聞到了。

馬路上,高速公路上,總是有人在丟垃圾,海邊,山上,總是有人在撿垃圾。我家的門口,時不時地,也有幾個喝完的空罐子丟在哪兒。

路邊的停車位,是給守規矩的人停的,他們繳費停車。路邊沒畫位子的空間,是給不守規矩的人停的,他們不用繳費,也不受罰。

這個島的法律,琳琅滿目,標語四處張貼,但,這是給願意尊守的人。

鬥魚

鬥魚, 一種天生好鬥的魚,即便是已經配對的公母魚,下蛋後,也可能會成為對立面的對手,鬥個不停。在一個魚缸中,如果有超過一隻同性別的鬥魚,為了顯示他的英雄氣概,((寫在基因裏的性格)),他身體的顏色是色彩繽紛的,身上的鰭時不時地開展成美麗的扇形。他的魚生,好像就是為了戰鬥而存在,也為戰鬥而美麗。

JS從鄉村的家裡,抓了幾隻小鬥魚回來養在水缸裡,結果只有一隻小鬥魚長大,這是七隻裡面唯一存活的一隻,應該跟他說個棒。一個一公升左右的小魚缸,就是他的生活空間,不太常餵食,也怕水質惡化,日復一日,小魚在這樣的環境中活過了兩年多。

小魚不怕人,大概知道躲也躲不掉,看到人時會很快地從蝸居中浮上來,大概知道偶而也會有些食物。

因為只有一隻魚,小魚的身體顏色總是灰撲撲的,他不知道要為什麼而努力,也不會讓自己美麗,即便美麗是他天賦的能力。

今天早上,想要餵小鬥魚吃一點蛋黃,卻發現他死了,原本灰撲撲的身體,在頭部卻綻放著一點點藍色,我想著,如果他在大池裡,有著外界的刺激與競爭,是不是會有更有趣的"魚生"?當然風險也會更多些。

然而,生命如果沒能曾經綻放美麗,沒有那些摩擦,沒有激情,沒有一次次的努力,與一些些的挫折,對我而言,總是有些遺憾。

2017年6月19日 星期一

拜占庭帝國通史 閱後心得

在我們那個年代的中學歷史中,西方歷史的源頭就是希臘羅馬文明,歷史說完羅馬帝國的文治武功,以及凱撒大帝傳奇的一生,然後就是西羅馬亡於476,東羅馬亡於1453。心細的學生,可能會注意到,東羅馬帝國的國祚那麼長,它是怎麼辦到的?

今天我們述說東羅馬歷史,可能說完君士坦丁,說完查士丁尼一世,就很難再說下去了,因為拜占庭這邊的歷史,不是只有創立東羅馬的君士坦丁,和那個嘗試恢復羅馬帝國榮光的查士丁尼的故事,如果我們只著重在東羅馬是西羅馬帝國的延續,那就會忽略了拜占庭帝國本身獨具的特殊性,他的東西交融,它的獨特璀璨文化。這個帝國位於地中海東側,都城君士坦丁堡隔著博斯普魯斯海峽與小亞細亞對望,它是古代東西方的交通要道,中國的絲綢,各地的珍奇,都是從這裡運到西方去。它也占據了一個極佳的位置,既是交通要道,又是一個極佳的戰略位置,這個位置,確保著它的富裕,確保著它的易守難攻,保護了它文明的延續。

從地理位置上看,君士坦丁堡(今天的伊斯坦堡)位在地球上東西南北兩條中軸線的交叉點上,東西是絲路的通道,東起長安,西到羅馬。南北則貫通各大水域,黑海,愛琴海,地中海。地圖中,歷歷可數的各大古代名城,我們可以輕易見到,這些歷史名城,都環繞著君士坦丁堡。


今天我們研讀以君士坦丁堡為帝國中心的東羅馬歷史故事,我們稱呼它為拜占庭帝國通史,這個名稱是近代學者研究這個區域歷史後採用的,拜占庭這個名詞,起源於古代位於博斯普魯斯海峽邊的古城名稱,該城始建於古希臘商業殖民時代。四世紀君士坦丁大帝在古城舊址上建立新都,拜占庭城迅速發展,成為地中海第一大都市。

「君士坦丁堡」的圖片搜尋結果

上圖是君士坦丁堡的軍事防禦圖,三面臨海,一面是高聳的雙層牆,絕佳的戰略地點,歷史上,它只被攻破兩次,一次是第四次十字軍東征,破城原因是內賊。另一次則是,奧斯曼穆罕默德二世,堂堂正正,浴血而戰,君士坦丁堡以5000人對土耳其10萬~20萬,血戰兩個月。作為歷史名城的老百姓,真不容易。

拜占庭一千一百多年的歷史,它的美麗與哀愁,豐沛的人文藝術哲學法令體制....,雖然它的名字不復被認識,但在歷史上,它佔據一個很重要的時空,因為它,古希臘羅馬文明能被保存,它也堪稱地球上,城市中的城市,富裕而大氣,海納百川以及各路文明。

花了近一星期讀完這本拜占庭帝國通史,依依不捨地讀完它,其中屢屢嘆息,為了它精彩的文明,也為了人性貪婪無知,造成帝國多次動盪。

拜占庭帝國通史(簡體書)

昔日奧斯曼的皇宮,它的前朝,混和古典希臘羅馬文明的庭園,已不知所蹤。

平靜的海灣,1453年那場慘烈的攻城戰,不復記憶。

2017年6月4日 星期日

動漫電影『輝夜姬物語』 觀後感






高畑勳導演在『輝夜姬物語』完成的記者會中表示:「雖然花了相當多的金錢和時間,但對於日本動畫來說,感覺就像是一部"往前邁進新的一步"的作品。不只感到非常滿足,對於同甘共苦的工作人員,內心更是前所未有地充滿感謝的心情」


2013年的影片,今天才有緣得見,還是要讚嘆他的故事情節之美。相對也是吉卜力大作的"風起",一個是對外觀世界的瞭望,一個則是對內心世界的探求。


動漫的繪製方法,有點像中國水墨畫的表現方式,一開始還心疑,難不成有中國人參與製作,但,不是,全部是日本製作。直看最後,佛教藝術的表現方式也出現了,這才笑自己傻,何曾有什麼分別呢!這些元素,都是東亞藝術,她本就在東亞文化圈裡啊!是我們人自己把它區別了,而這種區別,正是引發一戰二戰的緣由,也是當今世界紛紛擾擾的緣由。題外話,還是來欣賞高畑勳導演的大作吧!


影評參考: https://womany.net/read/article/4717

2017年5月21日 星期日

好書推薦 美國歷史和黑皮書的故事

幾年前,看到台灣民主選舉,花招盡出,政治人物濫情,煽動,及媒體的偏頗報導,令人不忍卒目,只要看見有意識形態的朋友,或媒體報導的場合,都敬而遠之,避之唯恐不及。心中慨嘆,20世紀民主潮流初起,當年那些有抱負的政治家呢?意興風發的記者群呢?而今安在哉?痛心之至,隨手寫了一篇"民主國家的末路",然而,我對政治還是陌生,怕自己也跟那些信口雌黃的網路寫手一樣,所以從沒登上我自己的格中,但今天我很高興看見這本書,它幫我把心中的話講出來了。

摘錄,".....當年的政治很少存在假正經或欺騙。....如今的實際情況是,參選人讓民意調研人和諮詢家決定自己的競選宗旨。...."

"....獲勝不是政治鬥爭唯一的目標。在民主體制裡,一個人只有以正當的手段獲勝才可能以正當的方式為人民服務。....."

「美國歷史和黑皮書」的圖片搜尋結果


2017年2月26日 星期日

逝

高鐵車站裡的人潮,熙來攘往,他們帶著各自的目的,奔向各自的目的地。

當然,我也是。坐在休息區的椅子上,喝著難喝的咖啡,期望能解決連日因過敏發作,感冒,夜間難寐造成的不適,並為接下來的課程提神振氣。眼裡看著,一邊想著,昨日醫院裡的道別,婆婆已昏迷數日,醫生根據各項數據,告訴我們就這一二日了。昨日的道別後,今天就只婆婆的丈夫,婆婆的兒子們陪伴她。在醫院裡,時間被沉重的呼吸聲夾持,凝滯,頓澀,靈魂被困在一個老舊不堪的軀體裡,掙扎是為了繼續停留,還是飛昇而去~~

環繞隨侍的親人,為了打破這時間空間中的沉悶,於是開始聊起天來,其中不無對將逝者的緬懷。聊到溫馨感懷處,竟忘了哀戚,笑了起來,時不時地去摸摸老太太的臉,幫她順順頭髮,拉拉手,在耳邊低語。媳婦摸著頭髮,摸著摸著,摸到頭頂一個痂,便問為什麼有一個痂,兒子便回答,上次洗頭時還沒有,有可能是自己抓頭皮抓傷的,大家也作了解狀,嗯嗯!這位老太太為了抓癢而抓破皮這樣的事,是前科累累。

然後說起老太太是位美食愛好者,對美味的堅持,也反應在她烹飪的技巧上。每年過年的家宴,滿桌的菜,還一定有個火鍋,每道菜夾一筷子,肚子就撐到不行。老先生也回憶,他的太太當年做菜給老先生的爸爸吃,那時老者體力衰退,胃口不好,老太太作為媳婦,善體心意,作出的菜,每合翁姑的胃口,當然也給晚輩們,帶來美味的童年記憶。

激情一陣子,安靜一陣子,注意力不免又轉到老太太沉重吃力的呼吸上,因為肺部栓塞,積痰,呼吸變得不順暢,照顧他的兒子,不忍心她的痛苦,一度說出,真想讓媽媽安樂死,走得不要那麼難過。

聽說,人在臨終時聽力還是很好的,於是大家又去摸摸她的頭她的臉,拉拉她的手,在她的耳邊說話,但老太太還是沒反應,現在她的人生大事只剩呼吸。

兒子看著媽媽張嘴呼吸,口舌乾燥,於是用棉花棒沾水潤濕口唇,又用藥擦口腔內膜,但黏膜變得很脆弱,一擦都是血。

護士來換墊片,老太太已經數日未進食,其實也排不出什麼,但翻動的過程似乎驚擾了她,她眨眨眼,面部抽動一下,護士走後,一切復歸,呼吸呼吸呼吸,嘴巴開的老大,好像台灣鬥魚。

雖然生命變得如此粗鄙不堪,躺在床上的老太太,曾是我們親愛的媽媽,當我剛嫁進她家門的時候,走在路上,過馬路的時候,她會牽起我的手,好像我是她的孩子,她的手滑潤細緻厚實冰涼。

出生在日治時代,曾經躲過228,為了生計,也曾在火車站賣過香菸,小小年紀,就已經表示出對物品不二價的堅定信念,她說賣給討價還價人的便宜價錢,就是對不討價還價人的不公正,而這種特質也伴隨她一生,我們看到的是,沉靜,堅毅,公正,幽默的媽媽。


我自己想說的是,媽媽,謝謝您多年的教導,教我要公平的對代自己與別人,您讓我知道我自己是一個多麼重要的人。您說,丈夫有做不對的,要勇於提出自己的想法,不要人云亦云,很多舊時代的想法,要靠自己努力去突破。然而媽媽是溫柔的,永遠用耐心愛心與信心做為改變的動力,這是我要學習的,或許這也是媽媽為我取名"柳君"的原因。謝謝媽媽,在我的心中,您永遠不會消失,您的謹慎,善體人意,又堅守公平與正直的原則,在我心中已經樹立了一個天平,這個天平穩定地告訴我,愛別人的同時,也要愛自己,爭取自己的被公平對待,並不是恥辱。謝謝媽媽!你也賜給我一生摯愛的伴侶與朋友。

2016年12月13日 星期二

失智。



老先生因大腦血管瀰漫性栓塞失智了,變成一個很可愛逗趣的人。他的意識在他的腦袋裡漫遊,常常忘記記憶匣子的門牌號碼,因此常常忘記名詞,年紀,有時人與人的關係也會搭錯線。他憑著感覺辨識人,而不是名字與外貌。只要給個起始點,邏輯還是很順暢。家人有時覺得無法辨識人而難過,但無法辨識有無法辨識的快樂。

老先生在過往的時日,常和老太太嘔氣,他覺得老太太一天到晚唸他,很討厭,雖然他真是有可以被唸之處。日復一日,有了情緒。雖然彼此跟彼此相依賴,卻又彼此相怨懟。然後,他失智了。當他忘了她的時候,當她也不像平常一樣唸他的時候,他這時是憑感覺辨識人,他感覺她不是她。老太太溫言款語問他,今天包水餃給你吃好嗎?老先生說不好,太麻煩妳了。老太太感動得眼眶紅了,她說,他還跟我說謝謝呢。


到底那個真些,是失智前的老先生,還是失智後的老先生。


按心理來說,我非科班,無法精確遣詞,老先生沒有失智時,他能清楚地辨認人,他對人的印象與意識讓他存在情緒,對什麼人有什麼情緒,一直以來,他過去的意識在主導他。當他失智後,他不認識人,所以他讓他當下的本心主導他,誰對他好,誰對他輕聲細語,他就怎麼回應。這事讓我覺得,拋棄不愉快的記憶,的確會過得比較快樂,

那麼,如果忘記,那就,忘記吧!

2016年12月10日 星期六

閱讀心得 李劼的「二十世紀西方文化風景」

首先我要說,這不是一本很容易讀的書,我是硬啃的方式把它讀完,但無疑地,它是一本很有趣的書,他的見解也很有新意。



李劼本名陸偉民,1955年出生,也是經歷了1966~1976十年文革的作家。最近很喜歡看經歷文革時期大陸作家的書,像史鐵生(1951~2010),周國平(1945~)等,我想,興許是十年文革的浩劫,讓人對「所謂的人」有特別不一般的見解,對所謂的人生也有不一樣的感悟。就像蘇聯時期作家索忍尼辛以及齊瓦哥醫師的作者鮑里斯,因為布爾什維克黨及史達林時代的恐怖統治,激發出了人類至真至美的情感索求,孕育出美麗詩篇。

巴斯特納克曾說過:「當我寫作《齊瓦哥醫生》時,我時刻感受到自己在同時代人面前負有一筆巨債。寫這部小說是試圖償還債務。當我慢慢寫作時,還債的感覺一直充滿我的心房。多少年來我祗寫抒情詩或從事翻譯,在這之後我認為有責任用小說講述我們的時代……」。引自維基百科

二十世紀真是一個特別的世紀,繼西方地理大探索,科學大發現,藝術、文學、思想蓬勃發展,這一切的沸沸揚揚到了二十世紀,卻是以兩場時間上距離不久的世界大戰作結,這以後人們除了自制外,也開始思考回味自文藝復興以來,西方世界的發展,歷史走到這裡,也開始進入反省。這本「二十世紀西方文化風景」,書寫自史賓格勒,愛因斯坦,佛洛伊德,海德格,索緒爾,歌德……,到卡夫卡,卡謬,最後以奧修作結。呼!光打這一串人名,就已經覺得令人驚奇,更何況,我還沒有全打呢!

摘錄書中一小段話,「….在邏輯終止的地方開始想像,在語言終止的地方開始藝術,人類通常將無法訴諸語言,或憑藉語言無以言說的一切,交付上帝或者交付藝術。…….」

文中有一段論到,西方的哲學意象像陽具,東方像庭院一說,我倒是被刺激產生另類想法,這也是閱讀李劼的副作用,一直被刺激去思考。

我覺得東方的思想精神像圓,或圓形軌道,而西方的思想精神,像聖經裡的巴別塔建構。

東方的思想常常是導引向軌道迴旋,譬如輪迴,譬如周而復始,陰晴圓缺,太極的圖像也是圓,而東方人喜歡,圓滿,圓融,面面俱到。這一種圓的意向,周而復始的想法,讓東方人產生一種保守務實的精神,即便是美的喜好也偏好像玉一般溫潤,而不是鑽石的璀璨。

東方人圓的意向也與大自然相通,太陽、月亮、行星的週期運行是周而復始的,連自身的身體也認為是寄居的,遵循成住壞空的循環。

西方的思想精神則像建造巴別塔,以紮實的基礎,指引向天,既有探討宇宙奧秘的壯志,又有一覽天下的豪情,這也讓我們了解,為什麼當年是八國聯軍到中國,黑船到日本,而不是中國的龍船開到倫敦或葡萄牙、西班牙。

然而圓形軌道久了,就會釀造醬缸氣息,社會一片陳腐,像紅樓夢裡的寧榮二府,人物汙穢陳腐,而大觀園則是另起造的新氣象,有新鮮的流水,美麗的花朵,純粹的情感。

西方以合理的邏輯為架構,眾志成城建造的巴別塔,一路向天,也探索上帝的基因密碼,也建構原子世界,也放眼宇宙奧秘,微觀的巨觀的,科學的人文的,這一路向天的前進求索,掉下來的渣子,變成了工業革命,建造原子彈,以及資訊革命,甚至改變地球外貌,人造衛星滿場跑。

是啊!西方的發展方式有可能是一條不歸路,但在宮崎駿動漫「風起」中,在片尾,有一個問題被拋出來,「你喜歡有金字塔的人類世界?還是沒有金字塔的人類世界?」

唉!不管喜不喜歡,我們都已在其中了,那就謹慎取用,詩意般地活著吧!推薦李劼這本書。

2016年12月7日 星期三

再談紅樓 「就從薛寶釵說起」


在網路上,只要看到有人談紅樓夢,便會好奇地進去看一看,在這麼多講紅樓夢寫紅樓夢的人中,有些人會漫天揣想,有的則是對神祕的探求,從清末民初到現在會有這麼多人討論紅樓夢並考據紅樓夢,實在是有它的道理,因為紅樓夢是一部奇書,作者闕如,時代背景也不確切,人物情節似真似幻,書沒寫完,還正好停在高潮處,但人物的判詞,在故事一開始就已言明,因之讀者總是對後續的情節揣想連連,又加上人物描寫太真,總不乏有人對號入座,加入論戰,陷入擁薛擁林之爭,不得已,我也出來插話了,雖然在一般的狀況下,我並不喜歡這麼做。

我覺得,怎麼我看的紅樓夢,沒那麼戲劇,也沒那麼神秘,看起來就只是一個中年人,談論家族舊事,因事涉統治階層,寫來遮遮掩掩,而他的語氣,他的筆調,在我看來,除了情,還是情。

既然是家族舊事,我就是聽他談,聽他說。他很會說故事,他的故事布局、人物演說也是一氣串成,除了後四十回。

一般人看紅樓夢,總是聚焦「寶黛之戀」,而這也正是過去我寫紅樓夢時最想避開的主題,我覺得,初讀紅樓夢會被寶黛之戀吸引是正常的,但要說紅樓夢或寫紅樓夢則要從旁邊底下的人物慢慢往中心靠攏,因為我們總得知道,賈府是什麼家庭,他們日常面對的是什麼樣的環境,還有當時的時代背景,當這些都了解以後,寶黛之戀的悲劇,大家族不可避免地傾倒,就都可以了然於胸了。

然而我還是不想談寶黛之戀,但今天想進一步,就從薛寶釵談起吧!

在談寶釵之前,請容許我再兜一個小圈兒,先說妙玉。這位「欲潔何曾潔,云空未必空。」的姑娘,因體弱多病而出的家,心裡卻留戀著凡塵俗世,也執著於器物,也看人品,也分高下,然而這些都不是得道的人應有的行止,所以妙玉雖自稱檻外人,卻不真的是檻外人,不得已罷了。

然,賈府中,最有潛力絕塵離俗的,怕也不是惜春,厭倦自己的出身,厭倦自己哥哥嫂嫂的不堪行止,因厭而生離,也帶一絲勉強意味。

那麼誰是出家人選,恰恰就是我們的寶姑娘。雖然她曾堅守著傳統道德與思想,這可能讓她年少時沒做如是想,但以後就不知道了。然,我沒說寶釵出家,只是說她的心境,適合出家。

她住的屋子跟雪洞一般,她從不喜花兒朵兒,不盛裝打扮,疼愛她的父親早逝,母親弱志哥哥呆霸。她聰明機智,商宦世家出身,讓她見多識廣,當人間的故事看多後,早慧成熟的她,有著一種說不出的抽離感,即便金釧投井,寶玉被打,她也不願意表”情”。她從不爭什麼,也不喜歡表露自己,善於隱藏,家道殷實,她也善於施小惠,因此博得大觀園上下一致的稱讚。

雖然大觀園是多采多姿的,但對寄居者寶釵來說,是有著若即若離的感覺著,然而,但凡是人,沒有不需要感情寄託的,以寶釵這種敏慧,需要有對口的心靈,在他們薛家,薛姨媽和薛蟠是不可能的,所以她找了香菱陪伴,除此以外,就是大觀園裡的姊妹們以及寶玉了。

雖然處在人間,卻常常置身事外,偶爾妙手一揮,神來一筆,卻也是別出心裁。她幫湘雲籌措詩會,辦得妥妥貼貼,設計詩的題目,也很有創意。年長後,與黛玉盡釋前嫌,不,應該倒過來說,是黛玉與她盡釋前嫌,因之她常去黛玉處,與她分憂解悶,要知道,黛玉的性子也是見不得俗膩的,能陪她聊天,可也不是普通人。她還不只是排憂解悶的高手,當探春代鳳姐掌管榮國府,她雖不喜歡管閒事,卻也能夠中肯提點,可見得她是個理家的能手,心思細密慮事周嚴,只是平時不說罷了。

紅樓夢作者一再提及寶釵的冷,這種冷,在於她面對她所身處的社會環境,因無望絕望所產生的抽離感,這個冷也跟冷面郎君柳湘蓮一樣,是一種勘破塵世的冷,而柳相蓮最後出了家。所以我們要理解當時的社會跟現在不一樣,當時的人,不像我們這麼自由,有很多機會可以選擇,要做什麼做什麼,要去哪就去那兒,但寶釵沒辦法,尤其她身為女子,如果不是她的低調,她大可以像賈探春一樣說,「但凡我是個男子」。聰慧如她,沉默如她,如果不是進了大觀園,在史太君對眾孫子孫女晚輩的呵護之下,有這麼多富才情的兄弟姊妹陪伴之下,她或許會選擇沉默一生吧!是大觀園的多采多姿,讓這位冷姑娘,偶爾心花綻放,加入春天的行列。

過往大家在論寶釵時,都說她心機重,城府深,這些都沒錯,因為她是大家族出身,她曾說她小時候在本家裡,跟兄弟姊妹們也會讀言情小說,但後來打的打,罵的罵,然後就丟開手了。從小在大家族裡生活,跟小家碧玉的林黛玉是不同的,她知道體統,也知道在大家族裡生活的生存法則。見多識廣的寶釵,知道在這樣的環境中,最好的存身之法,就是守份藏拙。到得她進賈府,在此須說明,她進賈府的時間順序是緊接在林黛玉之後,紅樓夢講述故事看似按年分寫,卻是有的時間軸被壓縮,有的時間軸被拉長,黛玉進府,寶玉說他跟黛玉是打小在一起的,飲食寢臥讀書都在一處。而寶玉說,寶釵是大了以後才來的,但紅樓夢卻沒有說差了多久,畢竟小說不是歷史,不須按年代鋪陳。

紅樓夢作者是因為到得年紀大了,才開始寫以家族往事為本的紅樓夢,因之他的敘事口吻也帶了一點抽離感,在人物描寫上,重的輕寫,輕的上彩,可以看到,即便情節涉及到傳統道德,作者也語帶保留,多所留情,若不是如此,紅樓夢也不能說是「情僧錄」。

因此,回頭來看寶釵黛玉之間的較勁, 我們須知,這是作者高明之處,他筆下的人物,不僅是有厚度(很多的面向),而且還有時間的縱深,也就是說,他的人物是隨著年紀會成長的。

馬奎斯寫「百年孤寂」,寫的是家族興衰史,寫的也是馬奎斯個人的意志,人物是作者筆下的玩偶,用以表達作家意念,因此,他的人物是沒有縱深的,似乎都停在一個年紀。但紅樓夢不是,曹雪芹筆下的人物,寫著寫著就活了起來,每個人物都有他自己的人格特質,似乎他就在那兒,等著被作者描述,你幾乎可以預期,這個人物,看到什麼事,見到什麼人,就會說什麼話。

所以,別太以「寶釵撲蝶」, 「黛玉剪荷包」,用這類的事情論斷主角的性格,這不是作者的本意。

是的,寶玉私愛黛玉,在人前處處維護,在人後卻有「求全之悔」,大家都不理解寶玉,為什麼放著那麼個好人寶釵,不去親近,卻愛著小性的黛玉,關於這點,作者在紅樓夢一開頭就說了,他和黛玉的情緣是仙緣,是前生注定的,人世間的父母之命,媒妁之言都無法去抵擋的,作者也在此抵抗當時社會中的權力不對等,這種現象在古今中外皆然,例如羅密歐與茱麗葉,梁山伯與祝英台,以及各國的貴族婦女,情愛婚姻都是不自由的,作者要強調的是這點,不是誰奸不奸詐,誰好不好的問題,重點在生而為人的不自由,與加諸其上的捆鎖。

回到寶釵這位姑娘,她心思機敏,善於自保,有人惹她不高興時,她也藉「負荊請罪」之說,「機帶雙敲」。雖是如此,寶釵是渾厚的,這也是她對人世做自我抽離後的自然氣象,因為她無欲無求。相對寶釵,黛玉是有求的,她愛著寶玉,這是顯而易見的,因之,大觀園的眾姊妹及寶釵,都知道避嫌。

細心的讀者可能會發現,大觀園裡的是是非非,後來大都走向和解,尤其是在同輩之中,寶玉與黛玉,黛玉與寶釵,黛玉與湘雲…。唯獨長晚輩之間很難和解,這裡面有著時代背景的問題,其中還牽扯著家族利益,然而,這也是作者要向我們強調的,在中國的社會中,存在著輩分、主奴之間的不平等。權力不對等,有時是為了維繫統治架構,便於管理,但作者又向我們暗示,就算權力不對等,也有不同的處理方法,而這微妙之處,就在於人了。所以就算有權,也不能不尊重人,鳳姐打了平兒,私底下還要向平兒低頭,賈母更在公開場合發言主持公道。主僕兩吃飯,當著人前,要端個禮架子,人後,就平兒側身陪鳳姐一起吃飯。這套潛規則,正是維繫大家族不墜的方法,是明白人就懂得。但趙姨娘就始終不懂,弄得賈府內雞飛狗跳,連自己的女兒都不認同。

作為賈府的大樹,賈母,她在賈府中的權力最高,但故事開始時,她已經不當賈府的家了,常常帶著孫子孫女取樂,這正是她高明的地方,「不在其位,不謀其政」。雖是如此,賈府中重大的人事糾紛,還得史太君出來擺平。例如賈赦要娶鴛鴦為小妾之事,賈母就處理得非常漂亮,先說她離不了這個丫頭,弄走她(鴛鴦),就是對她(史太君)的不孝,還幫邢夫人留了面子,把矛頭指向無辜的王夫人,當然,矛頭最終被探春轉了向,射中史太君自己,末了還是史太君拿錢出來幫賈赦買小妾。

在處理賈政跟賈寶玉的父子矛盾上,她說了一句她最不願意說的話,「…我沒生一個好兒子,…」,也說了賈政,「…你說教訓兒子是為了光宗耀祖,當日你父親是怎麼教訓你來著,….」

看著賈母的行事,再看看赦政二老爺,邢王二夫人,賈府不敗,也是難了。

回到大觀園的和解,當園子中的女兒們年紀漸長,她們漸漸明白,不管各自的出身如何,賈府的,薛府的,史府的,林府的,基本上都雷同,都是不自由的,她們都要代表她們本家的利益,作為一顆棋子出嫁。小姐的命運,不見得比丫環好,賈迎春就是一個例子。理解到這層,她們反而同病相憐了。黛玉跟寶釵和好了,寶釵常到黛玉處幫忙解悶,薛姨媽還接受林黛玉做女兒,搬去跟林黛玉一起住。史湘雲原本也跟黛玉不合,到得某年中秋月,兩人一起聯詩,各展詩才,才知道舊事已去。倒是寶玉,林薛二人在42回和好了,他在49回問黛玉,「是幾時?孟光接了梁鴻案。」

大家也都知道,大觀園裡的時光是難得的,姊妹情誼不說,大家又都有才華,這以後,各自婚嫁,這段美麗又短暫的時光就不復再有了。賈母也深知,所以她把她的孫子孫女都聚集起來,連同寧府的賈惜春,自幼是委託王夫人教養。而賈寶玉和林黛玉則打小是跟在賈母身邊的,由此可知賈母對這兩個孫子女的愛護。

在賈母看來,王夫人是一個妥貼的媳婦,她對「迎、探、惜」三位姊妹也認真教導,所以迎春婚事不妥,王夫人也極力爭取,希望賈赦三思,反倒是做母親的邢夫人不問不聞。

賈母疼惜這些孫子女,知道他們長成出嫁後,就沒人疼了,對此,元妃也深知,因此將大觀園,賜給眾姊妹及寶玉,希望他們有個快樂的青少年歲月。

說到這兒,我們了解,因為是難得的,無法久駐的,讓寶玉黛玉常常感嘆歲月匆匆,讓很懂得保身之道的寶釵常會帶著一點抽離感,也是史湘雲總是快樂地活在當下的原因,他們全知道。似乎只有王夫人還企圖挽回些什麼,而鳳姐早就在為後事圖謀了,至於那個鬼魂秦可卿,她的深謀遠慮,在一片歌舞昇平中隨風而去。

要了解紅樓夢的各色人物,我們得入情入境,站在他們的時代背景,站在他們的立場想事情,在上位的有在上位的考量,小人物也有小人物的打算。即便鳳姐算盤打得再精,她也不能太苛刻,以免失了大家的體統,徒然遭人笑話。賈府上上下下少說數百雙眼睛,稍有不謹慎就會留下話柄,這是身處其中的人不能不注意的。晴雯就是因為不謹慎又太高調而害死自己的,如果要說襲人告密,那麼怡紅院、賈府裡那麼多嘴碎的婆子們難道不說,她跟寶玉吵架,她在院子裡大啦啦地撕扇子,她常常懶怠動不做事,她懲罰並攆走墜兒,一個怡紅院,那麼多人,而這些老媽媽們又牽扯著賈府裡其他的管家執事,主人有主人的族裔,僕人們也有他們的脈絡,只要有關寶玉的事,動不動就吹到王夫人耳朵裡,所以哪裡是襲人說說就成了,何況襲人原是老太太的人,晴雯也是,王夫人要攆晴雯,也要向老太太報告,這些情資難道還會少。

要說僕人們的勢力團體,紅樓夢裡有多處提點,第六十回,柳五兒事件,更是高潮。

到底賈母有沒有打算讓黛玉寶玉成親?只能說,一開始也不能說沒有,後來也不能說有。但有一件事是肯定的,賈母愛著且寶貝著黛玉,因為她是她最鍾愛女兒的女兒。由賈母幫賈敏主持婚配對象可以知道賈母的為人,她不倚重門第,但重才情人品,林如海是進士出身,(而賈家除賈敬寶玉賈蘭,全靠蔭襲捐官),雖不是大家顯貴,卻也小康,換言之,賈敏不是作為一顆棋子出嫁的,因為賈母以她的幸福為上。但,怎知賈敏命不長,林如海家,人丁也不興旺,為了讓黛玉有靠,讓她能在賈家的庇蔭下出嫁,這才所以把黛玉接上來,賈母甚至可能連黛玉的妝奩都安排好的,這話,鳳姐寶玉都說過,所以鳳姐才打著如意算盤,黛玉就嫁到賈家吧!好處不外流。

然而,黛玉的身體也不好,她才來賈家,就對賈母說,若要長保康泰,除父母外,外親一個不得見。所以,她後來的命運,在這裡是已經預知的。

可以說,在前八十回裡,除了一些小道消息,什麼「金玉良緣」,「木石前盟」外,賈母未曾說定黛玉與寶玉的婚配,但賈母確曾問過薛寶琴,這也表示賈母關於寶玉的婚姻是懸而未決的。

在大家族裡,兒女婚姻可是大事,又因為社會的封閉性,得靠官媒朋友來回穿梭,
再私相打探,就算是這樣,弄壞婚配也是有的,「賈迎春誤嫁中山狼,薛文龍毀娶河東吼。」如果寶玉能娶黛玉或寶釵,熟門熟路,彼此知道彼此的性情,是不錯的選擇。所以寶黛之戀的結果最後又回到賈母身上,如果她不能在她有生之年把黛玉的歸處安排好,就只能留待王夫人來做抉擇了。

但賈母的心是清楚的,王夫人逼死金釧,攆走晴雯,寶玉身邊的俏丫頭一個不許留,她明白王夫人是一個掌控型的母親,做她的媳婦可不好當啊!何況黛玉的秉性,黛玉的身子骨,能堪這樣的折磨嗎?還有更重要的,她能擔這個家嗎?看看鳳姐,看看尤氏,看看秦氏,賈母自己也當過家。所以,賈母千思萬想,黛玉的最好出處,就是像她母親一樣,嫁一個有才德功名的青年才俊,再加上賈家的勢力,以及賈母給黛玉的陪嫁,這樣方能保護黛玉的一生,平安順遂。所以但凡賈家有什麼交誼場合,或女眷來訪,賈母都著黛玉、寶釵、探春出訪或見客,這是賈母的一番心意,但落了迎春,邢夫人曾因此不自在。

所以如果我們真了解賈母的心意,那麼就無需執著寶黛的悲劇了,因為真實的人生,是有很多不得已的。所以我不喜歡用道德來論述紅樓夢,也不褒貶其中人物,因為這不是作者的本意,當然,也不是寶玉愛聽的。

"開闢鴻蒙,誰為情種?都只為風月情濃。奈何天,傷懷日,寂寥時,試遣愚衷:因此上,演出這悲金悼玉的《紅樓夢》。"

吾為寶釵悲,聰慧機敏,為人大量,然於世間的規矩法則,自陷太深,只為博得好名聲,難得的世間一遊,只是按著旅行團的標準模式走,未能深入偏僻蹊徑,自創新局。

吾憐愛黛玉,雖然她壽夭早逝,但極具才情的她,已盡情盡興的活過了。她愛過,她痛過,她為情苦過,她勇敢活出了自己,她的才情照耀這無明大地。

2016年11月29日 星期二

2016年 暑 Ladak(5) Leh城

根據維基百科,拉達克在新石器時代就有人居住了,最早的居民是雅利安人,一世紀時成為貴霜王朝的一部分,二世紀佛教經喀什米爾傳入西拉達克,爾後,北邊的土蕃興起,吐蕃又與唐帝國且戰且和,拉達克作為邊界的小國,時不時被周邊大國牽制著。

拉達克的高度約在4000公尺到6000公尺間,東與西藏交接,北邊鄰近新疆,西邊是喀什米爾,南邊是印度。這樣一個高山民族,原本應是遺世獨立,但因為掌控交通要道,又夾在大國與宗教勢力範圍交界處,因之今天的列城有如此風貌。

拉達克現今以藏人為主,間雜著信奉伊斯蘭教的喀什米爾人,及信奉印度教的印度人。

走在列城中,靠近舊皇宮底下的市集, 可以看到很多傳統的店舖工藝,有烤馕的店,有裁縫店,有金飾加工店,有染坊,有肉舖,有養雞店,有乳酪店,…一切民生用度,這裡大概都有了,經營者大多是伊斯蘭喀什米爾人,這裡還有一間清真寺,每到朝拜的時間,就會有吟誦的聲音經由麥克風傳出來。除此之外,還看到一間錫克教的朝拜所,他們在這裡可真是少數民族中的少數了。古城裡大多是伊斯蘭人,那藏人到哪裡去了?大部分的拉達克藏民,都不住在古城區,他們喜歡寬闊的居所,有自己的田地,因此,有些拉達克人就改行做旅遊業,經營民宿旅館,開車。

拉達克 維基百科
https://zh.wikipedia.org/wiki/%E6%8B%89%E9%81%94%E5%85%8B
拉達克王國
https://zh.wikipedia.org/wiki/%E6%8B%89%E8%BE%BE%E5%85%8B%E7%8E%8B%E5%9B%BD
古格王朝
https://zh.wikipedia.org/wiki/%E5%8F%A4%E6%A0%BC%E7%8E%8B%E6%9C%9D
吐蕃王國
https://zh.wikipedia.org/wiki/%E5%90%90%E8%95%83
西藏地圖 交大潘美玲
http://guavanthropology.tw/article/2188

細讀拉達克人與藏人的歷史,這個看似平靜,與世隔絕的區域,從來都不平靜,即便今天的風風雨雨,放在歷史中,也只是過客,只是,就算是一個過客,也意難平呢!

拉達克小孩,高山民族的健康膚色,與樸素特質。

好奇的小牛!

拉達克傳統民居,這是我最喜歡探索的區域,想像在空間中遊走。

在台灣,這個季節是暑假,但在拉達克,卻是上學季,進入秋冬後,大雪封山,他們就要回老家跟家人一起越冬了。


拉達克的宗教雕飾,總帶著原始先民的傳統印記。


市區裡有一間Sanka Gompa,也是歷史很悠久了。

走進廟裡,可以聞到很好聞的藏香氣味。

19th Bakula 仁波切,與印度當時的政要,1949。

很多1949時期的照片,當時仁波切致力於外交事務。

跳神?


Leh城王宮下的民居市集

烤馕的喀什米爾人

做衣服的喀什米爾男子

中亞博物館,可惜,還沒開張。


做奶酪的

印度侍者與餐館,我在這裡用了一餐,好吃不貴。

另類拉達克旅遊,農村體驗。

金飾改造加工,旁邊有一堆婦女,歡迎我加入等待行列,雖然我身上沒半點金子。


皇宮入口

皇宮修復,現在都是印度人在包工程了。


一包包的經文,上面還寫有名字。


二郎神與佛祖?


這裡面的女子繪畫,很像印度人。


貴族婦女裝扮


俯瞰列城

維吾爾族少女

在小城中,很多養雞者。
現在印度,吃雞肉比其他肉類多,伊斯蘭不吃豬,印度不吃牛,印度社會新聞,有人宰羊,被疑心是牛,然後被暴民打死,事後從冰箱取出屍體,驗明是羊,冤哉枉也。

Main Bazaar的藏民市集


路邊擺攤的印度小姑娘