住在田地裡，隨著季節變化，總有不同的小昆蟲，小動物造訪。我們日日穿梭在相同的空間，卻罕有機會停下來彼此熟悉一下，不對，是我罕有時間去關注我的鄰居們，但如果有那麼一點時間稍加注視，會發現一些超乎我們想像的有趣物事。
剛搬來這塊土地時，園子裡家裡只有各一種螞蟻，園子裡的是一種黑色大螞蟻，塊頭比較大，社會分化度不高，沒看到兵蟻，族群當然也不大，牠們喜歡吸食花蜜，以及成熟水果上滲出來的一點汁液。常看到牠們築巢在鳳梨套袋裡，百香果花架上，採收水果時，牠們的巢穴會被我們破壞，但牠們也會很快建立新的巢穴。在玄關裡偶而會看到牠們跑進來，基本上他們不吃人類的廚餘，也沒看過牠們搬運過什麼東西，有一次，看到一隻螞蟻停在玄關門上，我正忙著園子活，進出幾次，間隔一兩個小時，牠就杵在那裡，動也不動，我猜牠正在休息打盹。這種螞蟻就像早期人類社會的小規模組織，營生的方式是採集。
居住在家裡的螞蟻是比較小型的螞蟻，牠們在牆壁的細縫間鑽進鑽出，通常只看到工蟻，沒看到體型較大的兵蟻，估計牠們的社會分化度也不高，這種螞蟻以人類的食餘盈生，但現在的家庭有冰箱，而且食物也有較好的儲藏袋，所以無法像過去一般有充盈的食物，居住在人類的家庭也有風險，牠們是小壁虎的食物，剛孵出的小壁虎無法像大壁虎去獵食飛舞的昆蟲蛾類，小螞蟻正好是牠們的食物。所以這類家蟻的族群也慢慢弱化，明顯地看到他們的體積越來越小，終至不見。
秋天，園子裡有一種螞蟻入侵，牠們軍容壯盛，行軍的隊伍好似大軍壓境，我不知道牠們要大舉行動之前，是否有斥候先行探路，又牠們知道天氣變化預測嗎?會不會遇到下大雨?牠們就這樣遷到我家的田地裡來了。一開始，我們只是觀察，因為會到我們家的螞蟻，不見得會定居下來，牠們或許只是過境。這樣的螞蟻大軍，裡面有塊頭很大的兵蟻，工蟻則搬運牠們未孵化的弟妹們，看起來是長距離的搬家呢，牠們遭遇了什麼問題?為什麼要大舉搬遷呢?又是誰下了這個決定?
因為我們的無作為，牠們竟然定居下來了，而且數量之多還分占好幾個據點，自此一天到晚進進出出常常不小心踩到牠們，牠們是非常勤奮型的螞蟻，社群結構非常龐大，繁殖速度也非常快，牠們在我們的土地上搜尋食物，幾乎是全面搜尋，每一棵果樹下都有牠們，秋天裡雜草的種子也是牠們的食物來源，常常看到牠們長長的列隊搬運草仔進窩。連我們的廚餘堆肥都成牠們的窩，堆肥的溫度高讓牠們的繁殖速度也快，這螞蟻一定很高興有那好的居住環境。但周遭的鄰居可不高興了，我在採水果和茶葉時被牠們螫咬好多次，牠們的攻擊性很強，廚餘堆理的甲蟲，蚯蚓，也成了牠們的敵人。有一次我擾動廚餘堆，讓牠們的巢穴暴露出來，牠們很惱火，牠們的情緒波及到無辜的甲蟲幼蟲及蚯蚓，在這樣的當下，有的工蟻會負責攻擊，有的工蟻則是趕快撿拾蟻卵及蛹，但大塊頭的兵蟻則無作為，只是緩慢的移動，我懷疑這些兵蟻已成了蟻族中的貴族了，不負責打仗。
讓我擔心的是這些螞蟻葷素不拘，會不會哪天小狗我佳會變成牠們的食物，我的腦海浮出馬奎斯「百年孤寂」書的結尾，邦迪亞家族的最後一人是被螞蟻吃掉的，馬奎斯是否藉此隱喻，我們人類來自自然，終有一天也會回歸自然呢?