暗夜，一隻大蜘蛛從牠藏身處小心翼翼地爬出來，通常牠不會哪麼早現身，這個時候，應該是房屋主人吃完晚餐，聊天喝茶的時候，一般時候牠會等待得更久，而且牠的獵物也不會那麼早現身，牠的獵物躲在更深的黑暗處，排水溝，雜物堆的夾層裡，靠人類的食餘殘渣過日子。本來牠們都住在野地，但野地裡有風雨之患，蜥蜴蟾蜍等天敵，所以牠們就搬進人類的房子來住，乾爽、舒適的環境比野地好太多了。此刻大蜘蛛謹慎地伸展牠的節足，以口器旁的觸隻聽聞嗅周遭的環境，天早已暗下來，屋內只有微弱的燈光，或許今晚主人不會回來了，肚子也餓了，爬上流理台的櫥櫃門，爬行到爐灶的另一邊，「洗碗槽裡有時候會有蟑螂在那裡吃廚餘殘渣」，牠這麼想著。但是，不只大蜘蛛這麼想，壁虎也想到了。今晚因為主人不在家，房裡燈光微弱，無法吸引更多的昆蟲進入室內，壁虎肚子也餓了，牠想到或許還有蟑螂可吃，於是在洗碗槽邊，壁虎與大蜘蛛對上了，這是一隻壯碩的壁虎，也在尋找牠的獵物，競爭者出現，相互對望打量著，或許彼此還能成為彼此的食物…..
市區一間公寓大廈正在中庭裡舉辦中秋節餐敘，住戶們藉此聯誼感情，餐敘前才剛剛舉辦過一場競爭激烈的選舉，現任主委面對他的老鄰居們的唇槍舌劍，不慍不火地解釋著，「為什麼清潔工的工資要提昇，他一個星期也只打掃一天半?」，說這話的太太也想在大樓裡應徵清潔工作，她的先生中風了，她急需一份工作，但打掃一棟十六層的大樓，提著水桶在各樓層清潔不是件輕鬆的事，何況她也年事頗高，滿頭白髮，若真應徵來打掃，未必輕省。有其他的競選團隊進來角逐，中間耳語著帳目不清的事，但也看不出什麼端倪來，只能彼此猜忌，在猜忌與不滿中，所有過去一年的改進與建樹不被提起，沒人對主委說一聲，「辛苦了，麻煩你這麼多。」
一位執政的高官正面對一場強大的政治風暴，他是一個有使命感的人，也非常重視外界的評價及未來歷史的定位，他急於在他的任內做出一些成績，也對他開出的競選支票有責任感，但這個國家的議事規則和議事速度似乎不能滿足於他的急迫性，因為成敗績效都只是他的團隊的事，其他的議事團隊無須負責，當然也不算他們的績效，壓力正累積著，等著爆鍋的一天。
三隻貓在園子裡晃蕩，已過了餵食的時間，主人還沒回來餵他們，今晚牠們只能靠自己了，他們知道這個園子裡有哪些可食的東西，平常白天在露臺上曬太陽時，也觀察著四周的狀態，小貓A對很多食物都感興趣，蟋蟀、蚱蜢、蝴蝶來者不拒，牠是一隻年輕的公貓，因為很早就離開媽媽，沒學會打獵的經驗，但牠勇於嘗試，也勇於學習，食物的來源正擴充中。小貓B則是一隻東食西宿左右逢源的貓，牠是在這個村莊裡出生的貓，換句話說，牠可以回娘家，在這個村莊裡有其他的餵食者，因為牠有人脈關係，可以選擇地方用餐。小貓C已是一隻老貓，牠是一隻孤僻的貓，但牠也是一隻獵食經驗豐富的貓，牠總是知道在什麼樣的時間點，在哪裡埋伏，可以獵到獵物，今天牠抓到一隻大田鼠，其他的貓咪只能看著牠獨享獵物，這是規則，所有的動物都知道不能踰犯。
一對中年夫妻滿懷感恩的心情在過他們做為人的生活，因為他們知道這些得來不易，這是因為人類進化的過程，經過萬年的溝通協調來的，從沒有語言到有語言，從沒有文字到有文字，他們也知道世界上還有其他國家因為戰爭政爭進入紛亂產生文化倒退的情形，他們也知道現今所有的繁華自由興隆不能永久持有，所以他們始終有著感謝現在的心。加油站為他們加油的人，他們說謝謝。高速公路收費員，他們也大聲表示感謝。餐館服務生端上菜來，他們也說謝謝，並且讚美菜好吃。說謝謝不僅愉悅別人，更愉悅自己。他們就像宮崎駿動畫裡的小人兒，總是以少少的物資製造快樂，而生活中最大的快樂其實來自心靈的穎悟與分享。為什麼我總覺得快樂呢，他們自言自語著，因為沒有電視嗎?
房屋的門被打開了，「啪」的一聲燈被點亮，到廚房放下採買的東西，屋主看到流理台上正上演著生死大戲，他看到那隻壯碩的壁虎，捨不得它到口的食物，猶然與蜘蛛對立著，他熟鍊地抓起壁虎將它驅趕到外面去，砰的一聲關上門，請壁虎留在外的世界裡，回身看著那隻大蜘蛛，它已經變成七腳蜘蛛了，可憐的小東西，回洞里去養傷吧!