照片來自網路 http://yousakana.jp
影片一開始，是冰天雪地裡的一場車禍，一個老人家，意外地在車禍現場，一片大雪茫茫中，看見一個小嬰孩在雪地上爬，嬰孩天真可愛的笑容，與天地之間的蕭颯肅穆成了鮮明的對比。老人將小嬰孩抱回扶養，展眼間嬰孩變成一個美麗的少女，也是影片中的串場人。
影片以半寫實半魔幻的方式展開，將近幾十年來，日本山林鄉間村民的生活變化娓娓道出。鄉下的年輕人對未來生活的迷惘，對外面世界的憧憬，以及面對村人朋友一一外移的落寞，一個老婆婆甚至以縫製人偶模型來思念她身邊陸續消失的朋友。相對外面世界的快速變遷，村子也以緩慢的速度跟進。
村莊的年輕人口不斷外移，反方向也來了一些從世界各地湧進的都市人口，他們在村莊裡形成一個社群，自耕自食，搖滾彈唱，建構一個跟周遭村民不互相容的群落。「都市的難民」，一個農村青年這麼形容他們。
因為道路的開通，引發山林保育的問題，環保人士和公路單位對峙著。另一方面，切望和外界相通的農村青年，駕駛著跑車，在道路開通時，飛馳而去。
穿插其中的，還有野鹿捕獵的段落。魔幻畫面中，老爺爺對捕殺來的野鹿，珍惜地分割鹿肉，當做食物。而村民的獵捕，則是因野鹿傷害農作物，鹿肉只是掩埋。
沉默的老爺爺，就像舊時代的厥遺，他的無聲，也是因為找不到共同的話語吧!當他看到一位從城市裡來的年輕人，默默地在土地裡工作著，他一度駐足，然後還是無聲地走了，這短暫的停留，道出了他們之中，僅存的一點相似性。
爺爺晚年，身上長出一片片的厥類及地衣類的東西，或許是作者借以暗示，人類的回歸，回歸土地，回歸做為其他生物的養分，是天經地義的事。
從城市裡來的年輕人，一開始拿著相機到處拍照，也加入社運團體，也加入狩獵團體，也幫忙農活，最後在一塊休耕的農地上忙碌起來。一開始的收成是悽慘的，還遭野鹿荼毒。然而，他用各種方式在農村裡存活下來，包括偷竊，採集，甚至別人的施捨…..。
女孩在城市圳溝旁看到從故鄉流出來的人偶，因為工作的無著，她回到故鄉。在往爺爺家的小路上，她看到在田裡工作的年輕人，經過這麼些年，當然已不年輕了，驚訝之餘，她喊出了，「爺爺!」。然後鏡頭越拉越遠，遠到可以俯瞰整座山頭，山頭上一撮一撮的房舍，房舍旁一小塊一小塊的耕地，當然都是休耕的，長滿了草，可以想像，過去的時光，有多少人倚賴這一點點的耕地度日，養家活口…
的確，回歸不是一句口號，也不是夢幻，只有在土地上辛苦耕耘，流下汗珠，不計一切的堅持，才能在農村留駐，來自城市的年輕人，放棄的又何止是城市生活的便利性。只是做為人類的我，生活總是不甘寂寞，這時我又想到，宮崎駿的動畫「風起」，片末，他拋出一個問題，「是有金字塔的人類較好?還是沒有金字塔的人類較好?」宮崎駿給出了他的答案，只是，代價是什麼? 顯然，他也已了然於心。
對我來說，做為一個人，在世間走一遭，就像劉姥姥入了大觀園。對於人類所創造的文明，我屢屢驚奇，人類所創造的歷史，我屢屢感傷，人類精湛的思想，也讓我知道，人跟其他生物不同之處，在於深刻的思考。