2009年9月8日 星期二

田園筆記

清晨早起,在早晨陽光照映下,遠方的山上,掛著一彎彩虹。


香蕉開花了(2009/8/2?)
2006年種下的香蕉苗,最近終於開花了。尋常農家種的香蕉,約兩年就可以採收,但我們的香蕉卻讓我們等足了三年。每次在園子裡工作,幫植物澆水除草,偶而會抬起頭來,繞著香蕉樹轉一圈,看看我們的香蕉有沒有一點訊息,心中想著,如果能結一串蕉,那可夠我們吃一陣子了。在不積極的等待中,意外來得總叫人驚喜,其中一株枝幹最粗的香蕉開花了,我拿著相機猛按快門,把這一刻記錄下來。雖然一天到晚吃村民送的香蕉,雖然他們的香蕉又粗又壯又好吃,但都沒有我們的香蕉給我的喜悅多。這兩株香蕉,自從種下它們以來,命運多舛,大旱沒死,平時缺水,颱風靠自己,沒有支架撐著它們,兀自在狂風暴雨及焚風中挺立,幾番波折後,今天終於開花了,怎能不歡喜。





鳳梨中的留級生
在南面的地界上,種下一排約50棵的鳳梨。鳳梨植株多刺,種在邊界是為了避免尋常的走動被鳳梨刺傷。一年間會幫鳳梨除一至兩次的草,除完草,檢視手上的傷痕,即便穿著長袖戴手套,手腕上仍是有上百條細細的刮痕。聽村莊裡一個七八十歲的阿婆說,年輕時跟他先生種鳳梨,那時除草劑還不盛行吧,都要人工除草,田裡事多,人手不足,要當時還在唸國小的大兒子來幫忙,老人家感傷地說,兒子那時身量還小,蹲在多刺的鳳梨前除草….老人家說不下去了。我能體會,現代人務農,比起從前是要簡便多了,光是作農務時的手套護具也比從前多,容易取得,加上農業機械化,工業化,農藥化,讓很多事情簡便不少,這中間的辛苦差異,尋常人又怎麼知道。

這50顆鳳梨,在種下二年後的夏天來臨時,有些也開花結果了,但開花的鳳梨不多,果實的大小也偏小,然而自己種的鳳梨,自己幫它除過草的鳳梨,總是不一樣。等待果實成熟的時機,令人雀躍,鳳梨果實由深紫轉綠轉黃,就是摘取的時機了。因為是自家食用,所以總要等八九分熟才摘取,樹頭鮮,最好吃,這是我的算計。但田裡的小動物可不做如是想,已經熟得發香的果實,不趁機啃它個幾口,更待何時。加上夏日炎熱,等午時的暑熱過了,去田裡作活,事情也多得一蹋糊塗,等我發現我的鳳梨被啃食一大口時,心中好大的不捨,卻也無奈。摘下果實,湊在鼻頭嗅嗅,甜得發香呢,一定很好吃,不捨地把果實扔到堆肥區,心想算了吧,還有接下來的水果。隔不幾天,第二顆鳳梨又被咬了,看看傷口,是新鮮的,咬不久吧?拿進廚房,削去被咬的部分,我和JS分食動物吃剩的,真是好吃。那隻小動物真是有眼光,附近有那麼多鳳梨田,牠淨挑我的鳳梨吃。第一次的鳳梨很快就落幕了,因為沒幾顆….,因為被小動物吃…..。

第三年,去年沒結果的鳳梨,今年紛紛開花結果了,估量著花包的數量,雖然不像市面上的果實那麼大,也比去年的果實大了。興奮地東看看西看看時,南面田地的農夫跟我聊起來,他也種鳳梨,我說起我的鳳梨到第三年才開花結果。他說,有啊!他們都管叫這樣的鳳梨是留級生,喔!怪道呢?留級的鳳梨都長比得較大,滋味都挺不錯的。

好吃的芭樂
園子裡的果樹苗,多是向山下省道旁的園藝店買的。為了植株的健康果實甜美,這些果樹苗都是嫁接過的,根部的砧木及結果的枝條是不同品種。但生長態勢強的砧木,有時會強過嫁接的枝條,長出自己的枝條,芭樂就是這樣。我們的芭樂品種是甕仔芭,它的果實形狀是長型的,果實滋味濃郁。它的砧木是土芭樂,土芭樂的果實圓而小,子多果皮薄。土芭樂的生長態勢強,植株會長得很高,而甕仔芭的枝條較矮,甚至貼地而生。因此我們的芭樂樹,可以看見高枝矮枝及不同的芭樂品貌,但土芭樂實在不怎麼好吃,我們還是把它鋸掉了,生長態勢強的它,還是不時會冒出來,甚至長出土甕混合的芭樂呢。

今年的芭樂結果較往年多,已經收了十幾顆芭樂,還有幾顆掛在樹上,對我們來說這已是豐收了。自己的芭樂沒有施用殺蟲藥,就只有單純的果實香味,JS說好久沒吃到這麼香甜的芭樂了。外面買的芭樂,不知怎的,都有一股藥水味,如果連著套袋一起買,這味道就更明顯。我們自己種自己吃的芭樂,不僅不用藥,甚至套袋都是家中回收的塑膠袋,芭樂結果時,樹上掛著各式各色的袋子,看得好不熱鬧。

灌木上的南瓜
這一帶的田都是旱田,雨水不多,時常颳風,菜園裡的葉菜類都長不好。曾種過空心菜,芥菜,高麗菜,但菜的滋味苦澀,纖維粗老,難以下嚥。想想田有田的屬性,也罷,就只能適地適種,於是改種起一些旱作,茄子、辣椒、南瓜、地瓜、馬鈴薯及一些耐旱抗風的植物,土地周圍也種起兩排的樹籬幫植物擋風保水。剛種下南瓜子時,發現它很容易就發苗,也迅速蔓延開花,花有公花、母花。但初期的南瓜果很容易落果,每次開母花時,就期待這次的果實能著果,但不久後它又掉落,觀察幾次之後就不理它了,只偶爾在根部澆澆水,或等待老天爺下雨。一陣子不管它,一天回來時,一時興起在南瓜田裡細細地尋了尋,赫然發現好幾顆大南瓜隱在瓜葉下,有的枝條甚至爬上了灌木,在灌木叢裡結上了瓜。我樂樂地摘取了南瓜,每一顆南瓜都夠我們吃上好幾頓呢。像這樣不知不覺地開花,不知不覺地結果,不知不覺地長大,沒有預期的豐收,這日我像是中了大樂透。
有關南瓜花的網頁,http://163.21.155.4/user01/northern.htm






我們的田,我們的甜。
常對來參觀的朋友說,我們的田已經獻給荒野了。別想在園子裡看到井然有序的田園風光,也不是誰家的花園,它是我們寄居的土地,也是周遭小生物寄居的場所。種下瓜果菜苗時,我們也不設定收穫的下限,時間不是問題,收成量也不是問題,我們所有的只是等待,等待的滋味最甜美。

接手這一塊田的時候,它是一塊沒有生氣的田,田裡有的只是泥巴、石頭與野草。好的土壤,有機質多,透氣性好,踩在腳底下土質鬆軟鬆軟的有點彈性,這樣的土壤蚯蚓最愛,下雨不淹水,大日頭照下來,土壤保水能力好,當然也不會太乾燥。想起從前去爬山,森林裡的土壤就是這樣鬆軟透氣有彈性,於是想當然耳的在土地的南北面,各種下一塊小樹林。說樹林是自己想的,因為一直夢想自己有一大片樹林,因為坐擁樹林的感覺真好,但我的小樹林各只有20多棵樹,但這不包含周圍的樹籬樹牆。等待樹長大要十年的時光,屆時樹木的落葉就可以滋養我的土地,在這之間,菜圃果園裡需要的肥分就靠人工的自製堆肥。

園子裡的每一棵樹幾乎都是我們手植的,我常想,人的一生至少應種下一棵樹並等待它長大,當你這麼做的時候,會發現人生是短暫的,因為樹的壽命通常比人還要長很多。我對著我的樹說,當哪一天我老死時,你還在,百年後,我已不知到哪去了,你仍以壯年之姿持續長大,想想,人的一生真的很短暫,跟一個比自己長壽的樹木有了關係後,對比下,就覺得更應好好珍惜短暫的人生呢。