時間是一條長廊 我在長廊的這端 妳在長廊的另一端 ___ 給十幾歲的妳在我國二升國三的那年暑假，因為爸爸職務調動的關係，一家人告別屏東的田園生活，搬進高雄的大都會去了。告別了這個生活了十年的城市，從此沒有四季的花果樹香，沒有大雨後檳榔花的香味，沒有了蟲鳴鳥叫，還有偶爾隨著風向飄至的雞糞味，最重要的是，沒有了慵懶的時空，彼時的我挺不習慣的。整個暑假，我只是透過臨街的窗子，看著高雄市街上熙熙攘攘的人車，或無聊地翻著家裡一看再看的圖書。倒是弟弟每天都帶著好奇心探索高雄這個大都會，鹽埕區的舶來品街，鼓山區西子灣的海岸，鳳山的老街及各式小吃，每遇到新奇的東西都會回來報告，我對高雄市的印象及街市名稱都是透過弟弟的探險報告得知。在一個超級颱風賽洛瑪之後，媽媽帶我們到新學校報到，新學校就在出了家門不遠處，橫越一條大馬路，再走一小段路就到了。但陌生的環境挑動著我的反抗心，當我知道學校的教學進度超前，還沒開學就已經在上下學期的課了，凡此種種對我這個新加入者更顯得格格不入，於是我發起沉默的抗議，不去學校了。媽媽拿我沒法，只好幫我們換一間學校，這間學校，校風比較活潑開放，雖然路程較遠，要騎腳踏車去，但這回我和弟弟都接受了。
從那時起，就這麼地，一晃三十幾年過了。大學時期在北部唸書，畢業後也在北部工作，別說屏東的同學，連高雄的同學都沒有連絡了。
一日，我在誠品書局看書，書櫃的對面有人說話了，她在跟她的家人說話，聲音一派輕鬆，顯得愉快的樣子，我不經意地抬頭瞄了一眼，突然覺得這個人我見過的，人的面貌可能隨著年齡而改變，但講話時的神韻則不容易變，我再瞄了一眼，確定她是我的國中同學。三十幾年了，這麼長的時間可以加大凸顯歲月在人臉上的對比，我想她如果看到我應該也會作如是想呢！不常在鏡子中端看自己的容顏，今天卻在我的同學臉上看到了我，原來我們都已經有一段年紀了呢，不復國中時期的稚氣，靦腆，嬌俏。
我沒有趨前打招呼，因為不管是她還是我都不是熱情洋溢的人。時光仿佛一下子回到了我十幾歲的時候，留著一頭短髮﹙那時還是髮禁的年代)，白色上衣，藍色裙子，繫條腰帶，雖是清湯掛麵，樸素衣著，但仍掩不住青春笑顏。在南部的豔陽下，校園裡微風徐徐，蟬聲唧唧，大概是期末考後或暑假的返校日，大家都無心在課本上，有些同學一群一群地聚在那兒聊天說地，有少數人拿起愛看的小說文學讀物，安靜地翻著。依稀記著，我拿著一本「老殘遊記」，年輕時的我就顯出了我的性向與志趣，好奇，喜歡到處旅遊，至今也未改。可能是因為教室裡熱，我移向窗邊，想找一個窗框坐下來，沒想到已經有人先我一步坐在那兒了，我找了隔壁的窗框坐下，她抬頭看看我，點頭微笑，我問她看甚麼書，她說「泰戈爾！」，我舉舉我的書「老殘遊記」，沒多說話，繼續沉浸在書裡，她也是。
又有一幕，那時我是國一新生，背著新書包穿著新制服，坐在爸爸的腳踏車後座到學校。爸爸要我放學後自己走路回去，那段路以我今天來看，還真有點遠，我跟爸爸說，「不行，我還不認識路。」爸爸只好再帶我走一次。在我們那個年代，比較沒那麼多補習及才藝課，放學後，多得是時間走路回家。
到了學校後，我看到好多新同學，也有幾個小學同學，經過一個暑假後，碰在一起，話匣子一開就沒停。突然聽到同學們說「她是我們的導師耶！」只見我們的導師在跟其他老師講話，「那個學生在你班上。」某老師問道，「是啊！」我們的導師回答。「他們家的小孩，聯考表現都很優異。」導師笑笑沒有接腔。同學中有一個比較小心眼的也知道她，因為這位同學的爸爸也在教育界服務，「聽說她的父親身體不是很好，可是她的成績很好，如果我爸爸的身體也不好，是不是我的成績會好一點？」甚麼邏輯嘛！牽拖。
正式上課後，我終於知道老師同學口中所說的人是誰了。雖然我們的導師一直很低調，但其他科任老師還是忍不住地好奇，在第一課堂時，點了她的名字，把她叫起來，好好地勉勵一番，我看到她很不自在地坐下了。
又有另一幕，大概是國二某一次段考後，發物理科考卷的時候，我們班那個年輕英俊又有點傲的物理老師(我們學校是新成立的，所以從校長到老師都很年輕)，有一點瞧不起我們這群女學生似的，把考卷發下來後，酷酷地說著，「各位同學，六十分以上的，請舉手。」「好，放下。」「七十分以上的，請舉手，…..」當老師正在叫大家舉手時，我雖然沒有四處張望，卻也明顯感覺到七十分以上的人迅速減少了，只剩小貓兩三隻，老師以略帶訝異的口氣繼續說著，「八十分以上的請舉手，….」只剩我跟她兩人，八十五分以上，也是兩人，九十分，一人，唉﹗當年那位老師唱分數的方式，就算是今天的大樂透開獎，也沒有那麼刺激。
下課後，一群小學時期的同學圍著我說：「甚麼時候變那麼厲害了﹖」我說：「我也不知道。」那時，我才知道，物理學科是女學生的必殺。因為我在家中排行老大，爸媽對學校教學一竅不通，考試也樂得隨我去，從沒幫我們打聽上課補習的事。那天當我知道我物理考了第二高分，這是從我做學生以來從沒發生的事，心理其實挺樂的。但，我又看到她了，她默默不語在教室一角抹眼淚，從沒看過她哭，她向來是很堅強的呀！是因為物理考試未達標準嗎？可是她已經是全班最高分了耶？！
又有另一幕，是國二時，國文老師也是我們的級任導師發下國文科考卷給我們，要我們看一看有沒有問題，下星期一繳回。我們的導師也是新老師，年紀很輕，但說起話講起課卻是頗有威嚴的，是屬於精明幹練型的。有些調皮的學生私下還會幫她取綽號，但我卻是很喜歡這位老師，因為她的國文課上得很好。經過一個週末，我通常會很盡興地玩到忘記老師交代的事情，所以星期一理所當然的沒帶考卷，還好有幾個同學也沒帶。老師說下次再沒帶要扣分，一次扣五分，我想老師那時如果說點別的，我可能還會紀得，對精明如我的人說要扣分，我根本不在意，結果我果然又忘了帶，這回全班就只有我一個人忘了帶。下課後在走廊上碰見老師，本想打個招呼就要溜了，沒想到老師居然叫出我的名字，全班那麼多學生，居然認得我，這下要溜也溜不掉了。只見老師說，「XXX，你很不在意分數喲！下次記得把考卷帶來。」我點點頭，敬個禮，就跑掉了，那天回到家裡第一件事，就是把考卷放到書包裡。
國中一年級上學期，我延續我小學時的讀書態度，上課聽講不怎麼認真，回家後也不看書，但看小說，課外讀物倒是挺迷的。全班61個人，考試考四十幾名，到現在我還很疑惑，為什麼最後一名不是我。在第一次段考後，舉行家長會，爸爸來學校參加家長會，畢竟這是他的大女兒，還是要關心一下。只見會後，爸爸跟導師打招呼，把我拉過去，要老師多關照我，老師一貫笑咪咪地沒說什麼，倒是我渾身不自在。回到家時爸爸又語出驚人的說，他跟老師的爸爸是舊識也是同鄉。聽完，我寒毛倒立，知道自己再不加油都不行了，丟自己的臉沒關係，總不能丟爸爸的臉。就這樣，我的成績一路升，從四十幾名，一下子爬到十幾名，就停在那兒了。想想十幾名也對得起爸爸了，何況他也從沒要求過我。
第二年的暑假來臨前，學校宣布，在前一學年中，成績未達標準的同學要留下來參加暑期輔導，成績好的同學則免。為了要爭取放暑假，我當然要努力唸書囉，對我這有誘因才積極的學生，放假的確是很好的誘因。
中學時，就這樣一路晃著，直到轉學到高雄，直到緊鑼密鼓的模擬考及聯考到來。終於，挺不情願地，我也開始加入了考試大隊，一路廝殺，直到擠進窄門。此後，我淡忘了中學時期，那個靦腆害羞又清純的年紀，那個清湯掛麵、素衣素裙襯著稚嫩臉龐，對外在世界有著無盡好奇的年紀。原來記憶像個抽屜匣子，它從來沒消失，只等著我們去開啟。想起那時的自己，雖年輕卻也不是完全沒有自己的想法，我有我自己適應學校生活的法則，對在學校的念書考試，我的方法是不離不棄。我曾以為國中時期的自己還是個小孩，還很天真，但回憶起來，卻不完全是這樣。我有我的主見，我不想唸的學校，大人沒法勉強我。在學習上，我知道理解領悟比一紙分數重要。我在默默衡量周遭大人老師同學的言論，並在心裡作評論，卻不輕易說出口，相較現在話這麼多，那時的我還真含蓄。
從那時起，就這麼地，一晃三十幾年過了。大學時期在北部唸書，畢業後也在北部工作，別說屏東的同學，連高雄的同學都沒有連絡了。
一日，我在誠品書局看書，書櫃的對面有人說話了，她在跟她的家人說話，聲音一派輕鬆，顯得愉快的樣子，我不經意地抬頭瞄了一眼，突然覺得這個人我見過的，人的面貌可能隨著年齡而改變，但講話時的神韻則不容易變，我再瞄了一眼，確定她是我的國中同學。三十幾年了，這麼長的時間可以加大凸顯歲月在人臉上的對比，我想她如果看到我應該也會作如是想呢！不常在鏡子中端看自己的容顏，今天卻在我的同學臉上看到了我，原來我們都已經有一段年紀了呢，不復國中時期的稚氣，靦腆，嬌俏。
我沒有趨前打招呼，因為不管是她還是我都不是熱情洋溢的人。時光仿佛一下子回到了我十幾歲的時候，留著一頭短髮﹙那時還是髮禁的年代)，白色上衣，藍色裙子，繫條腰帶，雖是清湯掛麵，樸素衣著，但仍掩不住青春笑顏。在南部的豔陽下，校園裡微風徐徐，蟬聲唧唧，大概是期末考後或暑假的返校日，大家都無心在課本上，有些同學一群一群地聚在那兒聊天說地，有少數人拿起愛看的小說文學讀物，安靜地翻著。依稀記著，我拿著一本「老殘遊記」，年輕時的我就顯出了我的性向與志趣，好奇，喜歡到處旅遊，至今也未改。可能是因為教室裡熱，我移向窗邊，想找一個窗框坐下來，沒想到已經有人先我一步坐在那兒了，我找了隔壁的窗框坐下，她抬頭看看我，點頭微笑，我問她看甚麼書，她說「泰戈爾！」，我舉舉我的書「老殘遊記」，沒多說話，繼續沉浸在書裡，她也是。
又有一幕，那時我是國一新生，背著新書包穿著新制服，坐在爸爸的腳踏車後座到學校。爸爸要我放學後自己走路回去，那段路以我今天來看，還真有點遠，我跟爸爸說，「不行，我還不認識路。」爸爸只好再帶我走一次。在我們那個年代，比較沒那麼多補習及才藝課，放學後，多得是時間走路回家。
到了學校後，我看到好多新同學，也有幾個小學同學，經過一個暑假後，碰在一起，話匣子一開就沒停。突然聽到同學們說「她是我們的導師耶！」只見我們的導師在跟其他老師講話，「那個學生在你班上。」某老師問道，「是啊！」我們的導師回答。「他們家的小孩，聯考表現都很優異。」導師笑笑沒有接腔。同學中有一個比較小心眼的也知道她，因為這位同學的爸爸也在教育界服務，「聽說她的父親身體不是很好，可是她的成績很好，如果我爸爸的身體也不好，是不是我的成績會好一點？」甚麼邏輯嘛！牽拖。
正式上課後，我終於知道老師同學口中所說的人是誰了。雖然我們的導師一直很低調，但其他科任老師還是忍不住地好奇，在第一課堂時，點了她的名字，把她叫起來，好好地勉勵一番，我看到她很不自在地坐下了。
又有另一幕，大概是國二某一次段考後，發物理科考卷的時候，我們班那個年輕英俊又有點傲的物理老師(我們學校是新成立的，所以從校長到老師都很年輕)，有一點瞧不起我們這群女學生似的，把考卷發下來後，酷酷地說著，「各位同學，六十分以上的，請舉手。」「好，放下。」「七十分以上的，請舉手，…..」當老師正在叫大家舉手時，我雖然沒有四處張望，卻也明顯感覺到七十分以上的人迅速減少了，只剩小貓兩三隻，老師以略帶訝異的口氣繼續說著，「八十分以上的請舉手，….」只剩我跟她兩人，八十五分以上，也是兩人，九十分，一人，唉﹗當年那位老師唱分數的方式，就算是今天的大樂透開獎，也沒有那麼刺激。
下課後，一群小學時期的同學圍著我說：「甚麼時候變那麼厲害了﹖」我說：「我也不知道。」那時，我才知道，物理學科是女學生的必殺。因為我在家中排行老大，爸媽對學校教學一竅不通，考試也樂得隨我去，從沒幫我們打聽上課補習的事。那天當我知道我物理考了第二高分，這是從我做學生以來從沒發生的事，心理其實挺樂的。但，我又看到她了，她默默不語在教室一角抹眼淚，從沒看過她哭，她向來是很堅強的呀！是因為物理考試未達標準嗎？可是她已經是全班最高分了耶？！
又有另一幕，是國二時，國文老師也是我們的級任導師發下國文科考卷給我們，要我們看一看有沒有問題，下星期一繳回。我們的導師也是新老師，年紀很輕，但說起話講起課卻是頗有威嚴的，是屬於精明幹練型的。有些調皮的學生私下還會幫她取綽號，但我卻是很喜歡這位老師，因為她的國文課上得很好。經過一個週末，我通常會很盡興地玩到忘記老師交代的事情，所以星期一理所當然的沒帶考卷，還好有幾個同學也沒帶。老師說下次再沒帶要扣分，一次扣五分，我想老師那時如果說點別的，我可能還會紀得，對精明如我的人說要扣分，我根本不在意，結果我果然又忘了帶，這回全班就只有我一個人忘了帶。下課後在走廊上碰見老師，本想打個招呼就要溜了，沒想到老師居然叫出我的名字，全班那麼多學生，居然認得我，這下要溜也溜不掉了。只見老師說，「XXX，你很不在意分數喲！下次記得把考卷帶來。」我點點頭，敬個禮，就跑掉了，那天回到家裡第一件事，就是把考卷放到書包裡。
國中一年級上學期，我延續我小學時的讀書態度，上課聽講不怎麼認真，回家後也不看書，但看小說，課外讀物倒是挺迷的。全班61個人，考試考四十幾名，到現在我還很疑惑，為什麼最後一名不是我。在第一次段考後，舉行家長會，爸爸來學校參加家長會，畢竟這是他的大女兒，還是要關心一下。只見會後，爸爸跟導師打招呼，把我拉過去，要老師多關照我，老師一貫笑咪咪地沒說什麼，倒是我渾身不自在。回到家時爸爸又語出驚人的說，他跟老師的爸爸是舊識也是同鄉。聽完，我寒毛倒立，知道自己再不加油都不行了，丟自己的臉沒關係，總不能丟爸爸的臉。就這樣，我的成績一路升，從四十幾名，一下子爬到十幾名，就停在那兒了。想想十幾名也對得起爸爸了，何況他也從沒要求過我。
第二年的暑假來臨前，學校宣布，在前一學年中，成績未達標準的同學要留下來參加暑期輔導，成績好的同學則免。為了要爭取放暑假，我當然要努力唸書囉，對我這有誘因才積極的學生，放假的確是很好的誘因。
中學時，就這樣一路晃著，直到轉學到高雄，直到緊鑼密鼓的模擬考及聯考到來。終於，挺不情願地，我也開始加入了考試大隊，一路廝殺，直到擠進窄門。此後，我淡忘了中學時期，那個靦腆害羞又清純的年紀，那個清湯掛麵、素衣素裙襯著稚嫩臉龐，對外在世界有著無盡好奇的年紀。原來記憶像個抽屜匣子，它從來沒消失，只等著我們去開啟。想起那時的自己，雖年輕卻也不是完全沒有自己的想法，我有我自己適應學校生活的法則，對在學校的念書考試，我的方法是不離不棄。我曾以為國中時期的自己還是個小孩，還很天真，但回憶起來，卻不完全是這樣。我有我的主見，我不想唸的學校，大人沒法勉強我。在學習上，我知道理解領悟比一紙分數重要。我在默默衡量周遭大人老師同學的言論，並在心裡作評論，卻不輕易說出口，相較現在話這麼多，那時的我還真含蓄。