老人在聊天,小孩在哭,年輕人三兩成伴聚集打撲克,他們若不嬉鬧,就是睡覺,不知哪傳來的音樂,還是雙聲道,我說雙聲道,是真的同時播放兩首歌,這鬧哄哄的場景就在K112次貴陽-上海的火車上,今天我們坐的是硬座車。從我的車票上顯示的號碼,我是18車,我抬頭數一數車箱內的坐位,一節車廂內可坐118人,這列火車若有一節軟臥,8節硬臥,9節硬坐,那麼一列火車可坐上一千多人。大陸火車路程長遠,真正的停靠站卻是很少,沿途的小站,很多都只作貨運用。各鄉鎮的人都集中到大站坐車,於是大站的人流量大增,但旅客進出的控管成本可以降低。
公共運輸,人多,安全管理很重要,今天進貴陽站,買票時要出示證件,進站要核對證件,行李要安檢,還有女警觸檢,雖然少了一點隱私,但也增加安全感。
下車,和一對青海來的夫婦一起共乘一輛計程車進西江苗寨。西江苗寨號稱千戶苗,這是中國最大的一區苗寨,車子在山谷間穿梭,夾岸的山,綠樹蔥籠,載我們的師傅說他也是苗族人,他和他的家人也都從事旅客運輸的工作,他頗以他們目前賺錢的生意為滿足,問他還住苗寨嗎?他說早搬出來了,六七年前在凱里買了一套房子,每平方米一千多元買的,現在的房子已經不是這個價了。問他年紀大了以後會不會想回苗寨居住,他說在苗寨裡居住條件比不上現有的,有一年回去探親,姪兒走兩個多小時的路出來接他,手上還捧著鞋子。
苗寨多建於山谷凹處,我看到路邊新建的苗屋,大木建築非常漂亮,問他建一間這樣的房屋貴嗎?他說約十幾萬,好一點的約二十萬,但在以前都不用花錢,是寨子裡的人協力造屋。在去西江的路上,我正好看到有人在砍樹蓋房子。苗寨附近的土地,覆滿植物,不是糧食作物,就是杉樹,多是南洋杉,長得快,三十年可以成材。
西江的門票是每人100元錢,進了西江苗寨,我們走在寨子裡的大路上,不是餐館飯店,就是土特產,藝品店,想得到的也就是這些了,還有餐館附設的卡拉OK,這會正熱鬧呢?我們不想住路邊的飯店,對我們而言太一般了,而且無法跟當地的苗家對話,這時有一位纏頭帶花的苗族太太走上前來問我們要不要住宿,我們說可以看看,她丟下她照看的攤子,託旁邊的人照顧,一邊說話一邊引領我們,她說她的住家不遠,爬一段小坡就到了,我倒希望離大路遠些,可以眺望群山。
6/28
早晨的西江很安靜,完全不同於昨晚的歌舞喧騰,好像一個活力充沛的人,耗盡全身的力量後進入一種深度的睡眠。中國人不管到哪兒,都喜歡用音樂助興,但是電子音樂聽久了,也是疲乏。
住宿的這一家民宿,是真正的在地民家轉型的。祖上還耕種著自己的地,當家的夫妻倆曾到浙江打工,存著一點積蓄,正逢故鄉旅遊事業發展,便回鄉做點小生意,也經營民宿,房子還很新,我們住的普間是全木造的,聞得到木頭的香氣。這家的大兒子還在大學就讀,小妹妹在當地的國小唸書。
不否認剛進西江主街時,有著小小的失望,太商業化,太鬧騰了。某個店家把擴音機開得太大聲,這聲音蓋過了歌舞表演的蘆笙樂音,蓋過了白水河的潺潺流水,蓋過了傍晚的蟬鳴,蓋過了婉囀畫眉叫聲,帶點強迫地鑽進人們的腦門,把一個純樸的苗寨變成了城市廣場,而這電子噪音竟是延續到晚上12點方休。我問在地人,這聲音能忍受嗎?他們說早些時還鬧騰到天亮,苗寨還有很多日出而作,日入而息的農民,他們不太能忍受這些噪音,也曾抗議過。我又問,這大街上的商家都是在地人嗎?他們說大多是貴陽來的漢人。唉!我只能說這些漢人的表親們水平不夠,又不能入鄉隨俗,讓我在說著普通話時,都覺得丟臉,就不能帶點尊重別人的心嗎?
天氣時陰,時小雨,我們以步行方式串走附近的梯田及寨中小徑,一路走上觀景台,觀景台附近多是新建屋宅做著觀光客生意,大多是木構,但也有些是磚石砌的了。傳統苗寨的房子分為三層,多以大木做結構,第一層是給動物住的,第二層則是人住的,第三層乾爽通風,用做儲藏室。早期全木構的房子,洗浴間及廚房有用水潮濕的問題,另外廚房用火也要小心,現在拜交通方便之賜,水泥磚材鋼料進入,就有木構磚構組合型的房子。這次所住苗族的民宿就是這樣的構造。我還特地要求住普間,因為我原本就不喜歡睡覺的地方跟廁所相連,這樣一來我就有一間有木頭香味又不潮濕的房間。推開木窗就可以看向對面的山,晚上還有亮晶晶的燈火,很是漂亮。
貴州少數民族向來以自給自足的生活方式聞名於世,糧食自產,房屋自建,衣服自製,又有精美的工藝。早期交通不發達,苗人也發展一套獨特的醫療之術。西江千戶苗是附近最大的一個苗寨,苗王牯藏頭就住在這個寨子裡,統領著附近好幾個寨子。作為苗王,要有豐富的知識,帶領村民進行四季生產,慶典的運作,也要有足夠的智慧協調村中大小事務。今天苗王的一家仍然奉行傳統的生活,儘管其他的苗民外出讀書,工作,或在村莊裡作著觀光事業,苗王仍住著傳統式家宅,樓下養著牲畜,種著一塊田,家中婦女仍刺繡。
6/29
早上,民宿老闆娘弄好了早餐,並幫我們叫了車,私車到凱里火車站,一個人25元錢,到凱里公車站,一個人20元錢。因為苗寨都在山谷裡,要到凱里市區要開上好一段山路,好比谷關到台中市一樣。沿途經過一個山寨叫卦丁寨,是一個紅色的寨子,因為當地產紅土,不知哪位先人帶頭以紅土抹牆,整個村寨就照做了。這個寨子位在河邊,但卻被很粗魯地從上方跨上一座高架橋,開車師父告訴我們,從前這兒有間造紙廠,工廠中的廢水直接排入河川汙染了河水,七年多前村民發動抗議才讓這間紙廠關門,這個過程中有許多村民因汙染而致病。
凱里是個山城,蓋了很多新式樓房,沿途都是新建工程,中國人為什麼那麼喜歡蓋房子?這點倒是跟台灣很像,有土斯有財,有房斯有家的想法根深蒂固。
苗寨裡的風雨橋
東倒西歪樓,別怕他不會倒。
苗寨迎賓舞
博物館裡的迴廊和美人靠
長桌宴
跟著他回家,肯定有好吃的。
苗屋的瓦片堆疊,輕盈,透氣,美麗。
村中小徑上的馬與她的主人
好吃的臘肉炒飯,滿滿一碗。
一點點畸零地,也種得熱熱鬧鬧地。
民居裡的家宴
凱里的房屋廣告