那年夏日

時間是一條長廊    我在長廊的這端    妳在長廊的另一端   ___   給十幾歲的妳

在我國二升國三的那年暑假，因為爸爸職務調動的關係，一家人告別屏東的田園生活，搬進高雄的大都會去了。告別了這個生活了十年的城市，從此沒有四季的花果樹香，沒有大雨後檳榔花的香味，沒有了蟲鳴鳥叫，還有偶爾隨著風向飄至的雞糞味，最重要的是，沒有了慵懶的時空，彼時的我挺不習慣的。整個暑假，我只是透過臨街的窗子，看著高雄市街上熙熙攘攘的人車，或無聊地翻著家裡一看再看的圖書。倒是弟弟每天都帶著好奇心探索高雄這個大都會，鹽埕區的舶來品街，鼓山區西子灣的海岸，鳳山的老街及各式小吃，每遇到新奇的東西都會回來報告，我對高雄市的印象及街市名稱都是透過弟弟的探險報告得知。在一個超級颱風賽洛瑪之後，媽媽帶我們到新學校報到，新學校就在出了家門不遠處，橫越一條大馬路，再走一小段路就到了。但陌生的環境挑動著我的反抗心，當我知道學校的教學進度超前，還沒開學就已經在上下學期的課了，凡此種種對我這個新加入者更顯得格格不入，於是我發起沉默的抗議，不去學校了。媽媽拿我沒法，只好幫我們換一間學校，這間學校，校風比較活潑開放，雖然路程較遠，要騎腳踏車去，但這回我和弟弟都接受了。

從那時起，就這麼地，一晃三十幾年過了。大學時期在北部唸書，畢業後也在北部工作，別說屏東的同學，連高雄的同學都沒有連絡了。

一日，我在誠品書局看書，書櫃的對面有人說話了，她在跟她的家人說話，聲音一派輕鬆，顯得愉快的樣子，我不經意地抬頭瞄了一眼，突然覺得這個人我見過的，人的面貌可能隨著年齡而改變，但講話時的神韻則不容易變，我再瞄了一眼，確定她是我的國中同學。三十幾年了，這麼長的時間可以加大凸顯歲月在人臉上的對比，我想她如果看到我應該也會作如是想呢！不常在鏡子中端看自己的容顏，今天卻在我的同學臉上看到了我，原來我們都已經有一段年紀了呢，不復國中時期的稚氣，靦腆，嬌俏。

我沒有趨前打招呼，因為不管是她還是我都不是熱情洋溢的人。時光仿佛一下子回到了我十幾歲的時候，留著一頭短髮﹙那時還是髮禁的年代)，白色上衣，藍色裙子，繫條腰帶，雖是清湯掛麵，樸素衣著，但仍掩不住青春笑顏。在南部的豔陽下，校園裡微風徐徐，蟬聲唧唧，大概是期末考後或暑假的返校日，大家都無心在課本上，有些同學一群一群地聚在那兒聊天說地，有少數人拿起愛看的小說文學讀物，安靜地翻著。依稀記著，我拿著一本「老殘遊記」，年輕時的我就顯出了我的性向與志趣，好奇，喜歡到處旅遊，至今也未改。可能是因為教室裡熱，我移向窗邊，想找一個窗框坐下來，沒想到已經有人先我一步坐在那兒了，我找了隔壁的窗框坐下，她抬頭看看我，點頭微笑，我問她看甚麼書，她說「泰戈爾！」，我舉舉我的書「老殘遊記」，沒多說話，繼續沉浸在書裡，她也是。

又有一幕，那時我是國一新生，背著新書包穿著新制服，坐在爸爸的腳踏車後座到學校。爸爸要我放學後自己走路回去，那段路以我今天來看，還真有點遠，我跟爸爸說，「不行，我還不認識路。」爸爸只好再帶我走一次。在我們那個年代，比較沒那麼多補習及才藝課，放學後，多得是時間走路回家。

到了學校後，我看到好多新同學，也有幾個小學同學，經過一個暑假後，碰在一起，話匣子一開就沒停。突然聽到同學們說「她是我們的導師耶！」只見我們的導師在跟其他老師講話，「那個學生在你班上。」某老師問道，「是啊！」我們的導師回答。「他們家的小孩，聯考表現都很優異。」導師笑笑沒有接腔。同學中有一個比較小心眼的也知道她，因為這位同學的爸爸也在教育界服務，「聽說她的父親身體不是很好，可是她的成績很好，如果我爸爸的身體也不好，是不是我的成績會好一點？」甚麼邏輯嘛！牽拖。

正式上課後，我終於知道老師同學口中所說的人是誰了。雖然我們的導師一直很低調，但其他科任老師還是忍不住地好奇，在第一課堂時，點了她的名字，把她叫起來，好好地勉勵一番，我看到她很不自在地坐下了。

又有另一幕，大概是國二某一次段考後，發物理科考卷的時候，我們班那個年輕英俊又有點傲的物理老師(我們學校是新成立的，所以從校長到老師都很年輕)，有一點瞧不起我們這群女學生似的，把考卷發下來後，酷酷地說著，「各位同學，六十分以上的，請舉手。」「好，放下。」「七十分以上的，請舉手，…..」當老師正在叫大家舉手時，我雖然沒有四處張望，卻也明顯感覺到七十分以上的人迅速減少了，只剩小貓兩三隻，老師以略帶訝異的口氣繼續說著，「八十分以上的請舉手，….」只剩我跟她兩人，八十五分以上，也是兩人，九十分，一人，唉﹗當年那位老師唱分數的方式，就算是今天的大樂透開獎，也沒有那麼刺激。

下課後，一群小學時期的同學圍著我說：「甚麼時候變那麼厲害了﹖」我說：「我也不知道。」那時，我才知道，物理學科是女學生的必殺。因為我在家中排行老大，爸媽對學校教學一竅不通，考試也樂得隨我去，從沒幫我們打聽上課補習的事。那天當我知道我物理考了第二高分，這是從我做學生以來從沒發生的事，心理其實挺樂的。但，我又看到她了，她默默不語在教室一角抹眼淚，從沒看過她哭，她向來是很堅強的呀！是因為物理考試未達標準嗎？可是她已經是全班最高分了耶？！

又有另一幕，是國二時，國文老師也是我們的級任導師發下國文科考卷給我們，要我們看一看有沒有問題，下星期一繳回。我們的導師也是新老師，年紀很輕，但說起話講起課卻是頗有威嚴的，是屬於精明幹練型的。有些調皮的學生私下還會幫她取綽號，但我卻是很喜歡這位老師，因為她的國文課上得很好。經過一個週末，我通常會很盡興地玩到忘記老師交代的事情，所以星期一理所當然的沒帶考卷，還好有幾個同學也沒帶。老師說下次再沒帶要扣分，一次扣五分，我想老師那時如果說點別的，我可能還會紀得，對精明如我的人說要扣分，我根本不在意，結果我果然又忘了帶，這回全班就只有我一個人忘了帶。下課後在走廊上碰見老師，本想打個招呼就要溜了，沒想到老師居然叫出我的名字，全班那麼多學生，居然認得我，這下要溜也溜不掉了。只見老師說，「XXX，你很不在意分數喲！下次記得把考卷帶來。」我點點頭，敬個禮，就跑掉了，那天回到家裡第一件事，就是把考卷放到書包裡。

國中一年級上學期，我延續我小學時的讀書態度，上課聽講不怎麼認真，回家後也不看書，但看小說，課外讀物倒是挺迷的。全班61個人，考試考四十幾名，到現在我還很疑惑，為什麼最後一名不是我。在第一次段考後，舉行家長會，爸爸來學校參加家長會，畢竟這是他的大女兒，還是要關心一下。只見會後，爸爸跟導師打招呼，把我拉過去，要老師多關照我，老師一貫笑咪咪地沒說什麼，倒是我渾身不自在。回到家時爸爸又語出驚人的說，他跟老師的爸爸是舊識也是同鄉。聽完，我寒毛倒立，知道自己再不加油都不行了，丟自己的臉沒關係，總不能丟爸爸的臉。就這樣，我的成績一路升，從四十幾名，一下子爬到十幾名，就停在那兒了。想想十幾名也對得起爸爸了，何況他也從沒要求過我。

第二年的暑假來臨前，學校宣布，在前一學年中，成績未達標準的同學要留下來參加暑期輔導，成績好的同學則免。為了要爭取放暑假，我當然要努力唸書囉，對我這有誘因才積極的學生，放假的確是很好的誘因。

中學時，就這樣一路晃著，直到轉學到高雄，直到緊鑼密鼓的模擬考及聯考到來。終於，挺不情願地，我也開始加入了考試大隊，一路廝殺，直到擠進窄門。此後，我淡忘了中學時期，那個靦腆害羞又清純的年紀，那個清湯掛麵、素衣素裙襯著稚嫩臉龐，對外在世界有著無盡好奇的年紀。原來記憶像個抽屜匣子，它從來沒消失，只等著我們去開啟。想起那時的自己，雖年輕卻也不是完全沒有自己的想法，我有我自己適應學校生活的法則，對在學校的念書考試，我的方法是不離不棄。我曾以為國中時期的自己還是個小孩，還很天真，但回憶起來，卻不完全是這樣。我有我的主見，我不想唸的學校，大人沒法勉強我。在學習上，我知道理解領悟比一紙分數重要。我在默默衡量周遭大人老師同學的言論，並在心裡作評論，卻不輕易說出口，相較現在話這麼多，那時的我還真含蓄。

山區一日遊

風災後的一個月，到附近的山上走走，想看看路況好不好，以及去年造訪之處，風災之後是否依舊。轉進山路後，沿路還有一些坍方，但不影響車子的進出，水泥車運送工程所需的水泥砂漿在山路上奔跑，JS說路況這麼差還跑這麼快，我說因為怕水泥凝固，因此跑得快。諾大的車子，載著沙漿在坍陷的山路上跑，也不顧車子底下的道路是否穩固，真令人為他們捏把冷汗，我們找個寬闊的地方停下來照像，有些崩塌區，還可看到土石不斷地小規模的滑落。



看到指標指到附近的一個峽谷，於是偏離了主要的道路往峽谷去了，這峽谷裡有一些原住民在此定居，在日據時曾被日本統治者限令遷村，他們從高山上遷下後，新的居住地因風災土石流之患，才又遷到現址。村莊裡靜悄悄地，沒看到聚眾喝酒的人群，大人都在田裡忙著，小孩則在村裡的小學唸書。村子外圍是大片的農地，種植甜柿，番茄等經濟作物，看到「在叢紅」的番茄，又紅又亮，我馬上跟農民購買了五公斤的番茄，重甸甸的一大袋，心下盤算，回家後除分送鄰居外，可以吃上幾天的夏日生菜沙拉，吃不了的則用滾水燙過，去子剝去皮膜，放涼後置入盒中，冰入冰箱冷凍庫，日後作茄汁義大利麵的醬汁。

離開村中的主要道路，往附近的山上走去，這個山頂前一陣子種了一些樟樹苗，路徑的兩邊還種了一些二葉松，樹徑有六七十公分粗了，前一次的颱風，吹折了一些枝子，松脂流了出來，在陽光下晶晶亮亮的還散發出濃郁的香氣。在這個小山頭上，可以遠眺一些台灣的百岳，其中有一些山頭，十幾年前還曾去過，用望遠鏡看著山上的嶙峋巨石，彷彿自己又重遊了舊地。

離開這個峽谷，又尋前路繼續走，來到一個溫泉飯店，附近有一座吊橋，因時間已近中午，便到飯店預訂午餐，午餐前又去走了一趟吊橋。

中午的餐廳雖然只有我們這一桌的生意，但送餐點上來的waiter，還是很正式地向我們介紹餐點的食材內容。餐廳裡開著大面面向山谷的窗子，我們一邊用餐，一邊賞景，雖然是炎夏季節，山中吹來的谷風，卻是涼爽宜人，餐後喝著咖啡聊天，反正不趕著去哪，隨意停留，無不自在。

正聊著，一位中年婦女上來，打個招呼寒暄幾句後才知道是飯店老闆，我們問道颱風當時，這兒的狀況如何，她說風不甚大，但山上下來的水流很急，砂石量多，河谷足地墊高五層樓，水聲隆隆，在山谷迴旋。出去的道路坍塌，關在山谷裡，變成災民，但感謝政府，感謝工程人員，感謝各界的救援物資，其實山裡面的人莫不心懷感激。

她看我們似乎不急著去哪裡，便跟我們聊開來了，說到飯店的經營，說到旅遊觀光業賺的是寒暑兩季，這次的颱風讓半個暑假泡湯了，觀光業損失慘重。看她說得輕鬆，其實還是頗有壓力的，她看我們在平常的上班日還可以出來遊玩，便問我們從事什麼行業，我們說了後，她看來很有感慨的說，過往她和她先生也曾作過這行，但為了想要征服人生中不斷的事業高峰，轉換工作多次，最後還跟朋友投資大陸市場失敗，現在，當年守著一份工作一份薪水的朋友同事都在享清福了，而自己的先生還在為貸款奔忙，如果人生可以重新來過，他們不會再走當初的路。我看著她有點無奈又不甘心，頗有悔教夫婿覓封侯的味道，年輕時忙也忙過了，累也累過了，在這個年紀，竟然回到原點，比當初不忙不累的人的境況還不如，問題是，如果人生可以重來，我們當然會選擇更有利的路走，但人生就是無法重來，誰能有這樣的智慧，在事業的高峰就知道急流勇退。

我們向她問到，在這段路附近有一條小路下到溪谷，溪谷旁有一個小楓樹林可以環視山谷，意境很好，她說，這個基地已經營數載，地主她也認識，但這個基地因這次的大水，整個地基都流失，其上的樹木、溫泉也都不見，看來這場水災，讓很多人的心血都回到原點。

因路阻斷不通，我們循原路返回，走省道，去另一個谷地，這個山谷是我們所喜愛的，多年前就曾經到訪過。我們喜歡山谷，因外它有點與外界隔離的味道，就像陶淵明「桃花源記」裡記載的世外桃源，人間仙境。




穿過這個山谷，我們到了一處所在，附近的農家都種柚子，我們看到一個招牌，是農家的柚子自種自售，於是我們又進去了，順著一條蜿蜒的小路往上走，來到一處所在，農家就掩在自家的果園中。看到外來的車子，狗兒吠了起來，我們問道有賣柚子嗎，一位靦腆的農民被推派出來回答我們的問題，旁邊他的女兒偷偷地笑著。他操著生硬的語言，好像他們日常無須使用太多的語言文字，他費力地解說，因為沒有噴農藥，柚子皮醜醜地，他拿給我們看，問我們可以接受嗎，我們回說外表不重要，好吃就好。

在他們打包裝箱時，我在他們的房舍旁等待，一間約七八坪大小的木屋，是很早期的建築樣式，維護的很好，還在使用中，中間供奉著祖先神明，長明燈點得亮亮地，周遭牆壁屋頂薰得黑黑的，可見香火很旺。木屋下來一溜兒是後來增建的，材料就很複雜了，鐵皮木片都有，能拿到什麼材料，就用什麼材料。搭建有頂篷的半戶外空間，這在農家是很實用的地方，底下放有爐灶，餐桌，泡茶桌，顯然日用起居都在這裡了。沒有自來水，接附近的山泉水，房屋四周種下各式各樣的果樹，南瓜藤在房屋四周蜿蜒爬行，貓狗雞鴨鵝各據一方，顯示著中國人農村的典型，自給自足的生活，唯一的經濟作物，就是一年一穫的柚子。我說，你們養了不少貓咪，農家女兒調皮地回應，不多，十三隻而已。問到主人家來這兒落戶多久了，他說，他爸爸就是在這兒出生的。跟主人道別，主人邀請我們秋天時來玩，那時他們比較空閒了，還送了我一串蘋婆的果實，我們揮手道別。

回程，天已黑了，在路邊吃包子打發一頓晚餐，接著上路，回我們的家，車子剛轉進家來，貓狗就叫起來了，歡迎主人回家。

日本土石流實錄__住山區的人有時會看到這種景象，發生時定然令人驚心動魄。http://www.youtube.com/watch?v=JJvIn5jsiuY&eurl=http%3A%2F%2F1nltui3li1cdki8kde21baj1igs7ekjc%2Eig%2Eig%2Egmodules%2Ecom%2Fgadgets%2Fifr%3Fview%3Dcanvas%26url%3Dhttp%3A%2F%2Fwww%2Egoogle%2Ecom%2Fig%2Fmodules%2Fyoutube%5F&feature=player_embedded#t=28

走了一個劉院長後

一個書生型的政治人物，執政作官是有任可當，有理想可執，而非有利可圖。對他而言，做不做官只是他個人的事，因為他沒有包袱，沒有需要拉攏的樁腳，也沒有對條ㄚ咖的承諾，乾乾淨淨的來，乾乾淨淨的走，他的離開是人民的損失，也阻擋了未來有抱負有理想的人進入政治圈。不敢想像未來的台灣的政治團隊會變成怎麼樣(我指的不是只有馬總統這一任)。可悲的是，大部分的人還不知道他們失去了什麼，還在隨媒體評論人起舞，這些人一天到晚賣弄唇舌，也玩掉了台灣的前途。

「……外界尖銳批評，諸如過於自負、傲慢等。……..自視較高，或許不善於與民眾熱絡互動導致民意支持度不斷下降，並隨著八八水災化為一股聲勢龐大的民怨洪流，幾乎沖垮馬政府原本極為堅固的堤防。.....」(文章引用某大報網路文章)這裡的「外界」是什麼？誰代表這「外界」？請為我們這些門外漢說個清楚道個明白來。坐大位者，還要一天到晚走訪民間，要我來看準是太閒了。對一個小老百姓如我，可不要大官跟我握手，問我吃得好不好，睡得飽不飽，我只要他把制度建立起來，讓我夜裡睡得安穩，出門時交通不紊亂，到政府機關辦事櫃檯客客氣氣的就好，至於個人的肚子，個人自己顧好就好了，這也是作為一個人的天職。

可笑的網路民調，媒體唯恐自己的報導失去憑藉，自云代表人民卻沒有民意基礎，弄了一個網路民調，這種網路民調，由媒體擬定議題，讓網民投票，但也沒有限制每人只得一票，所以這種網路民調的代表性想也可知。尤其它總選在事發當時群情聳動，用血液不用腦袋思考的時候。

其實周邊的人除了老先生老太太外，會把新聞報導當正事看待的可說沒幾個人了，為什麼要讓新聞報導評論變得如此不堪，過去它可是有志青年知識分子監督國政的一項利器，而今何至於斯。

曾有某企業名人說過，「說有用的話，不要說沒用的話。」早期媒體報紙文章的撰寫人，措詞比較謹慎，字斟句酌，不敢做不實報導。今天的媒體卻連一點格調都沒有，網路上的批評謾罵也拿來引用，最後再加一句，以上不代表本台的立場，如果不是你的立場就不要引用。媒體如果報導不確實或立場偏頗，大家心中自有公評，甚至傷害了人，也有法律規範，但這種網路批評引用算什麼，他們傷害了人，要負什麼責任，公道又要向誰追，批評總是容易的，批評人的時候，你的標準何在，也先問問你自己的內心用什麼樣的立場在說話。

某位哲人曾說道：「上等人談思想、中等人談事情、下等人談是非。」 水災期間，媒體報導劉院長去理髮，有人去餐館用餐，…..我們的媒體朋友是哪一等人，這可就不證自明了。

田園筆記

清晨早起，在早晨陽光照映下，遠方的山上，掛著一彎彩虹。

香蕉開花了(2009/8/2?)
2006年種下的香蕉苗，最近終於開花了。尋常農家種的香蕉，約兩年就可以採收，但我們的香蕉卻讓我們等足了三年。每次在園子裡工作，幫植物澆水除草，偶而會抬起頭來，繞著香蕉樹轉一圈，看看我們的香蕉有沒有一點訊息，心中想著，如果能結一串蕉，那可夠我們吃一陣子了。在不積極的等待中，意外來得總叫人驚喜，其中一株枝幹最粗的香蕉開花了，我拿著相機猛按快門，把這一刻記錄下來。雖然一天到晚吃村民送的香蕉，雖然他們的香蕉又粗又壯又好吃，但都沒有我們的香蕉給我的喜悅多。這兩株香蕉，自從種下它們以來，命運多舛，大旱沒死，平時缺水，颱風靠自己，沒有支架撐著它們，兀自在狂風暴雨及焚風中挺立，幾番波折後，今天終於開花了，怎能不歡喜。

鳳梨中的留級生
在南面的地界上，種下一排約50棵的鳳梨。鳳梨植株多刺，種在邊界是為了避免尋常的走動被鳳梨刺傷。一年間會幫鳳梨除一至兩次的草，除完草，檢視手上的傷痕，即便穿著長袖戴手套，手腕上仍是有上百條細細的刮痕。聽村莊裡一個七八十歲的阿婆說，年輕時跟他先生種鳳梨，那時除草劑還不盛行吧，都要人工除草，田裡事多，人手不足，要當時還在唸國小的大兒子來幫忙，老人家感傷地說，兒子那時身量還小，蹲在多刺的鳳梨前除草….老人家說不下去了。我能體會，現代人務農，比起從前是要簡便多了，光是作農務時的手套護具也比從前多，容易取得，加上農業機械化，工業化，農藥化，讓很多事情簡便不少，這中間的辛苦差異，尋常人又怎麼知道。

這50顆鳳梨，在種下二年後的夏天來臨時，有些也開花結果了，但開花的鳳梨不多，果實的大小也偏小，然而自己種的鳳梨，自己幫它除過草的鳳梨，總是不一樣。等待果實成熟的時機，令人雀躍，鳳梨果實由深紫轉綠轉黃，就是摘取的時機了。因為是自家食用，所以總要等八九分熟才摘取，樹頭鮮，最好吃，這是我的算計。但田裡的小動物可不做如是想，已經熟得發香的果實，不趁機啃它個幾口，更待何時。加上夏日炎熱，等午時的暑熱過了，去田裡作活，事情也多得一蹋糊塗，等我發現我的鳳梨被啃食一大口時，心中好大的不捨，卻也無奈。摘下果實，湊在鼻頭嗅嗅，甜得發香呢，一定很好吃，不捨地把果實扔到堆肥區，心想算了吧，還有接下來的水果。隔不幾天，第二顆鳳梨又被咬了，看看傷口，是新鮮的，咬不久吧？拿進廚房，削去被咬的部分，我和JS分食動物吃剩的，真是好吃。那隻小動物真是有眼光，附近有那麼多鳳梨田，牠淨挑我的鳳梨吃。第一次的鳳梨很快就落幕了，因為沒幾顆….，因為被小動物吃…..。

第三年，去年沒結果的鳳梨，今年紛紛開花結果了，估量著花包的數量，雖然不像市面上的果實那麼大，也比去年的果實大了。興奮地東看看西看看時，南面田地的農夫跟我聊起來，他也種鳳梨，我說起我的鳳梨到第三年才開花結果。他說，有啊！他們都管叫這樣的鳳梨是留級生，喔！怪道呢？留級的鳳梨都長比得較大，滋味都挺不錯的。

好吃的芭樂
園子裡的果樹苗，多是向山下省道旁的園藝店買的。為了植株的健康果實甜美，這些果樹苗都是嫁接過的，根部的砧木及結果的枝條是不同品種。但生長態勢強的砧木，有時會強過嫁接的枝條，長出自己的枝條，芭樂就是這樣。我們的芭樂品種是甕仔芭，它的果實形狀是長型的，果實滋味濃郁。它的砧木是土芭樂，土芭樂的果實圓而小，子多果皮薄。土芭樂的生長態勢強，植株會長得很高，而甕仔芭的枝條較矮，甚至貼地而生。因此我們的芭樂樹，可以看見高枝矮枝及不同的芭樂品貌，但土芭樂實在不怎麼好吃，我們還是把它鋸掉了，生長態勢強的它，還是不時會冒出來，甚至長出土甕混合的芭樂呢。

今年的芭樂結果較往年多，已經收了十幾顆芭樂，還有幾顆掛在樹上，對我們來說這已是豐收了。自己的芭樂沒有施用殺蟲藥，就只有單純的果實香味，JS說好久沒吃到這麼香甜的芭樂了。外面買的芭樂，不知怎的，都有一股藥水味，如果連著套袋一起買，這味道就更明顯。我們自己種自己吃的芭樂，不僅不用藥，甚至套袋都是家中回收的塑膠袋，芭樂結果時，樹上掛著各式各色的袋子，看得好不熱鬧。

灌木上的南瓜
這一帶的田都是旱田，雨水不多，時常颳風，菜園裡的葉菜類都長不好。曾種過空心菜，芥菜，高麗菜，但菜的滋味苦澀，纖維粗老，難以下嚥。想想田有田的屬性，也罷，就只能適地適種，於是改種起一些旱作，茄子、辣椒、南瓜、地瓜、馬鈴薯及一些耐旱抗風的植物，土地周圍也種起兩排的樹籬幫植物擋風保水。剛種下南瓜子時，發現它很容易就發苗，也迅速蔓延開花，花有公花、母花。但初期的南瓜果很容易落果，每次開母花時，就期待這次的果實能著果，但不久後它又掉落，觀察幾次之後就不理它了，只偶爾在根部澆澆水，或等待老天爺下雨。一陣子不管它，一天回來時，一時興起在南瓜田裡細細地尋了尋，赫然發現好幾顆大南瓜隱在瓜葉下，有的枝條甚至爬上了灌木，在灌木叢裡結上了瓜。我樂樂地摘取了南瓜，每一顆南瓜都夠我們吃上好幾頓呢。像這樣不知不覺地開花，不知不覺地結果，不知不覺地長大，沒有預期的豐收，這日我像是中了大樂透。
有關南瓜花的網頁，http://163.21.155.4/user01/northern.htm。

我們的田，我們的甜。
常對來參觀的朋友說，我們的田已經獻給荒野了。別想在園子裡看到井然有序的田園風光，也不是誰家的花園，它是我們寄居的土地，也是周遭小生物寄居的場所。種下瓜果菜苗時，我們也不設定收穫的下限，時間不是問題，收成量也不是問題，我們所有的只是等待，等待的滋味最甜美。

接手這一塊田的時候，它是一塊沒有生氣的田，田裡有的只是泥巴、石頭與野草。好的土壤，有機質多，透氣性好，踩在腳底下土質鬆軟鬆軟的有點彈性，這樣的土壤蚯蚓最愛，下雨不淹水，大日頭照下來，土壤保水能力好，當然也不會太乾燥。想起從前去爬山，森林裡的土壤就是這樣鬆軟透氣有彈性，於是想當然耳的在土地的南北面，各種下一塊小樹林。說樹林是自己想的，因為一直夢想自己有一大片樹林，因為坐擁樹林的感覺真好，但我的小樹林各只有20多棵樹，但這不包含周圍的樹籬樹牆。等待樹長大要十年的時光，屆時樹木的落葉就可以滋養我的土地，在這之間，菜圃果園裡需要的肥分就靠人工的自製堆肥。

園子裡的每一棵樹幾乎都是我們手植的，我常想，人的一生至少應種下一棵樹並等待它長大，當你這麼做的時候，會發現人生是短暫的，因為樹的壽命通常比人還要長很多。我對著我的樹說，當哪一天我老死時，你還在，百年後，我已不知到哪去了，你仍以壯年之姿持續長大，想想，人的一生真的很短暫，跟一個比自己長壽的樹木有了關係後，對比下，就覺得更應好好珍惜短暫的人生呢。