火車上，我發了一條簡訊，「**你好，今天要回去了，有一件關於爸爸的事要告知你，一切有關他的照顧，以照顧人的身心健康為準，我不希望其他親人，因為照顧他而受傷，所以必要時，就送他去長照中心吧!」
在父親中風這事以前，長年低血壓且身體素質向來不錯的母親，曾經三次血壓飆高至190，胸悶，送醫急救。
在上述二事之前，也曾經寫了一封信打算寄給社工人員，但是並未投遞。以下為原文的一部分。
「…，冒昧地寫這封信，實因家中有一長年無解的問題，特此求助貴單位，想謀一解決辦法。
家父今年已經92歲，身體健康，尚可拄杖四處行走。自65歲退休後，均是家母在照顧他，但家母今年也已72歲，為了不麻煩兒女，且兒女經濟也只是小可，故而自己一力地承擔下來，至於今，已獨力照顧27年了。
家母一生的境遇是坎坷辛苦的，美髮助理，工廠女工，家庭代工…，各種能賺錢的活都做過，拉拔養大四個小孩實屬不易。家父工作的薪水則是以他自己的花用為前提，剩下的才拿回家，因此我們家很早就是月光一家，過一日算一日。
要說自己的家族故事總是難堪，但不說又無法凸顯母親現在的困境，她是傳統的婦女，也因為此，縱使丈夫不仁，她也沒有棄我們而去，含辛茹苦以至於今，但上天並沒有讓她卸下擔子，72歲了，卻還在繼續飽受折磨。
說到這裏，還沒說出母親所受的折磨，自家父年紀老大後，常有夜間難眠之事，其實也並非完全無法入睡，只是無法長時間睡眠，夜間不寐，日間卻又大睡，日夜顛倒。尋常人夜間無法睡眠，就是安安靜靜地起來坐著，看書，但父親不同，他會在深夜，持續不斷的製造響聲，拍手，呼喊，以柺杖敲地板，敲門，任何可以製造聲響的物體。他睡不著覺，他也不讓人睡覺，不管妻子是否身體不適，不管同住的兒子隔天要上班，日日夜夜年復一年。也曾尋求精神科治療睡眠障礙，但吃了安眠藥，半夜起來上廁所迷迷糊糊地，很容易摔倒，於是就這樣，十幾年過去了，終於到母親身體也無法負荷，….。」父親並未失智，他九十歲時還可以徹夜打麻將，所以以上行為不能解釋為失智後的干擾行為，而是意識為之。
我的父親並不是惡人，他只是一個心理有病的人。會想把這件事講出來，是考慮到社會大眾的心態，過往，我們受限於儒家傳統的思想，認為把長者送到安養中心，是不肖的行為，又認為「子為父隱，父為子隱，直在其中矣!」但真有問題不說出，問題怎麼得到解決?何況孔子只說，直在其中矣，他並不說，義在其中矣。或許有些人，他們是在父慈子孝的環境中長大的(注意，是父慈、子孝，他是有先後順序的)，無法理解這種痛苦，照顧老人跟照顧病人(心理有病也是病)是不一樣的層級，我們可以存著理解的心，但不要輕易議論。
每個人，都有責任照顧自己，讓自己是健康的存在，愉悅的存在。不管是誰，是兒女，是妻子，是丈夫，是護理人員，只要他照顧你的生活，就要常常對他/她說謝謝。並非說謝謝，就可以抵銷一切服務，也不是出了金錢，一切服務就是應當的，應該理解的是，感謝的心意，讓人與人之間的互動，變成愉悅的進行曲。
發生在一個人身上，最大的悲劇，不是外界給予人的困頓，而是讓人失去感恩的心與說謝謝的能力，這種悲劇，平等地降臨在世人身上，不管貧、富、貴、賤、尊、卑。
傳統的價值觀以及做法，將隨著現代工商業社會忙碌的腳步過去，嬰兒潮世代的我們，在不久的將來也會進入老年。如何面對老去，如何面對死亡，如何在這個過程中安在，如何感動盈懷地跟親人告別，讓自己的最後一刻，充滿美好回憶，也讓活著的人，時時感念逝者過往美好的典範，這是我們人生重大的課題。
我們或許畏懼死亡，但千萬不要逃避正視死亡，因為唯有深刻地認識死亡，才能讓我們此生有意義地活著。而提早思考這件事，也可幫我們慮及長輩的處境。
