龍田狗事

自從家搬到鄉下後，周邊的貓狗突然變多了，似乎家家戶戶都養著幾隻狗，幾隻貓。平常時間這些貓狗就在主人家附近或睡覺或休息。走在鎮中心主要住宅區的大街上，大日頭下，狗兒臥倒在樹蔭下或草地上，四腳朝天，嘴巴半開，呼呼睡去。夜裡，大街上，也有狗兒在巡盪，累了，就地一躺，就睡在大街上。

若你以為牠們每天就這麼的吃喝睡，哪你肯定錯了，貓狗原也有牠們的社交圈，也有牠們的麻吉。我一直很好奇，牠們是怎麼去認定牠們的麻吉，並建立起良好的情誼。過去不會注意這些小動物牠們的生活社交狀態，自從搬到鄉下，也因為家裡養了貓狗，牠們的生活就開始被我們留意觀看起來。

清晨和黃昏是狗兒們的社交時間，牠們成群結黨地跑著追逐著，在田野裡在樹林間嬉戲。別看牠們是狗，可是很懂得如何玩耍呢，如果不是我親眼目睹，真不敢相信牠們像人一樣，也在遊戲中學得經驗取得樂趣。

曾經在盛夏裡的早晨，天色微暗，我還躺在床上睡大覺。夢裡頭跑進了一些雜音，起初這些雜音還小，隨著我的意識越來越清楚，就越來越大聲。我終於醒了，仔細辨別聲音的來源及方位，才搞清楚聲音來自園子另一頭的一個大水池，約莫五六隻黑狗在那練習跳水，ㄆㄧㄚ，ㄆㄧㄚ的水花聲音就來自牠們。牠們輪流跳著水玩，還助跑衝跳進池子裡，溽暑裡的清晨跳水，應該很好玩吧！但我的好眠也被牠們破壞了，搞什麼嘛！我嘟囔著，跳水的水花聲要小，分數才會高。

我家原來沒養狗，但有一隻被收養七年的貓。後來，來了一隻流浪狗，我不知牠是怎麼看上我們，又觀察我們多久，知道我們家沒有狗，牠就來了。來到我們的園子後，就賴著不走，只好收養牠了。鄰居們紛紛說之前看過這隻狗，也被他們家的狗兒驅逐過，一般有狗的家裡，都會驅逐外來的狗，這隻流浪狗觀察到我們沒養狗，就來試試運氣。初初來時，還帶著兩隻離乳期的小狗，但小狗亂咬電線，怕牠們被電到，我喝斥了小狗，母狗覺察我的心意，我並不想養那麼多狗，也沒時間照顧，牠在兩天之內陸續把牠的小狗送走，牠自己倒是大大方方的住下來了。這隻狗很熱情，有時我都覺得牠太熱情了，很喜歡撲到人身上，要人抱牠。雖然牠已經不是小狗，有那麼點大的個頭，如果拒絕牠，牠會鼻子出氣，躲到一旁，但不一會牠又熱情洋溢，我想牠的心裡自癒能力相當好，從不記恨。

但如果以為牠在狗的世界裡也受歡迎，那可錯了，牠有一個對頭，叫小白。這隻小白是有主人的，住在村子裡。牠的主人有一塊地，就在我們家附近。我不知道牠跟這隻小白是怎麼結上樑子的，每次看到小白，牠就吠，而且有特定的聲調，你幾乎可以聽得出，牠在咬牙切齒。小白可不是那麼好惹的，牠是一個帶頭大哥，出巡的時候都有跟班。

小白每天早晚都會陪主人到他的土地尋視，這時我佳就會大叫。一開始，我們都會氣沖沖的喝止牠，但牠都以為我們在幫牠助陣，就叫得更大聲，後來我們瞧出牠的心理，不是拿隻棍子對牠比一比，就是不理牠。小白有時對牠的挑釁不予理會，有時會衝進我們的園子示威，但小白都還沒到跟前，就聽到我佳在哀嚎，小白覺得威風夠了，轉身走了，才走出園子外，我佳又吠叫了起來，想要扳回一點面子。我們躲在屋內忍著笑，心理倒希望小白給我佳一點教訓，每次只是嚇嚇牠，我佳始終沒學乖。

有一次，我騎腳踏車在附近兜，我佳也跟著我出去，有主人一起出遊是牠的最愛，因為有人幫牠壯膽撐腰，或許有那麼一點成份是因為牠喜歡跟我一起散步騎車。但我想牠有一點估計錯誤了，因為牠的主人跟他一樣膽小，遇到事情也只是迅速閃避。

我騎著車在田間的路上轉著，過了一個彎正好看見小白率領牠的眾家兄弟姊妹們在前面跑，小白是帶頭的已在100公尺開外，落後的一隻，我姑且叫牠小花就在30公尺前。小花的體型比我佳略小，我佳看見了馬上耀武揚威地追上去，邊跑邊吠，小花哀嚎往前跑，我佳在後面追。就快要追上時，說時遲那時快，只見小白從遠方跑回來搶救小花，那氣勢就像英雄概世的武士，除暴扶弱，讓我不禁為之欽慕。我止住腳踏車，只想看這一幕如何善了，當然我佳是打不贏的，在小白的神威之下，牠趕快要找主人的庇護，我一見牠往回跑，也趕快騎著腳踏車往回跑，唯恐被牠追上。

家中有這麼一隻傻不溜丟的笨狗，作主人的自然也光彩不起，但傻故事多了，也變成我們茶餘飯後的故事及田園生活的回憶。

一日，黃昏時，我開車從外邊回來，我佳正好要出去，在車道上看到我，愣了一下，繼續往外邊走。我回頭盯著牠的去處，原來是到門外一根電杆上方便去了，真搞不懂他為什麼不在園子上廁所，貓咪就在自家園子裡上。把車停好後，走到步道上，我佳也回來了，牠輕快地小跑步著，跑到我旁邊，用鼻子輕觸我的褲管，又繼續輕快地跑回牠的窩。我看著牠的背影，不知道牠心裡是怎麼想的，我想牠大概是想跟我打個招呼，卻又不想寒暄過久，耽擱牠回窩睡覺的時間。但這個輕觸褲管的動作，讓我駐足在哪裡好一會兒，心中陶然，我又多了一個家人，牠了解我。

生、死 難言之隱

ㄚ咕過世了，八十歲上的老人家，跟宿疾及死亡搏鬥了三個月後，在料峭的春天裡走了。這其間，躺在加護病房的床上，插上各式的維生器材，連葉克膜都用上了，求生的意志一直沒斷過，也算是強悍的生命鬥士了。

在加護病房裡，老人家大部份時間是沉睡著。偶而清醒過來，想跟家人說話，但插著管子也無法溝通，想用筆寫，家人說寫出來的字像鬼畫符，沒人看得懂。唯一可以知道的是，老人猶在煩惱塵世的事，諸如事業做得怎麼樣，考試考得怎麼樣，所以直到過世前都沒有機會跟家人說聲道別。而家人們在盡了諸般的義後，也覺得心中比較坦然，該做的都作了，這一番努力下來，留得住的是過程，留不住的是生命。但對活下來的人來說，過程比生命重要，因為任何人都有離開的一天，生命本就是留不住的。但過程則是活人的回憶，是終其一生都無法遺忘的。

ㄚ咕在作為一個退休老人後，他的世界就縮到只剩家人親人晚輩。幾乎不應酬，聽聽音響是他那一代的老人家年輕時的奢侈時髦玩意，而他也只有這個嗜好。

時光在他，似乎總停留在他年輕時的那個時候，那個把「打拼」「努力賺錢」放在第一位的時代。這是他口裡心裡時常掛念的事情，而對於現代人心靈的「出離感」，提早退休，轉換跑道，他是不懂的。

過往跟他見面時，他只是關心在哪裡上班？每個月賺多少錢？開什麼樣的車？我以前就只覺得好俗氣的一個老人家，除了這些事都沒有其他事情可以問了嗎？但後來才理解老人家一直活在一個慣性裡面，屬於他那個時代的思維慣性。他用慣性去抵抗生命之輪的轉動，那個一直流逝一直帶走他生命的光陰。在這樣的思維慣性中，他假裝時間沒有流逝，社會沒有變，而他___也沒有老。

往常，我們這些晚輩每次換工作轉換跑道，(對我們這一代的人來說，是稀鬆平常的事)，他就很擔心，害怕我們的轉變，因為轉變是一種時光流逝的證明。他反覆地一直重複他的嘮叨，退休的他沒有其它事可做，所以就更認真地嘮叨了。對於他的嘮叨，我們也無可奈何，時光的輪子同樣也一直推著我們跑，我們也無法回頭。

中國人有一句老話說，親在不言老，所以老萊子要彩衣娛父母，說這句話的人也是怕轉變，怕看到子孫的老態而返想到自己年歲也高吧？但現在的人大多長壽，可能要調適自己的心理，接受「與子偕老」，兒子的子。

ㄚ咕過世了，沒有留下一句被看作是遺言的話語。他是在昏迷中走的，所以很可能也不知道自己已經死亡了。對於害怕死亡而始終避談死亡的他未必不是好事。生死這種事沒有絕對，ㄚ咕不想面對他的死亡，不留遺言，也是一種離開塵世的方法，這是他的選擇，只有尊重。

Long long time ago

小小小小的時候，一群孩子立正站好，大人們問：「盍各言爾志？」

「我要當將軍」，一個孩子說了，顯得很得意。
「我也要當將軍，五顆星的。」這個孩子神氣地瞧著旁邊的孩子說，因為前一個沒說星星，顯得較不專業。
「哇！將軍還有星星呀！」在一旁的我心中驚嘆著。
一個更小的孩子說了：「我要當總統！」大人「耶！」的一下，顯示驚奇。

他真是一個聰明的孩子啊！將軍看起來雖然神氣，但他的職權是在看起來不怎麼神氣的總統下面，這看每年雙十國慶的閱兵典禮就知道了，這個小小孩那麼小就觀察到這一點，很不容易。
「……mmmm」大人們習慣不問我這個問題，因為我只會傻呼呼地笑，讓父母覺得沒面子，所以其他大人就很識趣的不問。

進入國小，不例外的，成績也是普普通通，別的孩子輕易拿個五百分，我則是從來沒有一個一百分。社會科要背中華民國的紀念日有哪些天，記來記去總是只記得四月四日是兒童節，十月十日是國慶日，還有三八婦女節，其它的偉人生日，逝世紀念日從來不記得，但還記得要放假。從一年級到六年級只有少數幾天記錯了，跑到學校去，然後很快樂地回家，因為賺到一天假。

小學時候的我，很喜歡閒晃，常常在放假不上課的日子裡，在家附近的農田小路裡亂走，一走就是幾個小時，直到回家吃飯。母親說我也曾走丟過，不過那已經是我無從記憶的年齡，丟掉小孩的媽媽，想來很著急吧？隔了很久再回憶這件事，還是很激動。

最喜歡的家庭活動是爸爸媽媽晚飯後帶我們全家去散步，我喜歡在黑漆漆的路上走著，腦海裡幻想各種鬼怪和精靈躲在看不見的空間。當什麼都看不到的時候，想像就膨脹起來，原來我們的心靈總在黑漆漆的夜裡幽幽地發著光，各種幻想、各種困惑、各種遐思都在這時跑出來，白天的時候，她是個受體，學習、工作、處理各種事情，晚上時她是個發光體，在那兒幽幽地跟你對話呢。

這時候的我，很喜歡看書，什麼書都看。

普普通通的我，普普通通地從國小畢業，進入一所很新的國中，有很新的教室，及很多很年輕的老師。運氣相當不錯地進入學校的音樂班，認識很多同學，他們看起來都很厲害，有很多是老師的孩子，只有少數幾個是因為唱歌很好聽進來的。至於我，像是混在一群天鵝裡的醜小鴨。

普普通通的我有一對從不看教育叢書的爸媽，他們教育孩子的方法有的是恪遵祖傳，有的是道聽塗說，當兩種系統出現衝突或失效時，那麼就是用打的比較快。

一天，一個鄰居媽媽的女兒考上政大，這在鄉下地方可是很難得的事，一群媽媽們聚在一起向她請益，問題諸如要如何把孩子教好，台灣還有哪些大學可以選擇。當各位媽媽們紛紛表示希望她們的兒女可以唸什麼學校及科系時，我發現我的媽媽也是傻呼呼地笑，原來我的傻呼呼是遺傳自她。

國一時，全班有六十一個同學，因為是音樂班，所以人數很多。我的段考成績是從後面數過來十幾個就到了，雖然成績不怎麼好，我還是優游如昔，常望著窗外發呆。南部的學校，校園裡種著樹，還有各種香花，南風吹起的時節，常讓人進入想像發呆的時空。

雖然不愛唸書，我還是很喜歡看書，老殘遊記，紅樓夢，京華煙雲，唐詩，宋詞，書籍種類雖不多，但反覆地閱讀，中國文字之美已深深烙印心頭。

國一下學期，學校舉辦母姐會，邀請家長參加，我的爸爸居然也跑去參加了。最困窘的是，我的級任老師居然是爸爸朋友的女兒，當老師親切地看著我時，我感覺到我的脊背都發涼了，我聯想到上學期我的班級排行名次。更慘的是，今後想要躲在暗處發呆的自在感沒了。

經過小小的刺激，我稍微認真了一點，班級排名進入前十幾名，但這樣就好了，我不喜歡把自己逼到極限，爸爸媽媽也從來不問我的成績。

國三時轉學到一個大城市，眼前的世界一下子五光十色起來，都市的孩子比較活潑，同學們來自各式各類的家庭，訓導主任一天到晚為問題學生忙碌，學校裡有出類拔萃的學生，也有在廁所裡注射毒品的學生。我看著這個世界，眼前的一切雖然紛紛擾擾，心中卻仍感受到童年故鄉吹來的暖暖的風，午後雷陣雨，以及雨後花開的氣味，檳榔花、檸檬花、樹蘭、玉蘭花豐富了我的嗅覺記憶。

到了升學的時候，母親問我可不可以去唸師專，我說我不想唸師專，而且我在學校成績很好啊，同學們都想考女中，我也想唸女中。於是就只考了女中，而且以相當不錯的成績入學。母親沒再說什麼，公立學校因為政府補助的關係，學費不算貴，家中還可支應。但年紀漸長後也慢慢明瞭，公立學校花費雖不算多，但私立大學學費可貴著呢！而且出門在外的花費也不少。原來母親顧忌的是這個，想來已經有人跟她講過唸大學的花費不少吧？否則只唸到小學的她，怎麼知道大學的開銷呢？因為家中還有好幾個年齡相近的弟妹，母親自有她的打算吧？不懂事的我打亂了她的計畫。

但事情還是有得補救，那就是我要更努力地唸書考上國立大學。我人生的運氣總是出奇的好，原來只想任何一個國立大學皆可，如果日間部考不上，就唸夜間部的國立大學吧！白天還可以打工賺錢。但聯考的成績讓我進了全國理工組排行前十名的志願，我根本不知道這個科系是做什麼的，只是考試前依前一年聯考志願排行榜選填的。一個爸爸同事的兒子跟我說是做肥皂和化妝品的，我不太喜歡做肥皂和化妝品，但我也沒有發現我更喜歡什麼。唉！光陰匆匆過了十八年，我依舊沒有發現我能做些什麼或更喜歡什麼，除了文學外。但文學人生美則美矣，我還是選擇了理工科。

中學的理科訓練讓我學會打破砂鍋問到底，於不疑處有疑的精神，老師常被我問到不知道怎麼回答我的問題，這其中還包括人生的問題。顯然每個人的人生意義得自己去找尋，自從那次後，我就避談這個話題，我可不想害老師半夜去找鎮定劑。(作家三毛翻譯的「娃娃看天下」，娃娃瑪法達問爸爸人生的意義，結果爸爸想了半天回答不出，接下來的一幕就是瑪法達去藥房幫爸爸買鎮定劑。)

依舊普普通通的我進了大學唸書，也兼了家教賺取生活費，以不怎麼樣的成績畢業，進了各式的工廠及研究單位工作。有一次去爸爸的朋友家吃飯，爸爸的朋友問我怎麼沒出國唸書，(那時候很多大學生流行畢業出國深造，但其實在我們那幾屆已漸式微，更多的機會給了大陸的留學生。)我笑笑沒說話。爸爸說是因為我懂事，不給家裡負擔，其實是我很清楚我自己都還不知道未來要做什麼，因此不能把出國這件事當目標。在回程的路上，在火車裡，滿車廂的人，沒有坐位，媽媽站在我旁邊，她問我可不可賺錢供弟弟出國唸書，弟弟因為連續二一被某私立大學開除了。我沒說些什麼，只是把臉轉開，不想讓媽媽看見我淚盈滿眶。她大概不知道沒有獎學金出國唸書每年要花費不少錢，這不是一個剛畢業的大學生能供應的。但弟弟是她一生的希望寄託，她辛苦工作賺錢，從美容美髮助手到工廠清潔打掃，就是希望有朝一日弟弟能出人頭地，她把最好的機會都給了他，而，我想，他並不知道。

中國的父母教養孩子時總是很含蓄，不好意思直接說明自己的難處，就像當年我的母親很難啟齒對我說，家中實在沒有能力同時供給好幾個孩子上大學，總要有人退出。但等年紀稍長，我理解了母親的難處，此後也盡力讓家裡的負擔不至太大，我想也就是這一分理解與體貼成就了我未來的機運吧？否則疏懶如我，大概沒那麼大的動力把唸書考試這件事情做好。開始工作後，在人生的旅途上也總是如履薄冰，唯恐給家人增加不必要的負擔。對我來說，平安就是福氣，不生病就是好運氣，其他的再說啦！比這些還要多的就感恩了。

母親的願望終究沒有實現，我想。經過這麼多年，我才領悟到這是她自己的問題，標準別訂那麼高就好。把希望放在別人身上(包括子女)，總難免承受希望落空時的難過、氣憤與失望。青壯年時期的我，也總是糾纏在各式各樣的期待中，有別人加與的，也有自己不小心丟出去給別人的(我為我自己的魯莽而道歉)。然而經過數十年的磨練，還是覺得自己的期待還是放在自己的背上最好，這樣就可以感覺到希望的翅膀帶你翱翔，或苦、或累、或艱難都無所謂，因為這是自己要的，事後也可體會完成夢想時的快樂，就算失敗了也只是人生中的一種歷練。

至於本文開始那幾個小小孩的志向有達成嗎？一個也沒有。但也不能說他們沒有盡力。以機率來說，在台灣，要當上總統，機率大概是數百萬分之一。要當王永慶，大概也是百萬分之一。要當億萬富翁，可能機率也不怎麼高，要問財政部才知道，還得登記有案。但做個普通的上班族或做個小生意人，不賒欠不負債，這機率可高多了。再說從小立志當總統，能達成願望的又有幾人，本國歷屆的總統中，除了某個總統是達成他從小的願望當上總統，其他的總統在他們的登峰之路上，可說是且戰且走吧。從另一個角度看，立志當總統的小男孩那麼多，被矇上一個也不足為奇。

我的人生，我自己決定。

在陽光下，在星空下，在群山峻壑中，在菜園中，在溫暖的被窩裡…..，我說我好快樂。然後，一個聲音冒出來說，「你當然快樂，你要的也只是那樣。不夠認真，不夠努力，不夠….。」我抵抗這個聲音，「這是我只有一次的人生，我覺得好就好了，要你管。」

另一個聲音響起，

「….暮春者，春服既成；冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸。…」

「…..夫天地者，萬物之逆旅；光陰者，百代之過客。而浮生若夢，為歡幾何？古人秉燭夜游，良有以也。況陽春召我以煙景，大塊假我以文章。會桃李之芳園，序天倫之樂事。….」

「….誰說人生一定要怎麼過，俺就只為這難得的『一期一會』，更是珍惜。…」

「…..不想到死，還不認識這美麗的世界。….」