2009年8月26日 星期三

自己的心,道一句出來。

佛家名句。

不可因為口口相傳 就信以為真
不可因為奉行傳統 就信以為真
不可因為轟動一時 流傳廣遠 就信以為真
不可因為引經據典 就信以為真
不可因為合乎邏輯 就信以為真
不可因為根據哲理 就信以為真
不可因為引證常識 就信以為真
不可因為符合先入為主的觀念 就信以為真
不可因為說者的威信 就信以為真
不可因為他是老師 就信以為真
南傳「葛拉瑪經」

佛陀說 「自知,自覺,自作證。」

禪宗 「不與萬法同宗,不與千聖同侶,自己的心,道一句出來。」

釋見介 「人可以一輩子不進寺院,卻不能一輩子不面對自己的心。」修行的起點,來自面對自己的心。

2009年8月20日 星期四

88水災,我有話要說


生長在台灣的人,大概都不會忘記風的威力,雨的可怕,家園泡在水裡的無奈與辛酸。小小一個的台灣島,颱風過境時,各地的風象與災情都不同。大部分的時候,北部地區是在颱風過境時風強雨大,颱風過了就沒事了。南部地區則是颱風快離開時的西南氣流,帶來的豪大雨,直教人膽戰心驚,印象中,住在南部的這六年中,六龜的橋梁與道路就因西南氣流的豪大雨不知封了幾次。而東南部,就更奇怪了,當西南部在下大雨時,它卻在颳焚風,有時這焚風的威力比拖泥帶水的颱風更顯疾勁,一場風刮下來,人獸植物都受不了,焚風颳起時,會喉嚨乾眼睛痛。

嚴格說來,台灣的城市人,因生活富裕,建築物蓋得嚴密堅固,門窗還用氣密窗,一般而言比較不怕風,颱風來襲時,風雖大,但躲在家裡就沒事了。但山上人家的住屋,一般而言都是輕構造,且周邊沒有屏蔽,怕風也怕雨。然而,不管怎樣的住屋,都是人們心中的倚靠,不管下雨颳風,第一意識就是躲進家裡。

88水災的救援及災民安頓還在持續中,網路上傳來災民的苦情,原住民的樂天知命,消防、國軍的辛苦救援,及工程單位的趕工搶修,民間單位自發性的救援,還有政府各單位層級的盡心盡力,個人深覺感恩,覺得住在台灣這個地震風災水災不斷的地方,發生事情時大家都盡心做事幫助別人,是一件值得感恩的事。

風災之後,有些事情還是要重新檢討,或許可以串連大家提提問題想想辦法,所謂集思廣益也。

我的問題是___既然台灣的颱風已是常態,就不要再用僥倖的心態面對它,關於颱風發生時的行政命令也應明確。但常因考慮都市人上班上課,怕造成不方便,也考量企業的損失,常常這行政命令是發得猶猶豫豫,但我就不明白沒有其它的做法嗎?一般而言,上班族勞工每年都有一些特休假,颱風假可以從勞工的特休假扣除,颱風假是為安全考量,它不應算為員工福利,這樣颱風來了,員工在家休假,也休得心安理得,也不必因考慮企業成本,弄個學校放假,家長卻要上班這樣彆扭的事。

風災土石流疏散的問題,要疏散就應提早疏散,不要在風強雨大時達土石警戒再疏散,想想看,扶著老的抱著小的,還要提著家當在風雨中疏散,任人都不方便。

我有話要說___每次國內發生重大事件時,就看到一些評論人和媒體每天追問點名,誰誰誰該下台,個人實深不以為然,做事的人總比動嘴巴的人辛苦,我不是馬總統劉院長的粉絲,但看他們年紀也有一點了,還要一天到晚南北奔波,還要承受災民的情緒問題,我想是人都該有點同情心。媒體不應忘了媒體的角色,它應是平衡的報導,不管在兩黨間,不管是民眾與政府間,他是監督沒錯,但也扮演整著社會向上提升的力量。在各項的救災運作中,有瑕疵,有疏忽,可以事後檢討或監察院調查,無須在事件進行中在災民傷口灑鹽,增加新聞的聳動性。曾在工廠裡工作,覺得工廠管理似乎也跟國家運作差可比擬,媒體是QE(品質工程,提升品質,提供建言,注意!不是只有批評喲!)個人對台灣的媒體報導有著更深一層的期待。

2009年8月17日 星期一

鳥類中的口技大師___棕背伯勞

http://blog.sina.com.tw/myimages/119/30839/images/20071201170907215.jpg
八月十五(國曆)清晨,曙光初透,在一片氤氳朦朧中,一隻鳥兒在院子裡的冬青樹上鳴叫起來,聲音之大,讓猶在夢鄉裡遊蕩的魂兒也凝起神來細聽。她鳴叫的聲音說來也奇,一忽會兒是畫眉似的婉轉叫聲,一忽會兒是大捲尾式的啼叫,一忽會兒又像雀兒式的吱啾,直獻寶似的把各式各樣的叫聲都叫一遍方歇。我躲在簾子後窺視,因天色昏暗看不清羽色,看了身形,拖著長尾,立在高枝,依過去曾在園子裡出沒的鳥類推敲,估計是一隻棕背伯勞。

好一陣子不見她,這是今年夏天來第一次見到她。她來了,選了一個颱風過後的清晨報到,帶著滿身的絕學(不知在哪學來的各種鳴叫聲),以華麗的口技昭告她的遊學成果。如果我當時把她的叫聲錄音起來,當可以推測這隻棕背伯勞過往去了哪些地方,向哪些鳥類學習她們的鳴叫聲及她們的留駐地區。那日之後,黃昏時JS在池塘邊工作,那隻棕背伯勞也在池塘旁的五葉松上逗留,這時池塘裡的青蛙叫起來了,JS聽到那隻棕背伯勞也在學青蛙的叫聲,真是一隻好學不倦的鳥兒,只可是我打心底納悶,棕背伯勞原本的叫聲應是什麼樣子,倒叫我迷糊了。

http://baike.baidu.com/view/56873.htm
http://blog.roodo.com/dodohome/archives/4142083.html

2009年8月14日 星期五

颱風過後

南太麻里溪出口
南 太麻里溪流域及其上游

颱風過後,打開門窗,走出來站在露臺上遠眺,這極目所達的田園陸地都還算好,沒有什麼風吹樹倒土石崩落的情狀。抬頭看看山看看雲,雲的形狀是有些不同往常,它就像一個巨大的天幕籠罩在土地的上方。我所處的地方就在這天幕的邊緣,這天幕正往西北西移動中,因而東南角的空缺已然形成,可以看到天幕邊緣的藍天與陽光。正當觀看時,忽然意識到有一種奇怪的聲音,過往不曾聽過這種聲音。然而我正式搬到這兒居住也才是最近幾個月的事,所有關於天象氣候風土民情鳥獸昆蟲…都是新鮮事兒,就像今天,大風過後,我站在戶外聽著這大自然的聲音感覺奇怪一樣。這聲音像是有著千軍萬馬在道上奔馳,聲音透過道路兩旁的山壁向四周發出聲音來。這樣的聲響往後持續了約有一個星期,但聲音有越來越小的趨勢。颱風後某一天晚上,到鄰居家閒聊,鄰居說附近山谷裡的溪澗,溪水大漲,有幾座橋都封了,這時我才猛地醒悟,原來這聲音就是溪水在溪谷裡的聲音。

因颱風的關係,關在家裡幾天都沒出門,也沒電視看,只偶而上上網。平日無事也絕少出門兜轉,都說是為了節能減碳,沒有要事,不敢開了車子到處走,想到那幾十公升的油,一大桶子重得不得了,開個幾圈也就完了,心中多有著不捨。從前是時間少事兒多,所以常要開著車子到處趕著辦事情,現在是時間多得不得,事兒也不急,能減能省就減省吧。今天聽溪谷的澗聲不歇,便興起去看看的念頭,好久沒在這附近的山區兜轉了。

開車經過幾條從中央山脈出來的溪流,過往是清涓小溪,現已成滾滾濁流,泥沙夾帶著石頭往下滾,沿途的樹木也被沖刷下來。現在雨停了,上游的水也不再補充,溪流的水勢也減緩了,但河床上躺著幾人合抱的漂流木及山上滾下來的巨石,可以想像颱風天下大雨時,這水的威力有多猛。

新聞報導著各地區的災情,也上google earth去看看台灣的衛星地圖。尋找幾個災情重大的區塊,看看它的地形,也往它的上游去,看看匯集雨量的山坡面積大小。發現這次災情嚴重的太麻里溪流出口,下游原來有著巨大的沖積扇,現在被堤防圍成較小的溪流出口,堤防外原本是河床的地方蓋了一些零星的住屋,而地圖上標註地區的地名,居然就叫溪底。太麻里溪流的上游是大武山的山系,它的溪流流域雖不像西部的河流那麼長,但匯集雨量的山坡面積廣大,有好幾條溪流注入太麻里溪流的上游,又加上東部的溪流短近,山洪暴發,土石泥流瞬間即下,群眾疏散的時間短,因此颱風來襲更應及早準備。

往北看看知本溪流,它的上游也是大武山系附近,集水面積不若太麻里溪流廣大,所以在衛星地圖上顯示溪流較為細瘦,溪谷也較小。但饒是如此,東部的山較陡峻,山石被大量溪水沖刷,幾立方公尺大小的石頭也被夾帶下來,在如此湍急的水流中,這些石頭就像千斤重錘擊打在河岸上,縱有河堤,跟大自然的力量相比,亦薄若紙片,怎堪摧折,此其一。又堤防的興建,是在興建房舍之前,還是興建房舍之後,這兩者是有著不同的故事的。人們在心理上慣常依賴河堤保障身家財產安全,在有了河堤後再興建房屋,政府也發了建照,那麼政府自是要對民眾交代。但在河堤興建前,就走險招,在溪邊蓋起房子,又說服政府官員拿公眾的錢去蓋河堤,保障自家的產業,這樣的故事又不同了。只是政府啊!政府,作為一個在上位者,應是領導民眾不要居險地,而不是被帶著走,否則台灣這種山多水多地震多的地方,永遠有救不完的災,此其二。

平常時,人跟大自然爭地築河堤,人們以為有了河堤一切是穩妥的,但大雨來時大自然又把它要了回去,這公道要向誰去討去?向政府機構嗎?似也不是,還是應了解風水對土地的影響,選一個安穩之處呢!

古早,我們的祖先,要選一個居家寶地時,都要看風水。現在的人看風水都是給祖先的,為了庇佑後代子孫,祖先安葬的風水一定要好。但自己腳下居住的土地風水呢?是否更應注意?風水決定土是留,不留。是穩,不穩。所以買屋買地之前更應看好風水,為後代子孫圖個安穩之地。

由這次的天災,也讓我警悟,在山區溪谷裡遊玩戲耍,若上游山上的天空為烏雲壟罩,下游水雖不大也要急著撤退,以防山洪暴漲,逃生不及。上次八掌溪的事件也是這麼著,山區常有驟雨,平地則無,因此疏於警戒。

現代人因長久居住城市,又房屋的建設也比往常要好,因此危機意識薄弱,對野外大自然的災害常是臨頭才知,這次的水災也算是給我們一個教訓,所謂「痛定思痛」,乃圖後定也。

後記: 個人心中對氣象知識有一些小小的疑惑,尋常我們說強颱,中颱,輕颱是怎麼訂的?是風速?還是攜帶的雨量?個人感覺有時風速雖不快,但夾帶的雨量多,反而是危險的。又加上移動速度緩慢,在山區降下大雨,危害反大。

又這幾天救難人員,為了搶救山區受困的居民,不眠不休,不辭道路險阻,翻山越嶺,個人對其表示莫大的敬意。還有工程單位為了搶通道路,在烈日驕陽下,辛苦工作,個人也是無上尊崇。台灣這塊土地,正因這些人而覺溫暖可愛。

2009年8月8日 星期六

40歲之年

40歲之年辭去朝八晚七的工作,彼時除了在家打掃做菜,不知道自己這一生還能做些什麼。在第一年結束時,舊同事,原公司邀我回去上班,我拒絕了,接下來就沒人考慮要我回去上班了。

從提筆寫第一篇日記「當不上班時」,到現在已經五年了。五年來,因為渴想要認識這個世界,認識這不同於過去單純工作環境(雖然它也算社會的一個面向)以外的世界,激發我去買了一堆的書回來,從各國的文學、歷史、宗教、哲學到世界局勢評論的書都有,真正體驗了「秀才不出門,因書識天下。」從沒靠文字賺進半毛錢,卻花了一堆買書錢。

藉著不間斷地閱讀,我把我過去二十年,因讀書考試工作忙碌而漸漸疏遠的文學給撿拾回來。……. 從沒想過這種寫了一篇,落了幾天又一篇的日記式寫法,能弄出什麼來?但靠著不間斷的閱讀與書寫記錄,那堆積在腦袋裡的東西,像糖發酵般,有一天,也開始冒起泡兒了。….

不間斷的閱讀及多層面的閱讀為我開啟了人生中的另一扇窗,從這扇窗看出去是文學人生的沃土,是紅塵人世的盛宴,是宇宙蒼穹的壯闊,是大觀園裡的人情世故。我不再只是我自己,有古代詩人為朋,今之文友為伴。我也不再出門尋找身分的認同,不再倚賴各式各樣會、社的慰藉,我就是我自己,昂然挺立在這小小的斗室中,上看古往,下測今來。

為了收納這些書,家中最大的裝潢便是一個落地大書櫃。書櫃立在一整面牆上,順著樓梯拾級而上,依序為,各類植物動物圖鑑,中國古典文學,近代文學,詩詞,西方文學,拉美文學,人類學,歷史書籍等等。家人鄰居,大小朋友來到我們這小小空間,最愛在樓梯上逗留,拿了一本書就坐在階梯上翻閱起來了,這不僅是一個文學的階梯,歷史的階梯,也是哲學的階梯。

因為未看的書太多,想再看的書也不少,所以我總有翻不完的書,依著春、夏、秋、冬不同季節,有不同的書要看。上午、下午、晚上,看書的種類也有些許不同。從未看過的書是從頭看到尾,再一次看的書,則是心情到哪,就看哪一個段落。若說起「紅樓夢」裡的人事物,更像在講述親戚鄰里的家務事一樣,總為尤三姐的烈性,尤二姐的懦弱,感到不值,不爭氣的賈家子孫,倚門仗勢,也合該要敗。

要說華文文字的創作,總讓我覺得戰戰兢兢。中國的文字系統已經使用了幾千年,這一路來詩經、楚辭、樂府、唐詩、宋詞、元曲、明清小說、白話文學履有佳作,還不說這幾千來累積的佳言名句,俚語村言。我們是站在祖先給我們的沃土上,繼續發揚光大。每次跟小朋友講述中國的文字,都要再說一次他的了不起與不容易,因為有很多歷經千年的文字系統,只能留在歷史的煙塵中去緬懷了。

華夏語文在時間軸上是佔了一個無可比擬的位置,除了他自身不斷的演進與創作風格的推陳出新,他也在做橫向的推展中,如果說時間軸是靠使用民族來延續,那麼空間軸則是靠著世世代代的翻譯家來擴張。曾看過19世紀美國作家梭羅的「湖濱散記」,那時就被他廣博的世界觀給震撼,為何一個不曾到東方來旅遊的人,會知道東方的古文學與哲學,在那個對等的年代,我們是否也同樣知曉。

這是一個外求的時代,也是一個內省的時代,華語創作的文學園地,我們深刻的期許與等待。

2009年8月7日 星期五

一隻狗的盤算

我不知道她打哪來,只知道一早醒來,拉開落地窗簾就看到她引頸瞧盼。她殷切地注視著我,搖動她的尾巴,叫了兩聲,算是打過招呼了,我幾乎可以確定她在討好我。我迅速闔上窗簾,祈禱這一切不是真的,我一早的好心情全被這個不預期給攪亂了。我討厭不預期,若你的人生中總是被不預期的事情充斥著,那肯定一天到晚都是亂糟糟的。隔著窗簾,我揮著手要她走,她又汪汪叫了兩聲,好像說,「我認定你了,別逃避了,趕快出來吧!我肚子餓得緊,家裡有什麼吃的拿一些出來吧!」折騰了一會子,她還是不走,兩隻小狗從藏身處跑出來,喔!原來不是一隻,是三隻。我在屋裡坐立難安,連屋外的園藝花草也不管了,想想至少這屋裡的空間還是我的,不用出去面對他們,被他們追著跑。

一天過去,那狗還是不走,在屋外哼哼唧唧,像是埋怨,「ㄟ,你怎麼見死不救,沒看到我餓得緊嗎?我還得哺養兩隻小狗呢!你們人類老說人道,那狗道就不管了嗎?沒有狗道的人道,只是假人道。」我在屋子內轉來轉去想著辦法,好吧,弄點剩菜剩飯,拿到遠遠的地方給他們吃吧!找出一個小盆子,裡面裝點剩菜剩飯給他們,居然不太領情,他們不喜歡吃人類的食物,看到他們對人的種種表現,我大概可以猜得出來,他們又是一群遭人棄養的狗,因為從小就流浪的狗兒,對人是不太親近的。我苦著一張臉,看著屋外的狗,為什麼是我,沒有其他地方可以去嗎?我的心裡還沒準備好要跟一隻狗建立終身的關係,喔!不是一隻,是三隻。

一隻狗的盤算…..
唉!要怎麼說呢,我的日子從那「碰」的一聲以後就有了極大的改變。在我還搞不清這一切是怎麼回事時,只看到我主人的車子絕塵而去,留給我滿頭滿臉的風砂。我嘗試著追著車子跑了一段路,但四腳終敵不上四輪,我放棄了,我明白,自此後我成了一隻流浪犬,被從我主人的家庭裡驅逐了。

說起我的身世,是有著點小小的複雜,人們喜歡純種狗,狗的血統是越純越名貴越好。我的母親是一隻米格魯,父親則是一隻不知怎麼上了我的母親的雜種狗。我出生時還頗為可愛逗趣,有著米格魯的頭與耳朵,與一身淡黃色的毛。母親的主人趁著我們還小還可愛的階段把我們半推銷半強迫地送給了他的朋友們,也就是我之前的主人,我的主人勉為其難的收留了我,與我共度了一段不好不壞的時光。但終究是勉強為之的結果,他覺得我的存在影響了他的生活,他是在沒有心理準備下收容我的,他決定跟我分開,他又不願勉強他的朋友親戚,因此他直接地遺棄了我。我不怨他,也感謝他勉為其難的收容我這麼久,如果真要怪的話,也只能怪我的母親為何生下了我。

在野外流浪的這段時間,我終於明白什麼是餐風露宿,你不為自己找尋吃的,就得餓肚子。沒有遮風擋雨的地方,樹下草叢就是我們棲身的地方。為了求生存,我到農田裡找老鼠吃,我抓老鼠的技巧可好,我也知道在什麼樣的田裡老鼠最多,那下了有機肥的香蕉田中,老鼠最多,熟成的鳳梨田裡也不少,老鼠愛吃鳳梨。

一日當我在田裡追著老鼠跑,田裡雜草叢生,我不小心踩到農民放的捕獸夾,我的右前掌因此斷掉了一小截,雖然從此有了殘缺,但我仍是殘而不廢,努力的活下去。

日子悠悠的過去,轉眼我也長大成一個狗姑娘了,附近的公狗聞著氣味上門來追求我,在與某隻不知來歷的公狗交配了之後,我懷上了他的孩子。我們狗世界的遊戲規則是,孩子生出,一律由狗媽撫養,據說貓也一樣。

有了小狗後,我的負擔加重,要更勤奮地獵捕,補充哺乳期的養分。我可是一個好媽媽,雖然食物不多,我都盡量讓小狗先吃,因此小狗胖呼呼的,但我卻瘦了下來。

有時餓得受不了,也想去附近養狗人家要一點殘羹剩飯,A家的狗兒真是好命,乾飼料中還扮著肉罐頭,有時吃不完還剩一些殘渣,我真想把他們不吃的飼料吃完,奈何,他們的狗真兇,看到我就一直窮追猛打,無法,我只好帶著小狗落荒而逃,狗的世界沒有對孤兒寡母的憐惜。

B家的狗就更好命了,飯裡扮著肉汁雞肉,還愛吃不吃,任由他發臭。一大碗的乾飼料擺在旁邊以防飯餿了狗兒餓著,雖是如此富饒,狗兒還是追著我,不准我吃他們的殘羹剩飯,真是「朱門酒肉臭,路有凍死狗。」

一日我在檳榔樹下的芒草叢裡追捕老鼠,趁著天熱躺在芒草叢下休息,看到C家的露臺上有一隻臘腸,他氣定神閒,雍容大度,一副養尊處優的樣子,唉!真是好命的狗,如果我也能像他一樣,就不用這樣卑微地到處乞食。於是,我興起了一個想法,找一個人來做我的主人吧!自從被主人棄養後,我又再一次的興起這樣的想法。看來C家真是不錯,那隻臘腸還有雞肉條可以吃,主人還把它撕得細細地餵養他,不時還帶著他在園子裡兜圈圈,我的腦海裡浮起了那一幕…….,說他是白日夢也可以啦!

晚上時,一個人帶走了那隻臘腸,我心裡歡喜,就在臘腸原來待的地方躺了下來。C家的主人為了接待一群客人,忙到很晚才回來,一宿無話,直到天亮。我打算等天亮時,在他拉開窗簾的瞬間給他一個驚喜,接下來的事我不說你們也知道。唉!唉!,真是誤會一場,原來那臘腸不是C家的,當然雞肉條也跟C家的主人沒關係。更慘的是,C家不太吃肉的,我向他乞討了一天,他勉為其難的給了我一大碗白飯,裡面拌了一些椰汁咖哩雞肉,我忘了告訴他,我不吃白飯,也不吃椰汁咖哩。我想總不成他家連肉骨頭都沒有吧!就算沒有肉的骨頭,我也不挑。我跑到他們家堆廚餘的地方去,大口嚼著廚餘,吃了一口就不吃了,他們真是吃素的,都是蔬菜果皮,摻著一點點的魚骨頭。

後來C家的主人跑去買了項圈和飼料回來,當然只是飼料而已,沒有雞肉條,沒有罐頭肉,但我也很感激了。有一個遮風避雨的屋簷,和一點食物,沒肉沒關係,我還可以去抓老鼠,湊合湊合也罷了。平白無故地賴上他們,為著這點,我還得說聲「抱歉!」雖說我是一隻狗,但道理還是懂得一點。有外來的人車進入園子,我也會很努力的給他吠兩聲,警示我的主人。真好,經過這麼長期的流浪後,我終於也有一個家了。

後記
這一帶常有被人遺棄的狗。都市人開著車載著狗兒到某一個村落的外圍,門一開把狗趕出去,車門一關,揚長而去,留下狗兒獨自面對陌生的環境。他們一家一家地乞討,也被一家一家的狗追,因此這附近的村民常常意外地收容一些上門乞討的狗。一陣子電視裡流行「再見可魯」,鄉下就撿到拉不拉多犬。某種品牌的狗食廣告中明星狗亮相,鄉下就撿到了黃金獵犬。前陣子,鄰居的田裡來了一隻西施犬,那髒亂的樣子,真與西施相去甚多,鄰居善意地把狗好好整理一番,吃藥打針美容,弄得好看一點,想再把狗送出去,結果大家(包括我們)避之唯恐不及,有的是因為家裡狗口已甚多,有的是不想養寵物,因為行動會受限。養了一隻狗,出門得帶著走,非常不方便。像今天這樣,一口氣來了三隻母狗帶小狗也是常有的事,狗主沒幫小狗結紮,結果母狗長大懷孕生小狗,狗主不堪負荷,乾脆全丟棄了。

有些人藉口說幫狗結紮不狗道,要尊重狗的生育權,個人實在不認同這樣的說法。但在一種情況之下則可以認同,就是生了仔狗後你要自己留養,不要亂送人。有些人因人情之故不想拒絕你送小狗給他,但收養後沒時間空間心情養狗,最後有可能遺棄,這幕後的辛酸又有誰知。所以說結紮狗是不尊重狗,那麼在狗懷孕後也請對她的小狗負責,這才是尊重她愛她的作法。

流浪犬網誌
http://www.wretch.cc/blog/berryesun/10077304