7/12日， 黃昏，田螺坑土樓，清風徐徐，蛙鳴處處，螢火蟲款款，我們在田螺坑土樓群中散步。今晚就住在土樓裡，在土樓中，一樓是土樓人家生活起居之處，也是讀書聚會之處，當然現在都拿來做生意了。二樓是土樓人家的寢室，三樓則是儲藏室，我們就住在儲藏室裡，當然，是改裝過了的。雖是七月，南靖這一帶還是很涼爽，我們所居住的土樓，晚上還要蓋被，連電扇都不用。
土樓居人情味濃厚，互通聲息，但也缺乏隱私，盥洗衛浴需出到土樓外。有些年輕一輩已外出自立門戶，又因南靖到廈門車程不算遠，到廈門工作的年輕人所在多有。可以體會幾百年前，福建沿海的村鎮，他們的子弟就是這樣走出去的，一個領著一個，今天也是。
下午四點後，土樓中的攤位陸陸續續收起，幫我們做晚餐的阿姨，我們問她幾點供餐，她說六點，旁邊簇擁著的親戚妯娌則說，五點好，我們說可以，吃完飯出去逛逛再回來已是燈火處處，我們靠近燈火人群處，原來他們正簇擁著玩牌戲，男人一群，女人一落，山村夏日夜長，正好打發時間。
初次住土樓常摸不清方位，其實只要記住大門方向就好了，但就是忘了多看一眼，因此常在土樓裡轉悠找樓梯，又加上個性丟三落四，常常忘了帽子水壺，尋常時候這種丟臉的事就是悄悄找吧，但進了土樓就不一樣，又加上我是一個外地人，所有的眼睛很容易釘上我，因此就發生如下的事，也不過多繞了土樓一圈找樓梯，眾人齊聲告訴我，「樓梯那邊」，見我探頭探腦地找東西，「帽子水壺吧，那邊」，見我提著桶子要出去洗澡，「跑錯邊了，大門，那邊。」
夜晚的田螺坑是熱鬧的，就好像四五十年前的台灣一樣，趁著夜晚涼爽，年輕的姑娘媳婦勤奮地洗洗刷刷，阿公阿婆帶著孫子在外納涼，大一點的小孩成群在村寨裡跑來跑去，放暑假的學生關在房裡聽音樂上網，不當差的成年人則聚集牌戲。月亮靜悄悄地出現在土樓的邊角上，年輕人、老人、小孩、更老的人都聚在一處，土樓把他們綁在一起了。
自廈門經漳州到南靖，沿途都是黃土地，到南靖時開始入山，說是山，不是西藏的群山峻嶺，倒像是台灣苗栗一帶的山，山坡上種滿了各種旱作，茶、柑橘、玉米、地瓜，菜蔬，也有一些稻米，種在細心維護的梯田裡。車子左彎右拐，沿山路行，這條路是新鋪的柏油路，雙線，有些地方也出現像台灣一樣的山體滑坡，但因山勢不算陡峻，大至還好。在南靖說台語也通，這一帶也有不少客家人，在這種氛圍下，頗有尋親至福建的感覺。我對JS說，當年我們的祖先就一根扁擔，兩捆繩子，赤著腳，走出漳州，走向沿海，渡海來台。
由google earth地圖，看到土樓聚落群散居在福建一帶的山區中，想來在古代也是官府難到之處，因此為了家戶聯防有了土樓的興建，這是由民間自發興建的大型建築物，一處土樓可以容納二三十甚至七十幾戶人家，百來口人居住。土樓的興建起始於宋元年代，至明清民國達到巔峰，土樓生活見證著那個年代中國人的生活形貌，待續。
廈門湖濱長途汽車客運站
汽車營運路線圖
接駁機車
土樓人生
歲月
民宿
田螺坑土樓
塔下村石柱
樓高四層的順裕樓
麻糬沾花生糖，台灣的鄉親ㄚ，這裡也有。馬口鐵作的機具，擠壓又切割，混入花生糖，很利索。
繩慶樓中的槐庭，我最喜歡的一座樓，惜多已人去樓空。
