行在龍田，是一件舒爽怡人的事。無論是清晨或黃昏，光是漫步在田間小路就是一件很享受的事。這時不論你仰著頭看天與雲或大樹的樹梢，水平視線看田間的果樹或人家的房子院落，或低著頭看路上的小動物，總是會帶來一些有趣的事兒。
在龍田走路，最適宜的時間是清晨與黃昏，不那麼熱也不那麼曬，這個時候也是鳥兒活動最熱絡的時候。曾經沿著茶葉改良場周圍散步，茶改場的農地上，除了種茶外，還種下了多種植物。這裡有各式各樣的路樹，分布在一個路段或一個區塊，有小葉欖仁、吉貝木棉、油桐、台灣欒樹。於是春天時有油桐花鋪滿的道路，南部的油桐比較早開花。寒盡春來的時節，小葉欖仁落了一地的黃葉，又迅速地在枝條上鋪滿新葉。秋天時台灣欒樹開花，滿樹的黃花與紅花襯著綠葉，好不熱鬧，也為涼涼的秋意帶來歡喜。住在這兒一段時間，發現在龍田村很能享受清晨黃昏散步的是村裡的老太太們，她們三兩為伴一起走路聊天，聊得開心處還會轟然而笑，這聲音在清晨冷咧的空氣中傳送，給人一種安全的感覺，就像什麼呢？像小時候母親與姨媽們在床邊聊天，聊著聊著我枕著這個背景聲音睡著了。
說到老太太，曾經有一位龍田的老居民告訴我，住在龍田，女人要很強，意思是女人要跟男人一樣挑起一家的重擔。這塊土地曾是原住民的獵場，日本人在這開墾種甘蔗，辛苦仍不足以維持家計，其後入住的漢人也要辛勤勞動儉省持家才能在其上討生活，所以龍田的婦女都很強，帶著一點悍，因為不這樣，她無法捍衛她的家。在龍田村，40歲上的婦女，皆筋強骨健，因為參與農事的關係。較年輕從事農務的婦女，多是外籍人士，她們也很勤奮地參與勞動。曾與一位80歲的老太太聊天，她說她年輕的時候種鳳梨，那時的種植方法不像現在，有耕耘機整地，有黑布覆土防雜草，在炎熱的夏天裡除草摘鳳梨，其辛苦可以想像。現在新式的種植法比較輕鬆了，爽朗的她笑一笑說，要不是前一陣子被村莊裡疾行的汽車撞斷了腳，雖然已經80歲了，還能做七分大的田。
走在龍田村的主要道路上，民居沿著道路兩旁興建。早期是日本的移民村，所有的辦事處及學校住宅都集中在村莊最大一條路的兩邊。但有一些後期蓋的民居則散佈在村落的外圍。台灣農村住宅在蓋的時候，有時會考慮到後代增建的問題，所以住屋不會跟鄰居櫛比鱗次。但做生意的商家則不然，他們喜歡集中在一處，形成集市。也有較殷實的大戶，他們雖不開店面做生意，卻也在城鎮中蓋起一間間大宅邸，然後用圍牆圍起來，有別於圍牆外的熱鬧街市。龍田村也是這樣的，但村莊是小村莊，走在村莊裡也沒所謂的逛街，反而喜歡觀看矮牆內老太太們種的菜，院子裡土地雖不大，卻熱熱鬧鬧地種下七八種應時的菜蔬及調味用的香菜，我發現種菜時有一堵矮牆擋風遮日，菜蔬可以長得美又鮮脆。
龍田這塊土地是在一塊臺地上，東邊是海岸山脈，西邊是中央山脈，背倚著北面的高臺，隔著溪谷和南面的臺地相望。這樣的地理格局，本身就帶著一點遺世獨立的味道，有一點孤絕，有一點幽寂，跟桃花源裡的山谷，有小橋流水，綠樹庇蔭，帶著一點富庶，一點熱鬧，是不一樣的。在台灣已經少有這樣的農村，能保持這樣美麗的天際線，農田鄰近的區域，沒有工廠，沒有煙囪，沒有巨大的水泥建築，沒有噪音，只有樹木，農作物，土地上的生物，和默默工作的農民。
因為是臺地，沒有公路通過，村子裡車子的流量少，就更適合一個人或兩個人安安靜靜的散步。在龍田村最適宜的交通工具是雙腳，我發現步行的速度最剛好，可以讓你東張西望，邊走邊想，因為許多有趣的事情就隱在周遭的農田裡。或許村民農夫會說這本就是這樣啊，我從小看到大，但對我這都市俗來說，還是很新奇。什麼時候什麼植物花開，開花的時候有什麼香味，什麼時候結果，什麼時候套袋，套什麼樣的袋子，為什麼有些是紙袋，有些是塑膠袋，還有為什麼種木瓜時要把木瓜枝幹劈裂。除了田裡的東西，還有天邊的雲與遠處的山，這些事物屢屢吸引我，以至沒法專心騎車，速度太慢，龍頭把不住，差點撞上路邊的樹或障礙物。
曾經騎機車逛農村，東張西望之餘，差點騎進旁邊的田裡。有時東張西望，沒有注意到前面有鳥在散步，癩蝦蟆在過街，蛇在滑行。又有一次東張西望，轉過了彎沒注意前面有一ㄊㄨㄚ人，鄉下農家黃昏時喜歡在戶外納涼，一群人拖著小板凳坐在房子旁的馬路上聊天，當我的視線轉回在馬路上，赫然發現她們就坐在前頭，大驚之餘，規定自己以後騎機車速度得放慢，還不能東張西望。
這以後，改騎腳踏車，但腳踏車也有它的問題，它會使你分心，沒辦法專心一志地東張西望。尤其龍田村又是有斜坡的地方，上上下下光換檔就夠忙了。又家裡來了一隻流浪狗，流浪久了，她渴望有加倍的愛心，光是拍拍頭沒法滿足她。她認為我們一天到晚忙裡忙外，忙園子的事，忙著上課，看書，上網，打紀錄，忙著打掃屋裡屋外，連進出門的那一丁點時間也給了守在門口的那隻貓，幫她抓抓背，說幾句話，雖然走下台階，也拍了狗的頭，但她認為不夠。接下來，她理所當然地認為騎腳踏車的時間是屬於她的，於是騎腳踏車變成是與狗兒相處的專屬時間，就更不能隨興地邊騎邊東張西望了。曾經有一次騎腳踏車到鄰居家，因鄰居家也養狗，決定不讓她跟，把她鍊起來，腳踏車剛騎出門，她只是哼聲抗議，不理她，越走越遠，她聲量越來越大，到了鄰居家，直線距離在100公尺外，她已在哀嚎了，鄰居見到我們，劈頭就問你們家那隻狗怎麼了，所以騎腳踏車在龍田東張西望的計畫也出局了。
還是走路，晚上吃飽飯後在村子附近的道路上散步也很怡人。因為這一方臺地，白天雖因日頭照射熾熱難捱，但近晚會吹起涼風將暑熱吹走。晚上在戶外散步很是涼爽，在村子的外圍，路燈照射不到的地方散步別有一番幽趣。沒有雲沒有月光的夜晚，滿天的星斗晶晶閃耀在黑漆漆的天幕上。
龍田的土地多為旱地，供水量不多，其上多為旱作。早期這一帶種了很多茶，但世界其他的茶區增產後，這邊的茶葉生產就沒落了。在這十年間，很多茶田轉作其他農作物，但最近茶改場研究了新式口味的茶葉製作方法，帶起了新的流行，價格也比較具競爭力，這其中也多因台灣茶，口味繁複，品質優良，讓茶葉在此間生產重現商機。在這住了一段時間後，泡茶品茶的方式也繁複了起來，除了早餐一律是塞風壺煮的黑咖啡，咖啡之後上午是綠茶，下午則是蜜香紅茶或阿薩姆紅茶。冬天會泡上一壺滾熱的茶，提神又驅寒意。夏天則是冷泡蜜香綠茶，從冰箱裡拿出來喝，冰冰涼涼又帶點蜂蜜的味道，很能消暑。此間還有一種紅烏龍茶，茶的氣味介於烏龍和蜜香紅茶間，冷泡熱泡皆宜，風味很是獨特。
在這村子裡，有少數農家子弟願意留在故鄉耕種，這些新一代的農民很有他們的理想，除了立志種出好味道的農作物，也研究各種國外的耕作方法，轉作有機種植或自然農法。數十年來，為了提高產量，土地已經儼然像工廠，每一批作物從種下成長到結實，都要嚴密的管理，除了產量要高以外，收成時間要一致，外像要好要大，凡此種種，在人為的控制下，除草劑、殺蟲劑、植物荷爾蒙等化學物也被施用於農作物或土地上。有時從農地上走過，可以聞到濃烈的化學物氣味，土地失去了原本的芬芳。施用農藥的結果，使土地失去生氣，地下水河川汙染，破壞大自然的平衡，直接的受害者是農夫，間接的受害者是消費者。但採用有機或自然農法又使產量下降，價格提高，這又產生社會問題，不管如何都很難解，這問題有待全體人類的共識及共同智慧來解決。
我不喜歡整齊劃一的田，我喜歡的田是老太太式的田。老太太不負責種植換錢的農作物，她種下的是自己愛吃的，家人愛吃的農作物。愛吃筍，種一叢竹子，竹子遮蔭，所以旁邊可以圈養一窩小雞。幾畦的葉菜，幾叢的香菜，辣椒，九層塔，芫荽。田埂邊的空地留給野菜，龍葵，昭和草，野莧菜，紫背草，一場雨後，紛紛冒了出來，當尋常的菜被水泡爛，正是野菜冒頭的時候。瓜果蔬菜四時變換，庭院裡幾株果樹，依著時序開花結果，又遮蔭又實惠。有一塊地，只要稍事整理，永遠有吃不完的菜，結不完的果。
在田裡跟農作物小蟲消磨久了，似乎也可以知道她們的「心思」。曾經番茄植株上看到不知是哪種蝶或蛾來下了蛋，不久小蟲孵出了，開始吃葉子。一開始也不以為意，想想也不過是少結幾顆番茄罷了。這些小蟲清晨黃昏在葉子上大啃特啃，大日頭下或下雨天時躲到葉片下防曬防雨。但它們似乎也有學習能力，當番茄結果實時，它們啃破外皮跑進去定居了，就像早期的人類，一開始住山洞樹上，有了工具後也蓋起更擋風安全的房子。每次看到被咬破一個洞的番茄，就很沮喪的把它摘下來，放在房子的露臺上。住在番茄裡的小蟲除了大啖美食舒適住宅外，他還懂得要有良好的衛生習慣，排泄時，會將屁股伸出番茄外，方便完了，再縮回去。
一天在田裡工作時，遇到一條蛇。他看到我似乎也吃了一驚，急急忙忙往掩體爬過去，我以為他走了，正準備繼續工作，不意，他從掩體的另一頭又探出頭來看我，我跟他對望了兩秒，他又縮回頭繼續他的旅程，我則繼續我的工作。