外祖父的紅眠床

童年時見到外祖父的機會本就不多，因母親遠嫁南部，生了幾個孩子後，生活困頓的同時，也阻隔了她回家鄉探望父母的機會。

最後一次看到外祖父，他已是一個躺在病床上的病人了，就著老房子陰暗的光線，看到外祖父躺在他的紅眠床上，他的臉頰消瘦眼窩深陷，揮著一隻無力的大手招呼著我們，記憶中那時我才五六歲，還在唸幼稚園，媽媽要我們上前跟祖父打招呼，久未見祖父，才乍見又是在這種情況下，只能躲在媽媽身後怯生生地問祖父好。

印象中的外祖父有著高大的身驅，大手大腳的，很瘦，是農人的精瘦。祖父話不多，有大家長的威嚴，他是長子，也有長子寬闊的肩膀，扛起一家的重責大任。外曾祖父很早就過世了，做為長子的祖父，也很早就肩負重任了。

祖父和祖母共育有七個女兒，兩個兒子，那時的農家，都是多產的人家，人多好做事，可以想像未分家前的祖母，光是要煮一頓大家庭的飯有多費事。

長年在烈日下工作，祖父眼睛提早退化，在農田裡工作，被刺給刺傷時，眼睛看不到刺，只能倚賴媽媽來幫他拔刺，被烈日曬傷的肌膚，脫皮時皮膚發癢，也是媽媽幫忙拔掉背部的死皮，工作一天回來，媽媽趕快打水給外祖父洗臉，媽媽雖不是外祖父得力的助手，卻是外祖父貼心的小女兒。

祖父除了種田外，還趕牛車，媽媽說那時汽車還不多，運送農產品會用牛車，牛走的慢，路上又吃又拉的，清早出門，中午才到，卸了貨，傍晚才能回到家裡。

外祖父過世時才五十多歲，他在他的紅眠床上過世。這張紅眠床陪他及祖母走過青春，走過盛年，走過人生的最後一個階段，他抬眼看著他熟悉的床，床頂，櫃子，眼睛轉到他的家人，用眼神跟大家道別，子女孫子環侍在他身旁，沒有醫院的電子儀器，沒有急救過程，他嚥下了最後一口氣，回歸祖先的境地去了。

媽媽和她的兄弟姐妹們商量著如何辦理後事，這時的祖母一個人不說話不吃飯，蹲在門邊蹲在牆邊蹲在任何一個角落，默默的流淚。在祖父的威嚴下，她向來不是家裡的家長，過去不是，未來也不是。家中的事務都是子女在發落，此時的她就只是哭，哭這個曾讓她的人生有快樂，有悲苦，有忙碌，有冷清，她一輩子的喜怒哀樂都被他牽動，而此時，他卻先她而去。

媽媽說，人死後第七天會化成任何一種生物回來到他的家裡，他回來尋找他的親人及他熟悉的環境。到了第七天，果真有一隻黑色的蝴蝶飛進屋子裡，牠繞著客廳飛了一圈，最後停在牆壁上，我好奇地望著這隻蝴蝶，牠真的是祖父嗎？盯著牠瞧了一會，外面表兄弟姐妹呼喚我出去玩，等我玩回來，蝴蝶已經不見了。我悵惘著，沒有說聲道別。

牛車路

“人只有在倒空自己時，才會讓過去的時光一幕一幕的在眼前出現，這誘發你回到過去的鑰匙，可能是一種味道，可能是某種場景，也可能是一種氣味，你的過去不曾消失，它只是被你鎖在某個記憶的匣子中，等待著某一天或某一刻被引發出來。”

牛車路
小時候，除了大馬路是柏油路外，鄉間小路，住家前的道路都是石子路。小朋友在小路上奔跑，遊戲，騎腳踏車不小心跌倒了，皮肉可是很痛的。那時的小朋友斯斯文文的除外，常見得是膝蓋手肘擦傷，尤記得我的膝蓋就跌過很多次，每次跌破皮時，路上的小石子砂子陷在肉裡，後續清傷口時說有多痛就有多痛。

某一年，跟媽媽回外公外婆家，外公家在苗栗鄉下，外公務農，有時也牽牛車運貨。重點是，玩伴很多，鄉下可好玩了，表兄弟姐妹對我們這些城市鄉巴佬花樣盡出，掏小鳥，抓鳴蟬，釣青蛙，我每天都跟在後頭，看看大家在玩甚麼。

一日，要出門玩時，發現鄉下的玩伴都是打赤腳的，他們也慫恿我把鞋脫掉。出了門，走在大太陽下石子鋪的牛車路上，才知道燙腳，但好強的我，不肯回頭，硬是跟大家一起走下去。一路上又是跳又是墊腳尖，路旁邊有草就踩在草上，有同伴好心建議我，可以踩在牛糞上比較不那麼燙。那時路上的牛糞還真多，有的都乾成餅子了，踩在乾乾的牛糞上真的很舒服，我專心找著牛糞餅子走，但經驗還是生疏，不意踩在一坨不怎麼乾的牛糞上，舉起腳來，沾滿了牛大便，小朋友圍著看哈哈大笑。

哎！至今只記得，那個午後，在赤烈的陽光下，蒸騰的牛車路。